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„Am conceput, totdeauna, frumuseţile artistice ca pe 
nişte divinităţi menite să facă pe om mai bun, să 
civilizeze lumea. De asemenea, niciodată n-a sălăşluit în 
cugetul meu ideea de artă pentru artă sau artă pentru 
nimic. 

În negura vieţii, arta este singura noastră lumină şi 
poate unica nădejde de desăvârşire universală (...) în 
stare să poată schimba, în curgerea veacurilor, faţa 
urâtă a lumii. Dintre toate valorile sentimentale şi 
spirituale care stau la baza vieţii superioare, arta este 
aceea care cuprinde mai multă dragoste, mai multă 
puritate şi sinceritate. Ea este singura care nu ne înşală 
niciodată.” 

PANAIT ISTRATI (Les Arts et VHumanite 

d'aujourd'hui) 


Cuprins 


POPAS LÂNGĂ O MARE AMINTIRE... 
NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI 
CRONOLOGIA VIEŢII ŞI A OPEREI 
CUM AM DEVENIT SCRIITOR 
MAMA 
COPILĂRIE, COPILĂRIEI... 

PRIMII PAŞI SPRE MUNCĂ, SPRE LUPTĂ... 
O „VIZITĂ” CARE A DURAT NOUĂ ANI... 
LEGĂTURA CU MIŞCAREA MUNCITOREASCĂ 
DRAMĂ CU UN PRIETEN REVOLUŢIONAR... 
CHEMAREA APUSULUI 


SINGUR ŞI DEZNĂDĂJDUIT ÎN CEA MAI 
FRUMOASĂ ŢARĂ DIN LUME 


ULTIME CUVINIE 


„CREAŢIA M-A SCĂPAT DE LA MOARTE, DE LA 
PIERZANIE”... 


PRIMA ÎNTÂLNIRE CU ROMAIN ROLLAND 
ÎN AJUN DE GLORIE... 

„AVANTI ZOGRAFFI”, — „AVANTI ISTRATI” 
REVENIRE ÎN PATRIE DUPĂ ZECE ANI... 
PELERINUL INIMII 
ÎN CĂUTAREA FEMEII-PRIETENE... 
„GRAND POETE ROMANCIER” 

DE CE SCRIU ŞI PENTRU CINE SCRIU... 


OMUL ŞI OPERA ÎN CONŞTIINŢA 
CONTEMPORANILOR ŞI A POSTERITAŢII 


POST-SCRIPTUM LA EDIŢIA A II-A 


POPAS LÂNGĂ O MARE 
AMINTIRE... 


Am fost martorul ultimilor ani de viaţă ai lui Panait 
Istrati. Perioadă dintre cele mai agitate şi mai 
controversate. O întâmplare obişnuită a creat 
împrejurarea de a fi implicat în biografia sa: Într-o 
revistă ce abia apăruse, scrisesem o „cronică” despre 
Biroul de plasare, — reflecţii de cititor despre un autor 
în a cărui gândire şi aprecieri despre lume şi viaţă mă 
regăseam, dându-mi răspunsuri pe care le căutam. În 
plus, îl iubeam şi pentru faptul de-a fi declarat că rostul 
scrierilor sale nu e de a distra pe oameni sau a le 
specula — cu profit — metehnele, ci de a-i educa 
frăţeşte cu exemplele propriei sale experienţe. 

Panait Istrati a citit rândurile mele şi — gest puţin 
obişnuit la scriitorii noştri — mi-a trimis ultima sa carte 
apărută la Paris (Mediterranee, lever du soleil) cu o 
dedicație: „Lui Alexandru Talex, cu amicală stimă pentru 
felul cum a înţeles să judece un om şi viaţa în critica 
Biroului de plasare. Panait Istrati, 3 decembrie 1934”. 

Nu-mi închipuiam că l-aş fi putut cunoaşte. Care 
scriitor de al nostru ar fi catadixit să-şi piardă vremea cu 
un începător în ale vieţii? Destinul sau întâmplarea avea 
să mă dezică. 

„Vânător” de oameni, el m-a căutat la tipografia 
unde lucram revista — două zile după ce primisem 


cartea. Îmi amintesc cum toţi lucrătorii mă strigau 
exaltaţi: „La telefon! Te caută Panait Istrati!” 

Nu bănuiam că în acele clipe mi se hotăra soarta. 
Am vorbit cu el... Eram eu, cel care-i răspundea? Şi m-a 
poftit la el acasă, în strada Paleologu nr. 3, nu departe 
de Calea Moşilor, unde ocupa un mic apartament, la 
etajul cinci. 

Şi în seara lui 6 decembrie 1934, când împlineam 
douăzeci şi cinci de ani, i-am păşit pragul. Mă aştepta în 
camera sa de lucru, lungit pe un divan-studio. În stânga 
patului, biroul pe care se aflau frumos rânduite uneltele 
de scris, iar înapoia lui biblioteca, de mărime medie, pe 
ale cărei rafturi se aliniau diferite titluri ale operei sale, 
tipărite în mai toate limbile pământului. O lumină 
molcomă îmbrăţişa încăperea, îndemnând la lung taifas 
sau spovedanie, la visare cu ochi deschişi; într-o altă 
seară mi-a şi spus: „Visătorul e o vestală; fără el 
pământul ar fi pustiu. Visătorii sunt sarea pământului.” 

Dar să nu mă depărtez. M-a întâmpinat cu vorbele: 
„Haide, măi frăţioare, de când te aştept!”... S-a scuzat 
apoi că tuberculoza nu-i îngăduia să stea decât lungit în 
pat; că se sufoca după prima sută de paşi; că 
termometrul o lua razna, îndată ce se înfierbânta la 
vorbă sau la scris. Şi m-a poftit la spovedanie. Cum 
aveam o puzderie de proiecte, dar neînsemnate 
realizări, excursia prin înlăuntrul meu a fost scurtă. 
Ceva ce mocnea nerostit în mine, i-a aţâţat interesul, 
dezlănţuind  avalanşa  destăinuirilor sale: despre 
„fericirea” de-a fi scriitor, tipărit în aproape toate 


limbile şi ignorat în ţara sa, unde în zece ani nu-i 
apăruse decât vreo patru-cinci cărţi; despre „lumea 
scriitoricească a Occidentului” care făcuse din artă „un 
mijloc de îmbogăţire, descriind în mod neutru, dar cu 
sos excitant viciile stăpânilor”; despre prăbuşirea 
credinţei sale în destinul mai bun al omenirii. „Am 
vagabondat, ca să aflu în oameni un pic de adevăr... 
Lumea nu piere atât de foame, de boală, de războaie, cât 
piere din neputinţa de a-şi da inima pe faţă.” 

L-am părăsit târziu, după miezul nopţii. La plecare, 
mi-a spus, zâmbind: „După cele scrise în revistă, te 
credeam mai în vârstă”. 

Am revenit a doua zi şi în fiecare din cele următoare, 
până la începutul acelui întunecat şi hain april 1935. Cu 
pasiunea ucenicului devotat, i-am ţinut tovărăşie 
credincioasă, fascinat de vorbirea lui, care îmi 
împărtăşea experienţa unei vieţi dăruite generos setei 
de Frumos, de Dreptate şi Libertate, de Prietenie şi 
Dragoste pentru om. Întâlnisem în sfârşit un reazim în 
viforniţa vieţii, prietenul hărăzit de soarta oricărui 
muritor, pe care îl aştepţi încordat şi el dă peste tine, 
dacă ai şansă. Prietenul „care îţi uşurează povara inimii, 
dându-ţi-o în schimb pe a sa”. 

Eu am avut această şansă. Povara inimii lui Panait 
mi-a fost uneori peste puteri. l-am făcut faţă, învățând 
tot din experienţa lui. „Spune-mi ce eşti în stare să 
sacrifici pentru dragostea ta, şi am să-ţi răspund dacă 
iubeşti cu adevărat sau e simplă vorbărie”. 


Avea o vitalitate fără seamăn. Contagioasă. A suferit 
cumplit pentru credinţa sa în artă. Socotea suferinţa 
„focul purificator” care ne curăţă de  humă, 
mântuindu-ne de „grijile mărunte”, dându-ne „putere şi 
libertate”. Într-un cuvânt, numai calea suferinţei duce 
nemijlocit către fericirea şi durerea de a fi om. „Inima 
noastră — spunea Panait Istrati — nu bate pentru noi, ci 
pentru toate câte se află dincolo de noi”. 

Mi-l reamintesc, de parcă ne-am fi despărţit ieri. 
Înalt, scheletic. Pe obraz, cu însemnele încrâncenărilor 
de pe parcursul vieţii, iar sub bărbie uşoara dâră a 
trecerii pe lângă moarte, la început de ianuarie 1921; 
ochii căprui — cale regală spre inima-i îmbrăţişată de un 
foc nestins; mâinile, cu degete lungi şi subţiri, ale căror 
palme — arate parcă cu plugul — speriau pe chiromanţi; 
părul bogat, dat pe spate, din care o şuviţă i se 
prelingea pe tâmpla stângă, atunci când discuţiile urcau 
spre piscuri sau când însingurarea îi amurgea luminile 
feţii. 

Într-o seară, a scos din sertarul biroului o lungă 
spovedanie către un prieten din ţară. Pagini 
tulburătoare despre ce însemna viaţa lui de om şi de 
artist, în acei ani — drama singurătăţii unui om calcinat 
şi nedreptăţit de propria-i încredere şi dragoste în 
oameni. Un „simplu şi anonim oftat de om” — cum o 
spunea el însuşi — şi pe care posteritatea este bine să-l 
cunoască în cruda lui realitate: „Ah, ce trist e să-ţi 
smulgi singur frumoasele pene de struţ, cu care ai 
plecat în viaţă! Ce trist e să-ţi dărâmi idolii, să constati 


hidoşenia firii umane şi să-ţi întorci faţa cu dezgust! Şi 
dacă cel puţin ai putea trăi ultimile-ţi zile de 
deznădejde, bucurându-te de o sănătate care să-ţi 
îngăduie să-ţi mai îneci amarul într-un pahar cu vin, ori 
în fum de ţigare... Eu n-am mai pus ţigăruşe în gură de 
la Crăciunul anului 1931. Mă înşel în schimb cu o pipă, 
căci nu pot scrie o linie, fără să trag un fum, fie şi numai 
cu buzele... Cât despre băutură, numai cu un prieten 
beam un pahar de inimă albastră, nu pentru plăcerea 
băuturii. Astăzi nu-mi mai e îngăduit. 

Din martie!, am simţit că trupul meu intră în ultima 
fază a bolii. Până în iunie, am mai târât-o, jumătate în 
pat, jumătate pe picioare. Din iulie însă, când am venit 
aici?, iată şapte luni de boală la pat. Ba am mai îngropat 
în pustiul ăsta şi o biată fiinţă tânără, plină de legitime 
dorinţi de viaţă orăşenească, obligând-o să-şi întrerupă 
studiile, să-şi nimicească o speranţă de viitor şi să 
lâncezească lângă un ofticos, uitat de lume, veşnic 
pornit pe harţag şi care, murind mâine, nu-i va lăsa 
decât vreo trei sute de mii de lei datorii la «Rieder» şi 
alte două sute în ţară. Totuşi, lumea mă crede bogat, 
văzându-mă darnic... 

Sunt de trei ani în ţară, şi se zice că am prieteni, nu 
numai duşmani, prieteni buni ca Mihai şi alţii, care au 
condei şi editori, dar care din ei s-a gândit să mă 
reamintească, din vreme în vreme, publicului cititor sau 
să mă recomande unei edituri? Nici unul! O tăcere de 


1 1932. 
? La Mânăstirea Neamţ. 


mormânt domneşte la noi deasupra numelui meu, chiar 
şi atunci când în străinătate ziare europene vorbesc de 
mine, cum e cazul de câte ori public o carte, ori ţin o 
conferinţă. Aşa că e natural ca un Georgescu de la 
«Cugetarea» sau cei de la «Eminescu» să-mi spună: «Nu 
mai putem publica nimic de dumneata, fiindcă nu exişti 
pentru nici un ziar, nici o revistă de la noi. 

Desigur, am lovit şi lovesc mereu în tagma 
fabricanţilor de artă. Dar eu lovesc cu inimă de om cald 
şi fără ură permanentă. Izbesc şi uit, ba chiar întind 
repede mâna către cel lovit prea tare sau pe nedrept. Ei 
mă lovesc rece şi cu ură de moarte. În străinătate, 
aceiaşi oameni, aceeaşi ură. De la Romain Rolland şi 
până la ultimul «rollandist» în care am lovit după 
reîntoarcerea mea din Rusia, o ură vânjoasă mă 
urmăreşte. Această ură nu încetează nici azi, când se 
ştie în Franţa, în mod public, că sunt greu bolnav... 
Foştii prieteni nu mi-o iartă, deşi le-am dat semne 
vizibile că nu-s om care clocesc în puful înăbuşitor al 
urii. 

Aşa trăiesc de trei ani încoace. Am fost respins de la 
porţile Egiptului, am fost dat jos din tren, de lângă 
nevastă, în vara lui 1931, la Postumia şi refulat la 
Liubliana, când am rămas fără bilet... N-am avut în toată 
vremea asta un om, unul singur, căruia să-mi deschid 
sufletul. Toţi erau ori ocupați, ori indiferenți, ori 
duşmani.” 

lată imaginea adevărată — eroică în suferinţă, în 
puritatea şi credinţa neabătută în om, în prietenie — a 


celui ce a fost Panait Istrati în perioada anilor 1930- 
1935. 

Şi totuşi — încolţit de boală, de lipsuri materiale şi 
de neprieteni — el a avut puterea fizică şi forţa artistică, 
ca în aceşti ultimi ani de viaţă să înceapă un nou ciclu al 
operei (Viaţa lui Adrian Zografi), din care au apărut 
patru volumes; să transpună în româneşte alte cinci 
cărţii, scrise în limba franceză; să desfăşoare o 
susţinută şi valoroasă activitate de publicist în presa 
literară română şi franceză (interviuri, profesiuni de 
credinţă, evocări, articole de opinie), care îi aduceau 
zilnic un impresionant număr de scrisori de 
pretutindeni, — oameni simpli ce îşi mărturiseau 
bucuria de a-l fi citit. Să fie, oare, aceasta imaginea unui 
„om sfârşit care nu mai putea scrie”, imagine pe care 
unii dintre exegeţii săi s-au străduit să o încetăţenească? 

Era obsedat să-şi termine opera. N-a putut s-o facă, 
din cauza tuberculozei care l-a secerat la 16 aprilie 
1935. 

Nu obişnuia să „înceapă” o carte. Toate au dospit 
mai întâi în conştiinţa sa, l-au opresat şi când perioada 
de gestație s-a încheiat, le-a aşternut pe hârtie „dintr-un 
foc”. Ameliorându-i-se sănătatea la începutul anului 
1933, a simţit nevoia de a scrie şi l-a anunţat pe editor: 
„De ce? Pur şi simplu pentru că, la fel cu toţi imbecilii 
de artişti, îmi închipui că am o operă de terminat. E o 


3 La Maison Thiiringer, Le Bureau de placement, Mediterranee (Lever du 


soleil), Mediterranee (Coucher du soleil). 


4 Chira Chiralina, Codin, Casa Thuringer, Biroul de plasare şi în lumea 


Mediteranei (Apus de soare). 


stupiditate, dar mi-a intrat în cap. Sunt obsedat de ea. 
De multă vreme. Din totdeauna. În momentul de faţă, 
trei lucrări sunt gata în mintea mea şi nu-mi dau pace: 
volumul 3 din Mediterranee (Adrian şi Mihail 
vagabondează timp de cinci ani pe malurile Mediteranei; 
va fi o feerie povestită chiar de Adrian); volumul 4 în 
derivă (Mihail moare, iar Adrian devine o epavă între 
anii 1909-1919, dată la care îşi pierde mama şi-l 
descoperă pe Jean-Christophe) şi volumul 5 Mama 
(roman semi-ţărănesc, semi-orăşenesc al vieţii unei 
sărmane mame). Vor mai fi încă două volume, în Care 
Adrian devine scriitor francez şi se duce în Rusia, de 
unde se înapoiază spre a muri. Dar, în acest răstimp, el 
a scris şi a lăsat o operă în cinci-şase volume: Operele 
postume ale lui Adrian Zografi (romane în care descrie, 
între altele, „muncitorul ajuns la putere şi spune cu 
acest prilej şi bune şi rele”). 

Aprilie 1935. 

Bolnav mai grav ca niciodată, Panait Istrati se 
zbătea, strângând în mâini crispate de febră firul 
chinuitei sale vieţi. Ani de-a rândul trăise învecinat cu 
moartea. Dar, aşa veşnic umbrit de ea, Panait avea nu 
ştiu ce curaj, nu ştiu ce nădejde, de care încă se agăţau 
privirile sale de bolnav, tare îndrăgostit de viaţă. 

Îl revăd parcă aievea... 

Venisem în după-amiaza aceea, la sfârşit de martie... 
Trecuse cu bine criza de sciatică. Întins pe patul de 
suferinţă, ochii îi alergară spre ai noştri, ni-i sfredeli cu 
sufletul pe buze, cercând parcă să surprindă din 


tristeţea ce ne podidea lacrimile, gândul că-l socoteam 
poate învins de aceea cu care se luptase treizeci de ani 
în şir şi o ţintuise locului... 

— „Nu! Nu! Nu am să mor! Nu vreau să mor! Am 
scăpat din strânsoarea primejdiei! Mi-e mult mai bine! 
Ţin, cu orice preţ, să sărut un mugure al acestei 
primăveri!” 

Apoi, adresându-mi-se: 

— „Să dai la gazetă ştirea că Panait Istrati a învins şi 
de astă dată moartea!” 

Am rămas singuri. Mă uit în ochii lui. Slăbit amarnic, 
vigoarea îi e intactă. Neras, barba i-a albit. Zâmbeşte 
încurcat. Din cochetărie? Poate! Avea în înfăţişare nu 
ştiu ce „distincţie, moştenită de la vreun strămoş 
îndepărtat. Mă aşez lângă el, pe marginea patului. 
Deodată pieptul i se învolburează, ca valurile unei mări 
ce prevestesc furtuna, îi simt mâna cum i se înnoadă, ca 
o iederă sprintenă, printre degetele-mi înfiorate şi, 
răspunzând unui apel nerostit, mă aplec, îi sărut 
pleoapele ostenite şi-mi culc capul îngreunat de spaime 
pe braţele sale. 


Ah, braţele acelea de proletar trudit 
Ce au zugrăvit 
Au scris şi au logodit 
Pe Chira Chiralina 
Cu Orientul roş şi cu lumina... 


x 


În România dintre cele două războaie, Panait Istrati 
a fost atacat de presa reacționară, hăituit de bandele 
huliganice şi de Siguranţă, ameninţat cu arestarea sau 
expulzarea, ţinut în carantină la hotarele literaturii 
române, cedat literaturii franceze cu destulă grabă şi 
uşurare. Un ziar din epocă, analizând „cazul” său, 
preciza între altele: (...) „ceea ce i se reproşează, mai 
ales şi nu i se va ierta niciodată, este faptul de a fi reuşit 
el, un simplu om din popor, acolo unde universitari de-ai 
noştri şi câţiva pretinşi literatori intelectuali au eşuat 
lamentabil”. 

Dreptate a început să i se facă lui Panait Istrati, în 
zilele noastre. Reeditarea operelor sale a fost precedată 
de apariţia articolului Valorificarea moştenirii literare 
(„Scânteia”, 26 septembrie 1956), care aprecia că „deşi 
scrisă în limba franceză, opera lui Panait Istrati poartă 
un puternic caracter naţional (...) şi merită interesul 
corespunzător al editorilor şi istoricilor literari.” 

Ca urmare a acestei recomandări, apar — la sfârşitul 
anului 1957 — primele două reeditări din opera lui 
Panait Istrati: Chira Chiralina şi alte povestiri şi Ciulinii 
Bărăganului, prefaţate, respectiv de loan Roman şi 
Mircea Zaciu. Cum era şi firesc, reeditările au restituit 
versiuni româneşti datorate autorului, cu excepţia 
Ciulinilor Bărăganului, unde doar primul capitol fusese 
tradus de autor. 

În următorii ani, au apărut alte câteva reeditări din 
operă, tot versiuni româneşti aparţinând autorului: 'Ţaţa 
Minca, Nemurire, Cine e autorul lui „Hamlet” (în 


colecţiile „Romanul de dragoste”, „Biblioteca 
şcolarului”, „Biblioteca pentru toţi copiii”). Iar în anul 
1969 sunt reunite, în culegerea antologică Pentru a fi 
iubit pământul, articole şi reportaje apărute în presa 
timpului (română şi franceză). De asemenea, trebuie 
menţionat ca un fapt pozitiv şi importantul număr de 
scrisori şi manuscrise inedite publicate postmortem în 
presa noastră literară, care au îmbogăţit istoria literară 
cu preţioase date despre viaţa şi opera scriitorului 
brăilean. (Vezi bibliografia de la Addenda prezentei 
ediţii.) 

În 1964 apare prima monografie românească: Al. 
Oprea — Panait Istrati. Dosar al vieţii şi al operei, 
amplificată şi reeditată în 1976 şi 1984. Cu ocazia 
documentării monografice, Al. Oprea descoperă în 
Arhiva CC. al P.C.R. (fond 95, dosar 5796) un document 
de excepţională însemnătate: Dosarul de la Siguranţă al 
lui Panait Istrati, publicat — din păcate — parţial în 
revista „Manuscriptum” (nr. 3/1974) şi care cuprinde 
note şi rapoarte ale faimoasei poliţii politice secrete, 
care l-a supravegheat cu rigurozitate timp de zece ani 
(1925-1935). Supravegherea a continuat şi după 
moartea scriitorului, fiind urmăriţi toţi cei ce s-au 
ocupat de comemorări, aniversări, articole în presă etc. 

În comentariul ce însoţeşte publicarea acestui 
„dosar” se apreciază că documentele descoperite atestă 
„negru pe alb” nu numai că Panait Istrati nu a fost un 
„provocator”, un „vândut”, un „agent secret” şi 
„trădător” — cum s-a afirmat în epocă şi mai târziu — ci 


că era urmărit nemilos de poliţie, care îi spiona orice 
mişcare, îi viola corespondenţa, fiind considerat „un ins 
de o periculozitate extremă pentru siguranţa statului 
burghez”. În concluzie se apreciază că „dosarul” repre- 
zintă „noi dovezi pe care le invocăm în faţa tribunalului 
impartial al istoriei, în vederea unei definitive şi drepte 
judecări a cazului său”, creat cu premeditare de 
campania calomnioasă a lui Henri Barbusse, prin 
faimosul său articol Le Haidouk de la Sigouranza 
(„Monde”, 22 februarie 1935). 

Judecata imparţială a istoriei are loc patru ani mai 
târziu de la publicarea acestui „dosar”. La propunerea 
lui Marcel Mermoz, preşedintele asociaţiei „Les amis de 
Panait Istrati”, am tradus în limba franceză toate 
documentele apărute în revista „Manuscriptum”, 
însoţindu-le şi cu o minuțioasă „radiografie” care 
analizează netemeinicia acuzațiilor lui Barbusse. Ambele 
texte au apărut în publicaţia trimestrială a asociaţiei 
„Les Cahiers Panait Istrati” (numerele 3 din 1976 şi 7 
din 1977). Apariţia lor, împreună cu reeditarea primului 
volum din trilogia Vers Vautre flamme, provoacă 
reviziuirea fundamentală a poziţiei de până atunci a 
Partidului Comunist Francez, privitoare la mult 
controversatul „caz Panait Istrati”. 

Astfel, în ziarul „L'Humanite” (21 aprilie 1978), 4 
apare articolul Sur le nouveau Gorki balkanique (autor: 
Claude Prevost), care blamează incriminările lui 
Barbusse şi reabilitează memoria scriitorului român. 
Cităm: „Fie că o vrem sau nu, Panait Istrati face parte 


din istoria noastră, în aspectul ei cel mai dureros (...). 
Istrati a fost socotit un «renegat» (...). El este atacat, în 
special de Barbusse, cu o violenţă în injurie care ne 
uimeşte astăzi. La aceasta se adaugă calomnia: Înapoiat 
în România, (...) Istrati este catalogat dintr-o dată 
fascist, în timp ce el trăia rău acolo, la cheremul 
hărţuielilor, al persecuțiilor şi al spionajului polițienesc 
(...). Desigur, va trebui să recunoaştem lui Panait Istrati 
rolul glorios (dar ingrat!) de pionier”. 

Calomnia a pornit, acum o jumătate de secol, din 
Franţa. Şi tot acolo, ea a fost pusă la zid, în zilele 
noastre. Este reparația meritată a unei injustiţii care a 
dăinuit atâta amar de vreme!” 


5 Anul 1968 marchează „le retour de Panait Istrati” În actualitatea literară 
franceză. Editura Gallimard începe reeditarea întregii sale opere, în patru 
volume de înaltă ţinută artistico-grafică, prezentate de academicianul 
Joseph Kessel. Tot în acel an ia fiinţă Asociaţia „Les Amis de Panait Istrati”, 
iar în librării apar: prima monografie franceză Panait Istrati, un chardon 
deracine de Monique Jutrin-Klener şi evocarea Panait Istrati, vagabond de 
genie de Edouard Raydon, iniţiatorul asociaţiei. Reorganizată în 1975 de 
Marcel Mermoz, asociaţia editează cu regularitate un „caiet” trimestrial, cu 
preţioase contribuţii inedite la studiul vieţii şi operei scriitorului nostru. 
„Revenirea la lumina zilei a capodoperelor vagabondului român” (expresia 
aparţine lui Joseph Kessel) este întâmpinată cu numeroase articole şi cronici 
semnate de fruntaşi ai scrisului francez contemporan. Reţinem entuziastul şi 
documentatul eseu al academicianului Andre Stil, care subliniază între 
altele: „Pentru cine citeşte sau reciteşte astăzi, cu sau fără surpriză, opera 
lui Panait Istrati, îşi dă seama că ea mai are ceva să ne spună [...). Nimic nu 
s-a scris mai frumos asupra mizeriei omeneşti, asupra adevărului oamenilor 
săraci, asupra demnităţii şi cerbiciei lor (...). Această luptă pentru viaţă, 
împotriva vieţii, ar putea să fie şi luptă om-la-om, pentru om”. Viabilitatea 
operelor scriitorului nostru în contemporaneitate explică reeditarea lor cu 
succes în numeroase ţări din Europa, noi apariţii editoriale fiind semnalate în 
R. P. Chineză, Japonia, America Latină, Orientul Apropiat şi Cuba. 


x 


Era de aşteptat ca startul bun, dat la noi în 1957, 
să-şi fi continuat ritmul, valorificând integral opera lui 
Panait Istrati, revendicând-o patrimoniului literaturii 
române. În plus, s-ar fi ocazionat noilor generaţii să 
cunoască şi să preţuiască creaţia unui mare înaintaş, 
care a integrat sufletul şi peisajul românesc în literatura 
universală. 

„Eu sunt şi ţin să fiu scriitor român, declara Panait 
Istrati în prefața la primul volum, scris direct în 
româneşte. Ţin la aceasta nu din cauză că mi s-a 
contestat acest drept — el mi s-a contestat de oameni 
care n-au nici o cădere! — ci fiindcă simţirea mea, 
realizată azi în franţuzeşte printr-un extraordinar 
hazard, izvorăşte din origine românească, înainte de a fi 
«prozator francez contemporan», aşa cum se spune pe 
coperta colecţiei lui „Rieder”, eu am fost prozator român 
înnăscut”.6 

Aceste aprecieri nu sunt doar o simplă dorinţă 
legitimă a scriitorului brăilean. Ele au fost confirmate şi 
de critici cu mare prestigiu ai culturii noastre (G. 
Ibrăileanu, Tudor Vianu, Perpessicius, Pompiliu 
Constantinescu), care l-au considerat scriitor român, 
„posedând organic limba maternă, în expresivitatea ei 
neaoşe, pitorească””, cu concluzia că „opera lui Panait 
Istrati întregeşte peisajul literaturii româneşti din 
ultimii douăzeci de ani, căci, dimpreună cu Mihail 


6€ În vol. Trecut şi viitor, editura „Renaşterea”, 1925, pp. 10-14. 


7 Pompiliu Constantinescu, „Mişcarea literară”, 1-8 august 1928. 


Sadoveanu şi Liviu Rebreanu, autorul Chirei Chiralina 
alcătuieşte treimea cea de-o fiinţă a celei mai unitare 
substanţe  epice?.)lnexplicabilă rămâne, în epocă, 
lapidara caracterizare — după noi, neîntemeiată — pe 
care o dă criticul G. Călinescu în Istoria literaturii 
române, unde îl califică drept „emigrant” literar, 
„ignorat de istoriile literare franceze”. 

De aceeaşi părere par a fi şi autorii unor istorii 
literare contemporane, care îi ignoră apartenenţa la 
patrimoniul nostru cultural. Doar arareori câte un 
îndrăzneţ se încumetă a-i consacra un capitol în cartea 
sa sau îl menţionează în notele de la subsolul paginilor. 
Considerăm că monografiile existente nu sunt 
edificatoare. În multe din paginile lor se află aprecieri 
care în loc să reconstituie realitatea aşa cum a fost, s-o 
explice, să-i deznegureze unele „umbre” create de 
defăimători, s-a spus doar atât cât convenea autorului 
respectiv.! Încă nu s-a scris la noi şi nici aiurea studiul 
de proporţii sau monografia care — aşa cum spunea 


$ Perpessicius, Panait Istrati, „Revista Fundațiilor”, nr. 6, iunie 1942. 


? . Aprecierile criticului nostru uimesc, mai ales că el a exprimat, în două 


rânduri, alte păreri. Astfel, în articolul Adriano Tilgher şi Panait Istrati 
(„Viața literară”, 3 mai 1928), traduce şi recapitulează studiul criticului 
italian despre Un narratore rumeno-francese, apărut în revista „La 
Cultura” (15 decembrie 1927). „Se înțelege — subliniază G. Călinescu, în 
încheiere — că judecata asupra întregii opere a lui Panait Istrati are o 
deosebită greutate pentru noi, cu atât mai mult cu cât opera scriitorului 
nu este despărțită de naționalitatea sa, căreia i se recunoaşte dreptul de 
revendicare a unei creaţii ieşite din graniţele sale sufleteşti (...). 
Judecăţile lui Tilgher sunt măgulitoare pentru autor, dar mai măgulitoare 
pentru noi, ce vedem în ele recunoaşterea personalităţii noastre etnice”. 
In celălalt articol, Idei despre artă („Contemporanul”, 5 octombrie 1956), 
G. Călinescu apreciază că părerile lui Panait Istrati sunt sănătoase, că el 
„nu profesa recluziunea şi apatia, ci îndemna la curaj şi activitate”. 


Joseh Kessel, undeva — „să ne conducă până în 
străfundurile povestirilor româneşti ale lui Panait Istrati, 
să le definească sursele, să ne înfăţişeze tonalitatea lor 
unică, să le reaşeze pe treapta prestigioasă ocupată în 
epocă, în literatura franceză şi a lumii — o exegeză unde 
biografia, climatul epocii, influenţa locurilor şi a mediu- 
lui să ajute şi să înlesnească cititorului închegarea unei 
imagini cât mai cuprinzătoare a vieţii şi operei acestui 
scriitor”. 

Ori de câte ori se dezbate — la radio, la televiziune 
sau în presa literară — creaţia românească în 
„perspectivă universală”, lipseşte de regulă tocmai 
numele celui care a reprezentat-o cu atâta strălucire. Nu 
e lipsită de învăţăminte, într-un fel dureroase, concluzia 
pe care a tras-o poetul Marin Sorescu, în urma 
participării la Colocviul internaţional de la Zagreb 
(1973), asupra literaturii mediteraneene.  Cităm: 
„Trăgându-şi substanţa din viaţa unui popor care s-a 
dezvoltat în condiţii deosebite faţă de istoria popoarelor 


10 Cât priveşte recente Dicţionare ale literaturii române, criteriile de 


alcătuire îl ocolesc sau dacă îl prezintă, rareori se întâmplă să nu 
dezinformeze pe cititori. Un exemplu: Dicţionarul cronologic. Literatura 
română (coordonatori Al. Dima şi |. Chiţimia) care pretinde că Panait 
Istrati s-a născut la... Baldovineşti, Chira Chiralina este 
decretată...”roman autobiografic”, iar opera, în ansamblul ei, „prezintă 
subiecte (şic) pitoreşti, autohtone”. De asemenea, în recentul Dicţionar 
istoric-critic Literatura franceză (coordonator prof. univ. dr. Angela lon), 
Panait Istrati a fost inserat cu aprecieri vădit diminuatorii (de exemplu, 
„un povestitor talentat”, „Kyra Kyralina primită cu entuziasm de unii 
scriitori ai epocii”), sau fanteziste („realismul se împleteşte cu fabulaţia, 
spre a evoca anii copilăriei şi ai adolescenţei”), titluri de cărţi greşite sau 
inexistente (Mediterana în loc de în lumea Mediteranei, O noapte în 
mlaştini în loc de O noapte în bălți; Pour avoir aime la terre catalogat... 
„volum de povestiri”, când în realitate este o confesiune) etc. 


occidentale, literatura noastră pare (şi este) nouă, 
inedită, în ochii lumii. Când un scriitor ca Panait Istrati 
ajunge să fie bine cunoscut, uimeşte prin forţa de 
evocare şi mai ales prin materialul extrem de dens şi de 
colorat al lumii evocate, ajungând să fie decretat «cel 
mai mare scriitor al zonei mediteraneene», cum am avut 
ocazia să constat la Colocviul internaţional de la Zagreb, 
consacrat acestei teme. Din păcate, nu acelaşi destin au 
avut romanele lui Sadoveanu ori Rebreanu, 
descoperirea lor în străinătate rămânând încă o 
problemă de viitor”.!! 

Şi totuşi, Panait Istrati nu-şi are realizată sau măcar 
începută ediţia Opere complete, aşa cum o au toţi 
scriitorii români reprezentativi dintre cele două războaie 
mondiale. Este drept că în 1966 s-a iniţiat realizarea 
ediţiei bilingve Opere alese, care, potrivit precizărilor 
îngrijitorului ei (Al. Oprea), trebuia să repună creaţia 
scriitorului brăilean, „în totalitatea ei, la dispoziţia 
marelui public din ţara noastră”. În plus, ediţia bilingvă 
promitea să includă în seriile ei: publicistica, 
corespondenţa (cu scriitori români şi străini), primele 
schiţe (publicate în presa muncitorească), scrierile 
beletristice (apărute postum, sau rămase în manuscris), 
un dicţionar de personaje, un glosar cu expresiile şi 
cuvintele româneşti interpolate textului francez etc, — 
într-un cuvânt, această ediţie bilingvă să fie şi o sursă 


11 Ilarie Hinoveanu: Convorbiri cu..., Craiova, editura „Scrisul românesc”, p. 


103. Menţionăm că, ocazionat de acest colocviu, revista „Secolul 20” a 
dedicat un număr special literaturii mediteraneene, din al cărui sumar” a 
lipsit tocmai „cel mai mare scriitor” din această zonă. 


exhaustivă pentru cercetarea literară, nu numai pentru 
cititor. 1? 

Ne aşteptam să regăsim în această ediție toate 
versiunile sau adaptările în româneşte din operă, făcute 
de autor, mai ales că două dintre ele (Chira Chiralina şi 
Moş Anghel) — după propria-i mărturisire — le 
considera re-create în limba maternă, egale originalelor 
franțuzeşti!!3 

Se ştie că Panait Istrati a luat hotărârea de a-şi 
traduce singur opera, în urma apariției Chirei Chiralina 
(la editura „Adevărul”, în 1924), „trădată pe româneşte” 
de un traducător anonim.!1 El a protestat public printr-o 
scrisoare-prefaţă, apărută în deschiderea volumului 
Trecut şi viitor, arătând cu exemplificări concludente 
cum îi fusese masacrată povestirea. („Cum aş putea 
îngădui oare ca eroii mei care au trăit şi grăit 
româneşte, adevărat româneşte — ca moş Anghel, de 
pildă — să fie înfăţişaţi românilor vorbind o limbă 


12 Vezi Prefaţa la vol. | al ediţiei bilingve, pp. LVIII-LX. 


15 Panait Istrati a scris, direct, în limba română: Pescuitorul de bureţi, Sotir, 


La stăpân, „Căpitan” Mavromati, Cine e autorul lui „Hamlet” şi Nemurire, 
care au fost rescrise ulterior în limba franceză, cu unele adăugiri. De 
asemenea, el şi-a tradus din franţuzeşte Chira Chiralina, Moş Anghel, 
Codin, O noapte în bălți, Bakâr, Kir Nicola, Ţaţa Minca, între un prieten şi 
o tutungerie, Casa Thuringer, Biroul de plasare şi povestirile care 
alcătuiesc volumul în lumea Mediteranei — Apus de soare. 


Tot un „trădător anonim” a schilodit, în zilele noastre, corespondenţa lui 
Panait Istrati cu Romain Rolland, publicată, de nu se ştie cine, în două 
numere consecutive în „Viaţa românească” (ianuarie-februarie 1964). 
Traducere încâlcită, agramată, cu exprimări ce ultragiază limba română 
şi cu ponos gratuit pentru Istrati, cititorul, mai ales cel tânăr, putând să 
creadă că aşa se exprima scriitorul. In plus, grupajul de scrisori este 
însoţit de două „introduceri” (şi acestea tot anonime), cu informaţii şi 
aprecieri care dezinformează pe cititor. 


caraghioasă şi tâmpă”?). Reproşuri a făcut Panait Istrati 
şi lui N. D. Cocea, care a tradus şi publicat Codin, în 
foiletonul „Faclei”, cu titlul Pe malurile Dunării.!5 

În concluzie, tot ce a aşternut Panait Istrati pe 
hârtie, în româneşte (creaţie originală sau traducere), 
reprezintă moştenirea culturală pe care a lăsat-o 
posterităţii, actul său de identitate ca scriitor român. 
Posteritatea are dreptul de-a discuta şi aprecia acest 
legat, dar şi datoria de a-l conserva şi transmite 
întocmai generaţiilor viitoare. Deoarece a murit înainte 
de a fi terminat traducerea întregii sale opere, este de la 
sine înţeles că această muncă a sa poate fi continuată de 
oricine se simte în stare s-o facă, preferabil tot un 
scriitor. Însuşi Panait Istrati a prevăzut această situaţie, 
lăsând viitorilor săi traducători un model de felul cum se 
voia transpus în româneşte. Este vorba de Casa 
Thuringer, în a cărei „prefaţă” aprecia că o consideră „o 
largă adaptare, tot respectând textul francez”, în ciuda a 
numeroase dificultăţi ce i-au dat de furcă pe parcurs: 
„Cred, totuşi, că, cu greu ar putea cineva să mă traducă 
mai bine decât am făcut-o singur. În orice caz, dacă mi-e 
scris să n-am răgaz să mă redau eu însumi limbii 
materne, ar fi bine ca adaptarea de faţă să fie luată ca 
model”.16 

Cum au procedat alcătuitorii ediţiei bilingve? 


15 Panait Istrati: Mununc „Facla” cu puine, în „Facla”, 17 mai 1925. 


Republicat în vol. Pentru a fi iubit pământul, Editura Tineretului, pp. 64- 
65. 


16 Panait Istrati, Casa Thuringer, editura „Cartea românească”, 1934. 


Ei nu au dat notă de trecere lui Panait Istrati, nici la 
limba română, nici la cea franceză. În consecinţă, 
traducerile făcute de autor sunt declarate rebut (În 
acelaşi sac sunt aruncate şi povestirile scrise «direct în 
româneşte), sub pretext că „au fost făcute, chipurile, în 
mare grabă, cu destule impurități de stil (...) greşeli de 
limbă, unele vânate pe drum, altele uitate în pagini”.!” 
Suntem asiguraţi apoi că noua traducere este făcută „cu 
mijloace literare mai complete”, că s-ar impune prin 
„deplina fidelitate faţă de textul autorului, fără omisiuni 
sau ajustări”.18 Mărturisim că tocmai atari aprecieri şi 
asigurări ne-au ademenit a face confruntări între 
traducerea lui Panait Istrati şi aceea a noului 
traducător. Să luăm, de exemplu, volumele 1 şi 2 ale 
ediţiei bilingve. lată ce am constatat: 

— A dispărut complet stilul şi atmosfera cunoscută. 
Cuvinte sau expresii care păstrau în traducerea 
autorului pitorescul şi plasticitatea în vorbire a ţăranului 
nostru, de pe Bărăgan sau dinspre bălțile Dunării, au 
fost înlocuite cu exprimări frecvente la periferia marilor 
oraşe şi uneori chiar greşite ca înţeles, faţă de textul 
original. Câteva exemple, noua traducere fiind 
reprodusă între paranteze: chisea cu tutun (taşca de 
tutun), clondirul cu rachiu (sticla cu rachiu), clisa 
(pământul), puişorule (puştiule), cătină (mărăcine), 
pocitanii (neisprăviţi), vrăjmaş (mardeiaş), crăpăturile 
dintre scânduri (căscăturile dintre scânduri), ardeau 


17 Eugen Barbu: Mărturisiri, în „Luceafărul”, 20 mai 1970. 


18 Al. Oprea.: Argument, în vol. | al ediţiei bilingve, pp. II-IX. 


tainic (pâlpâiau încet), jefuiesc ca-n codru (prea merg cu 
jecmăneala, dincolo de margini), făcu mâna streaşină 
ochilor (Îşi acoperi faţa cu mâinile), îi sări repede 
ţandăra (Îi sări repede muştarul), îşi înnodă mâinile sub 
cap (Îşi prinse braţele deasupra capului) etc. 

— Numele unor cunoscute personaje au devenit: nea 
Anghel, nea Dumitru, moş Cosma, Costea Piele-Lungă... 

— Abundă trivialităţile şi înjurăturile ca pe maidan, 
cu adausuri de cuvinte inexistente în textul autorului. 
Această „voluptate” stilistică transmite cititorului nu 
numai dezgust, dar şi impresia (falsă) că, aşa se exprima 
autorul. 

Nu o dată Panait Istrati a evocat cu dragoste, cu 
recunoştinţă şi chiar căinţă, chipul şi viaţa de trudă a 
mamei sale. Într-una din paginile de la începutul 
povestirii Stavru, sunt pomeniţi părinţii lui Adrian 
Zografi, care-i însuşi povestitorul: „fils d'une amoureuse 
roumaine et. dun aventurier cephalonite”. Istrati a 
tradus: „pui de vântură lume”, iar noul traducător: „pui 
de curvuliţă româncă şi de hăndrălău chefalonit”! Ce ar 
zice Panait Istrati, dac-ar trăi, văzându-şi mama 
batjocorită în văzul lumii, sub propria sa semnătură?! 
Tot în aceeaşi povestire, cuvântul „amoureuse” este 
tradus de Panait: „o drăgăstoasă”, iar în ediţia bilingvă: 
„o fată iubeaţă”... Câteva pagini mai departe, scriitorul 
spune că Adrian „se avântase nebuneşte în mişcarea 
socialistă”. Noul traducător: „se băgase ca un zăpăcit”. 
În prefața la Chira, Panait Istrati reproduce cuvintele lui 
Romain Rolland, care-l îndemna într-o scrisoare să 


realizeze opera, mai esenţială, mai durabilă „ca d-ta, 
care eşti pojghiţa ei”. (Que vous, dont vous etes la 
gousse). În noua traducere: „decât d-ta care îi eşti 
păstaie”... 

Afirmaţiei că noua traducere este făcută „cu 
mijloace literare mai complete”, îi alăturăm textele de 
mai jos, pentru ca din cele câteva exemple cititorul să-şi 
poată da seama unde este adevărul: 


Panait Istrati 

— de la tot ce linguşeşte 
(tout ce qui flatte) 

— sosi ştirea la curte (la 
nouvelle arrive ă la cour) 

— Pământul se învârtea 
în jurul meu, drumul alb 
părea că fuge ca într-o lume 
de basme 

— ei par mai viteji în 
ochii femeii, cu privirile lor 
de tauri  întărâtaţi ce 
farmecă, cu mustăţile lor 
răsucite ce împung de 
departe, cu  bărbile lor 
unduioase care dezmiardă 
puful, cu iţarii întinşi pe 
coapsă şi acea blestemată 
pungă cu sămânță 
nepotolită 

— sângele mă podidi şi 
pe nas şi pe gură 

— sălbatecul 
contrabandist 

— dezgustătoarele 
vânzătoare de dragoste se 
făcură nevăzute 

— ca un stejar (comme 
un chene) 


Ediţia bilingvă 
— de la tot 
desfătare 


— sosi vestea la curte 


— Înghiţeam pământul 
de sub mine 


— ei arată şi mai dihai 


în ochii femeilor, cu 
privirea lor de tauri 
stârniţi, cu mustaţa 
răsucită şi ascuţită, cu 


barba flocăită de vânt, cu 
nădragul întins pe coapsă 
şi cu blestematele boaşe 
pline de sămânță 


— Îmi curgea borşul şi 
pe gură şi pe nas 

— hoţul necioplit 

— ştoalfele scârboase 
fugiră 


— ca un brad 


— tăcu din gură (!?) 


— tăcu (se tut) — pacea morţii 


— pace ucigătoare — ochi scoşi 

— Ochi  plesniţi (yeux — să-şi scoată 
creves) pârleala 

— să dorească — Hai la alviţă şi la 
răzbunarea nădejde dulce pentru 


— Alviţă şi speranţă gurile de amărâţi 
pentru gurile amare (Alvitz 
et espérance pour les — Oamenii băteau 
bouches amères) câmpii cu glas tare. 
— Cei trei muşterii 
vorbeau în dorul lelii, de 
lucruri care n-aveau nici cap 


nici coadă 
Ne oprim aici cu exemplificările, deşi numărul lor 


este nemăsurat de mare. 

Ne aşteptam ca în ediția bilingvă să fie restituite 
măcar cele două povestiri (Chira Chiralina şi Moş 
Anghel), aşa cum autorul lor le-a recreat în româneşte. 
Ar fi fost o mărturie în plus că Panait Istrati este 
recunoscut scriitor român, cărţile sale fundamentale 
putând sta alături de cele ale altor mari clasici ai noştri. 

Apariţia ediţiei bilingve a reactualizat o discuţie mai 
veche în jurul rapacităţii lui Panait Istrati de a stăpâni 
limba franceză în procesul creaţiei literare. S-a invocat, 
cu acest prilej, că în condiţiile „cunoaşterii sumare a 
limbii franceze, în care continua să se găsească Istrati”, 
scriitorii francezi care i-au corectat sau revizuit 
manuscrisele înainte de-a fi date la tipar, în realitate i-ar 


fi „rescris total” cărţile.”  Însuşindu-şi această 
„Versiune”, împrumutată din revista „Europe”, 
îngrijitorul ediţiei bilingve mărturiseşte în prefaţă 
greutăţile întâmpinate în stabilirea textelor originale, 
tipărite la Rieder: „...În lipsa textului iniţial (?!) nu se 
poate şti cu siguranţă dacă cutare sau cutare cuvânt, 
expresie sau întorsătură de frază aparţine lui Istrati sau 
corectorilor, care — să se reţină — nu erau redactori 


19 în revista „Europe” (septembrie 1952), apare interviul Julietei Pary: Le 
gnaf d'en face, în care cizmarul Gheorghe Ionescu îşi deapănă amintirile 
prieteniei cu Istrati. Interviul este prezentat de Pierre Abraham, directorul 
revistei care, cu vădită antipatie faţă de scriitorul nostru, afirmă Între altele 
că „revizuirea” manuscriselor lui Istrati a însemnat, în realitate, „rescrierea 
în întregime” a povestirilor respective. Şi ca să fie crezut (pe cuvânt), 
conchide că Jean-Richard Bloch (fratele său) „s-a achitat de aceste sarcini, 
cu modestia-i cunoscută” etc. Insinuarea lui Pierre Abraham merge mai 
departe, afirmând că „o parte din povestirile lui Istrati sunt urmarea directă 
a conversaţiilor sale cu Ionescu”. Singurul care ar fi putut răspunde acestor 
afirmaţii era numai Jean-Richard Bloch. La data apariţiei interviului în 
„Europe”, el nu mai era în viaţă. (A murit în 1947.) În corespondenţa sa cu 
Rolland se află însă o scrisoare care revelează posterităţii adevărul. (O 
reproducem în cadrul rândurilor de faţă.). 

Insinuarea lui Pierre Abraham — că „o parte” din povestirile 
istratiene ar fi „urmarea directă a conversaţilor cu lonescu” — este 
dezminţită de însăşi soţia lui lonescu Marthe, într-o scrisoare (14 februarie 
1955) care, în loc să fie trimeasă revistei „Europe”, a adresat-o unui prieten 
al casei (Jean Stănescu): 

„(..) Încă o inexactitate şi mai flagrantă, spunându-se că Ionescu a 
fost inspiratorul povestirilor lui Istrati. Toţi cei care l-au cunoscut pe Panait 
ştiu că el nu avea nevoie de «inspirator», de povestirile altora. El era atât de 
plin de ele, încât se revărsau, trebuia să se elibereze de ele, izvorau din el şi 
curgeau, curgeau, fie oral, fascinându-ne în zilele de pomină, fie în paginile 
cărţilor sale”. De remarcat că „incriminările” lui Pierre Abraham n-au avut 
nici un ecou în Franţa, nefiind preluate nici măcar de Barbusse şi acoliţii săi. 
Poate fiindcă erau prea gogonate... 


obişnuiţi de editură, ci scriitori francezi cu puternică 
personalitate”.2 

Se pune, pe drept cuvânt, întrebarea: În ce anume a 
constat munca de „revizuire” sau de „corectare” a 
manuscriselor istratiene şi care sunt scriitorii francezi 
cu „puternică personalitate” care au efectuat această 
muncă? 

Răspunsuri clare, precise, fără nici un dubiu, ne sunt 
oferite de corespondenţa dintre scriitorul român cu 
Romain Rolland şi Jean-Richard Bloch, care i-au citit şi 
corectat manuscrisele. 

Cu îngăduinţa cititorului nostru, vom face puţină dar 
foarte utilă istorie literară. 

La stăruinţele lui Romain Rolland, care în primăvara 
anului 1921 încerca să-l convingă pe Istrati că trebuie 
să-şi scrie opera, acesta îi trimite două „probe” literare, 
scrise direct în franţuzeşte: O întâlnire (triste amintiri 
din perioada vagabondajului său prin Elveţia anilor 
1916-1919) şi în timpul traversării (evocarea primei sale 
călătorii clandestine — împreună cu Mihail — în Egipt, 
1906), cerându-i să spună, cu toată francheţea, dacă 
trebuie să se agaţe de ideea de-a scrie, şi încă în limba 
franceză. „N-am nici o încredere în franceza mea”, îl 
previne el în scrisoarea din 26 martie 1921. „Şi dacă 
d-ta eşti de aceeaşi părere, îmi plec capul şi las drumul 
liber (...). Te voi iubi şi asculta, chiar dacă mi-ai spune: 
«Dragă Istrati, aruncă-te în mare»,. 


20 AJ, Oprea: în legătură cu Panait Istrati şi editarea operelor sale, 
„Contemporanul”, 5 martie 1965. 


Între timp, „L'Humanit&” îi publică (la 27 martie 
1921) schiţa Nicolae Ţiganu — un episod din timpul 
marii greve de la Brăila (1910).. Apariţia acestei evocări 
se soldează cu un eşec care îl descurajează: titlul greşit 
(Nicolai Iziganov), iar textul cu numeroase greşeli de 
ortografie şi sintaxă franceză, deşi îl rugase pe Fernand 
Despres, care lucra, în redacţia ziarului, ca „o mână 
franceză” să-i recitească povestirea gândită şi scrisă în 
româneşte” (după propria-i mărturisire). Contrariat, el îl 
previne pe Rolland că renunţă la scris, în atari 
condiţiuni:,Dacă aş fi ţinut să devin un zgârie-hârtie, aş 
fi putut publica până acum, în limba mea, volume întregi 
de asemenea literatură, ba chiar mult mai îngrijite ca 
prezentare. Eu însă am vrut perfecțiunea, în toate actele 
mele, perfecțiunea cât mai posibil cu putinţă. Totul sau 
nimic!” (Scrisoare din 30 martie 1921.) 

Romain Rolland îi răspunde (la 29 martie şi 17 
aprilie 1921): „Nu te nelinişti de franceza d-tale. Ai 
greşeli mari, dar uşor de corectat. Esenţialul este că ai 
darul de-a scrie; cât priveşte unele inversiuni de 
Construcţie în franceză, ele sunt bune de păstrat, 
calchiindu-se cu supleţe pe meandrele gândirii d-tale 
(...). Povestirea (O întâlnire) este bună şi poate fi 
publicată fără modificări (...). Am citit celelalte amintiri 
(În timpul traversării), cu aceeaşi plăcere. Ceea ce mă 
farmecă în scrisul d-tale este o sensibilitate plină de 
prospeţime, sănătoasă, care aminteşte — în cele mai 
bune pagini ale d-tale — pe aceea a lui Rousseau 
(Rousseau din Confesiuni). Cât despre greşelile de 


franceză, nu-i Ceva grav. E nevoie de o simplă lectură, 
pentru a le corecta (...). Important este să ai dorinţa de 
a scrie — în indiferent ce limbă — pentru Că d-ta posezi 
darul (adesea greu de suportat) al unei inimi bogate în 
emoţii, arzând de dorinţa de a le împărtăşi”. 

Aşa s-a născut mult controversata problemă a 
corectării manuscriselor lui Panait Istrati, din punct de 
vedere al gramaticii franceze. După cum se ştie, prima 
„mână franceză” care a corectat capitolul Chira 
Chiralina a fost Romain Rolland, îndreptând — după 
propria-i mărturisire (scrisoare din 21 august 1923) — 
„greşeli de ortografie şi sintaxă, pe cele mai mari” sau 
schimbând „cuvinte incorecte sau greşite ca ortografie 
şi înţeles”. Starea sănătăţii şi munca de creaţie 
nepermiţându-i să continue acest ajutor prietenesc, 
Rolland îi propune o altă „mână franceză”, prietenă. 
Este vorba de Jean-Richard Bloch, care îndată după 
apariţia Chirei Chiralina (în „Europe”) se arătase un 
admirator fără rezerve, înflăcărat chiar, al noului „Gorki 
balcanic”: „Vreau să-mi pun întreaga autoritate (de 
co-director la editura «Rieder»), în sprijinul lui Istrati. 
«Europe« mi-a adus prima mărturie a artei sale (...). 
Toate trăsăturile măreției se găsesc acolo (...) ori de 
câte ori voi avea manuscrisul unui volum al său, îl voi 
publica”. (Scrisoare către Romain Rolland, 6 septembrie 
1923.) 

În faţa unei atari mărturisiri, de sinceră preţuire a 
forţei creatoare a scriitorului român, Rolland îl 
îndeamnă să accepte ca Bloch să-l înlocuiască în 


pregătirea manuscriselor pentru tipar. „De vreme ce 
Bloch se interesează, în chip deosebit, de scrisul d-tale 
— îi scrie la 6 decembrie 1923 — te sfătuiesc să-l 
preferi, deoarece el ştie să apere ceea ce iubeşte. Să ai 
un editor care se pasionează după cartea ta, iată un 
lucru important şi rar”. 

Jean-Richard Bloch a citit şi revizuit manuscrisele 
Stavru, Moş Anghel, Moartea lui Moş Anghel, Cosma, 
Dragomir, Haiducii, Domnița din Snagov, Codin şi 
Mihail. Cum s-a desfăşurat această muncă dificilă şi de 
mare răspundere, care presupunea un dezvoltat simţ 
artistic? Până unde îşi putea îngădui Bloch să „intre” în 
text? Corespondenta lor, ne dă un răspuns clar, fără nici 
un dubiu. Corectarea manuscriselor din punct de vedere 
al limbii franceze, s-a făcut cu meticulozitate şi 
dragoste, cu devotament şi consultare reciprocă. Mai 
mult decât atât: au fost cazuri când Panait Istrati a 
corectat pe şpalturi... corecturile sau greşelile scăpate 
de Bloch. Mărturie stă scrisoarea (mai 1925) adresată 
lui Jean-Richard Bloch şi Jacques Robertfrance, din care 
reproducem: „Vă rog să confruntaţi cu atenţie 
corecturile mele. Acolo unde veţi întâlni un semn de 
întrebare între paranteze, înseamnă că nu sunt sigur 
dacă am îndreptat bine. De asemenea, apelez la ajutorul 
vostru în alte numeroase locuri, însemnate pe marginea 
paginii. Dar, pe lângă asta, am făcut modificări (foarte 
puţine la număr), foarte importante însă ca înţeles şi pe 
care Bloch nu le-ar fi putut face. Mă bizui pe voi, ca să 
nu se mai repete ceea ce s-a întâmplat cu Moş Anghel. 


Traducându-l în româneşte, am găsit multe greşeli 
groaznice de limbă şi gramatică franceză. Ţin să 
recitesc textul după paginarea lui în tipografie (...), când 
veţi da «bun de tipar». Sunt mulţumit de corecturile lui 
Bloch. Încă o dată el a respectat biata mea proză”. 
(Sublinierile noastre.) 

Francheţea prieteniei le-a îngăduit să nu-şi ascundă 
gândurile, să-şi semnaleze unul altuia greşelile. 
Totdeauna, şpalturile — în ultimă formă — au fost citite 
şi la nevoie rectificate de scriitorul nostru. 

Această muncă nu s-a făcut pe ascuns, ci la lumina 
zilei, amândoi atestând-o public. Astfel, în interviul O 
oră cu Panait Istrati, luat de Frederic Lefevre şi apărut 
în „Les Nouvelles Litteraires” (1 octombrie 1927), Istrati 
declară, între altele: „Îi datorez lui Bloch capacitatea de 
înţelegere a francezei mele, pe care a păstrat-o în 
întregime”. La rândul său, Jean-Richard Bloch îl 
informează pe Romain Rolland, la 31 august 1924, 
despre stadiul colaborării sale cu Istrati: „Am recitit şi 
pus la punct, luna aceasta, al doilea volum al lui Istrati. 
Cosma este o capodoperă desăvârşită. Geniu, în stare 
(nu voi spune brută; există o artă profundă, sub o 
pojghiţă de  neîndemânare — o artă profundă, 
instinctivă, certă — de comunicare directă. Această 
lungă povestire depăşeşte tot ceea ce primul său volum 
ne făcuse dovadă. Forţa viziunii atinge aici o expresie 
legendară; pagini care mă împing să gândesc la Cartea 
Junglei, altele (da, da!) la Homer, altele la Gorki din 
ultimele sale povestiri (...). N-am regretat lungile 


ceasuri petrecute asupra acestui manuscris. 
Închipuieşte-ţi emoția curăţitorului de diamante, care 
citind tot anul paperaserie şi tot spălând noroiul găseşte 
în sfârşit un diamant pur sub jetul de apă. (...) Dar ce 
progrese face Istrati în mânuirea limbii franceze! 
Vocabular, întorsături de frază, sintaxă — totul s-a 
îmbogăţit, se armonizează, se statorniceşte”. Con- 
cludente sunt şi precizările făcute tot de Bloch, într-un 
articol apărut în revista „Monde” (15 februarie 1935): 
„Din prietenie, i-am recitit manuscrisele primelor cărţi. 
Progresele sale în mânuirea limbii franceze au de ce să 
mă surprindă. Nu i-au trebuit decât câţiva ani, pentru A 
deveni maestru”. 

Cercetări în această direcţie, întreprinse de istoricul 
literar belgian Monique Jutrin-Klener, au avut ca 
rezultat interesante contribuții în restabilirea 
adevărului. Având posibilitatea de-a consulta arhiva lui 
Jean-Richard Bloch, ea a confruntat Cosma şi Moartea 
lui Moş Anghel cu textul definitiv, tipărit în edițiile 
respective la „Rieder” şi a constatat că modificările lui 
Bloch se referă la „remanierea unor întorsături 
sintactice, corijarea unor termeni folosiți impropriu, 
suprimarea unor cuvinte sau fraze de prisos. Dar Bloch 
— adaugă Monique Jutrin — a păstrat (n.e., în 
manuscrisele lui Istrati), unele întorsături sintactice 
originale, ca de exemplu această frumoasă imagine: La 
porte s'est ouverte large au froid et a la vie”. (Vezi 
„Europe”, iulie 1971, pp. 180-192.) 


A treia şi ultima „mână franceză” care i-a corectat 
manuscrisele a fost Jacques Robertfrance. Şi el se 
exprimă în aceiaşi termeni cu ai lui Jean-Richard Bloch. 
De pildă, în scrisoarea din 20 august 1930, el îl anunţă 
între altele: „Deşi manuscrisul Țața Minca a fost revizuit 
îndeaproape, mai sunt câteva mici greşeli de îndreptat. 
Mă autorizezi sau nu să le îndrept? O voi face, ca de 
obicei, respectând textul tău”. 

Referindu-se — în general — la felul cum „mâna 
franceză, prietenă”, i-a pregătit manuscrisele pentru 
tipar, Panait Istrati face aceste destăinuiri lui Rolland: 
„Nici unul nu a remaniat stilul. Corecturile s-au operat 
ca de obicei asupra ortografiei şi uneori a sintaxei”. 
(Scrisoare din 27 noiembrie 1928.) 

Numeroase personalități literare franceze au 
subliniat în presa interbelică progresele înregistrate de 
Panait Istrati în mânuirea limbii franceze. „Nu i-au 
trebuit mulţi ani — notează Louis Bovey, în prefața la 
Oncle Anghel — pentru a-şi făuri în întregime o sintaxă 
care să-i fie proprie, voit percutantă, adesea poetică, 
întotdeauna evocativă şi frumos articulată, în stare să 
însufleţească personaje şi spaţii izbucnite din imaginaţia 
sau amintirile sale”. 

O interesantă şi judicioasă analiză face istoricul 
literar belgian Monique  Jutrin-Klener, în paginile 
monografiei consacrate scriitorului nostru: „La 
începutul carierei literare, Istrati nu s-a putut dezbăra 
de a »gândi« în româneşte. Astfel, în limbajul său 
artistic se resimte uneori traducerea. Mai târziu se 


produce un fel de osmoză lingvistică şi gândirea sa 
devine bilingvă. Această osmoză subtilă a două limbi 
latine rezistă cu succes analizei. (...) Istrati rămâne 
îndrăgostit de cuvintele limbii sale materne, fericit să le 
preamărească, să le strunească melodia. Adesea el 
preferă cuvântul românesc, chiar dacă există un echiva- 
lent francez. (...) El transpune în franceză expresii tipic 
româneşti: proverbe şi zicători, idiotisme şi locuţiuni 
verbale, alese cu grijă, cu foarte multă grijă. Pe alocuri 
el foloseşte întorsături sintactice proprii limbii române. 
Anumite cuvinte româneşti nu le transpune, fiind 
intraductibile, încărcate cu rezonanţe afective deosebite 
sau evocând o realitate improprie vieţii şi obiceiurilor 
noastre, a celor din Occident. Introducerea unei nuanţe, 
a unei întorsături de frază neobişnuite poate să însemne 
uneori o inadvertenţă, iar alteori o căutare”. 

Avea dreptate, deci, Frederic Lefevre, redactorul-şef 
al revistei „Les Nouvelles Litteraires”, când într-un 
articol (20 aprilie 1935) avansa convingerea că „într-o zi 
se va scrie o frumoasă teză despre aportul lui Istrati la 
tezaurul limbii franceze”. 

Poate că şi lingviştii noştri se vor apleca într-o zi — 
pe care o dorim cât mai apropiată — asupra operei lui 
Panait Istrati, analizând, cu profit pentru literatura 
noastră, acest caz unic al unui scriitor român bilingv. 
Articolul apărut acum vreo zece ani în revista „Studii de 
literatură universală” (autor: Rica Ionescu), care critica 
cuvinte franţuzeşti „folosite greşit” de Istrati, nu poate fi 
socotit nici măcar un vag pas înainte în această direcţie. 


Este drept că nefiind inclusă în programa 
învăţământului superior, opera lui Panait Istrati nu 
solicită încă generaţiile tinere de cercetători. 

Poate că, odată cu o mai bună valorificare a 
moştenirii literare a acestui scriitor, se va diversifica şi 
îmbogăţi studiul vieţii şi operei sale. O sperăm din toată 
inima, încredinţaţi fiind că merită efortul. Preţuirea 
valorilor culturii naţionale înseamnă preocupare 
continuă din partea noastră, pentru ca ele să circule în 
cuprinsul patriei şi peste hotare, spre mândria şi 
satisfacția unui popor care şi-a menţinut şi îşi menţine o 
valoroasă prezenţă substanţială, originală, în cultura 
lumii. 

Alexandru Talex 


NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI 


Datorăm cititorilor noştri câteva lămuriri asupra 
rostului şi conţinutului prezentei ediţii, ce-şi propune un 
singur obiectiv: reconstituirea vieții omului şi 
scriitorului Panait Istrati. 

De ce s-a simțit nevoia unei reconstituiri biografice 
la un scriitor despre care s-au scris monografii, studii, 
eseuri şi pamflete în cantități impresionante, atât la noi 
cât şi în lumea întreagă? 

Evocându-i amintirea, Mihail Sadoveanu scria: 
„Puţini oameni au adunat deasupra capetelor, atâtea 
laude meritate şi atâtea injurii nemeritate, ca prietinul 
meu Panait”. 

Cu trecerea anilor, „laudele meritate” au fost 
„demitizate”. Au sporit, în schimb,  „injuriile 
nemeritate”. Foarte rare sunt cazurile când portretul 
acestui scriitor se încheagă fără nesocotirea adevărului 
care i-a guvernat viaţa. De aceea am socotit folositor să 
ne străduim a comunica generaţiilor prezente şi viitoare 
un volum cât mai complet de date şi informaţii, care să 
închege cu fidelitate portretul unui scriitor şi, astfel — 
aşa cum spune Irving Stone — să se poată adresa cu 
demnitate posterităţii, zicând: „..Am trăit decent, am 
contribuit şi eu, cu puţinul meu, la luminarea omenirii, 
la ameliorarea omenirii. N-am fost doar un lemn 
nesimţitor, nu m-am mărginit să fiu un consumator de 
servicii. Am fost un scriitor serios. Mi-am pus marile 


întrebări ale vieţii. Le-am înfruntat în mod cinstit şi 
decent. Nu am trecut pe lângă stupidităţi, grosolănii sau 
vulgarităţi, pe lângă amărăciunea răului. Le-am făcut 
faţă, dar în acelaşi timp am încercat să descopăr, prin 
propriile mele mijloace, unde se află bunătatea, unde se 
află înţelesul vieţii şi țelul ei”. 

Cunoscuta metodă franceză, de prezentare a 
scriitorilor „par-lui-meme”, ne-a fascinat; şi am luat-o ca 
model. În cazul nostru realizarea a fost mai vie, mai 
pasionantă, mai sugestivă, deoarece materialul 
autobiografic era din abundență, pretându-se de minune 
unei confesiuni pe capitole ce marchează etapele vieții 
sale, de vagabond, de militant în mişcarea 
muncitorească, de scriitor, cu toate implicațiile în epocă. 

La îndemâna noastră s-au aflat, pe lângă 
numeroasele pagini autobiografice din opera lui Panait 
Istrati, diferite prefețe, articole şi interviuri, jurnalul său 
intim, carnete şi foi volante disparate, cu însemnări 
personale, precum şi o voluminoasă corespondență cu 
scriitori români şi străini (În special cu Romain* 
Rolland, Georg Brandes, Jean-Richard Bloch, Jocques 
Robertfrance, A. M. de Jong, Ernst Bendz şi Nikos 
Kazantzakis). 

În paginile acestei ediții, cititorul se va întâlni deci 
direct cu Panait Istrati, cu felul său specific de a vorbi, 
de a judeca, de a trăi. Fără nici o amputare, fără nici o 
prelucrare sau intervenție din afară. Alcătuitorului 
ediției i-a revenit sarcina dificilă de depistare a textelor, 
de alegere şi înlănţuire, de traducere a lor — când a fost 


cazul — şi de realizare în mod cât mai curgător al 
montajului „par-lui-meme”, pentru ca cititorul să aibă 
impresia că totul a fost scris anume, în această formă, 
de către scriitor. 

Coloană vertebrală ne-a fost „autobiografia” 
condensată pe ani, fapte şi perioade — scrisă de Panait 
Istrati, la sfârşit de martie 1923, la cererea lui Romain 
Rolland, concludentă de la primele sale rânduri: 
„Hotărându-mă să trec în revistă viaţa mea, de până 
acum, nu ştiu ce va ieşi în astă seară de sub condeiul 
meu, mai ales că nu-i vorba de vise, ci de-o crâncenă 
realitate... Viaţa mea se încheagă din oaze, pierdute 
într-un pustiu numai de mine ştiut”. 

Pe-alocuri, unde s-a simţit nevoia ca textul lui Panait 
Istrati să fie întregit, am recurs la adnotări în subsolul 
paginilor respective. 

Această reconstituire a vieţii lui Panait Istrati este 
concepută, în două părţi: prima, cartea de faţă — 
cuprinde perioada de la naştere (1884) până în toamna 
anului 1927, când pleacă în U.R.S.S., ca invitat la 
aniversarea a zece ani de la Revoluţia din Octombrie; a 
doua parte, prevăzută să apară anul viitor — 
reconstituie perioada anilor 1927-1935, în care, după 
părerea noastră, acest scriitor atinge apogeul capacităţii 
artistice şi al conştiinţei scriitoriceşti. 

Volumul de faţă se deschide cu Cronologia vieţii şi a 
posterităţii operei lui Panait Istrati, şi se întregeşte în 
partea finală printr-o Addenda în care sunt incluse Omul 


şi opera în conştiinţa contemporanilor şi a posterităţii 
(păreri autorizate din ţară şi străinătate). 

La sfârşitul volumului II se va da Bibliografia 
completă a operei şi despre operă (1906-1986). În felul 
acesta, ediţia Cum am devenit scriitor (În două volume) 
se va putea înscrie şi ca instrument de lucru pentru 
cercetarea literară, oferind, pe lângă date şi referinţe 
întemeiate pe documente din ţară şi de peste hotare, un 
bogat şi important volum de informaţii bibliografice, ce 
depăşesc monografiile existente consacrate acestui 
scriitor. 


x 


Într-una din paginile Jurnalului său, Romain Rolland 
cerea posterităţii sale, pe bună dreptate: „Oricine ar 
vrea să scrie despre mine are desigur dreptul de-a mă 
judeca, în felul său. Dar, refuz tuturor, fără excepţie, 
orice drept de-a vorbi în NUMELE MEU... Nimeni nu 
are dreptul de a vorbi în locul meu. Ori, eu mă aflu în 
cărţile mele (În toate cărţile mele), în «jurnalul» meu, în 
caietele jurnalului meu”. 

Invocăm acest drept, legitim şi inalienabil şi pentru 
Panait Istrati. 

A.T. 


CRONOLOGIA VIEŢII ȘI A OPEREI 


1855 — 22 ianuarie (st. v) se naşte Joița 
Istrate, în comuna Cazasu, plasa Vădeni, judeţul 
Brăila. Părinţi: Stoica şi Nedelea, ţărani iobagi. 
Are doi fraţi şi o soră: Anghely Antonica şi 
Dumitru. 

1884 — 10/22 august se naşte, la Brăila, Gherasim 
Panait Istrati, al doilea copil neligitim al Joiţei Istrate cu 
Gherasim Valsamis, originar din Faraclata, Kefalonia 
(Grecia), care se ocupa cu contrabanda de tutun. 

1885 — Bolnav de tuberculoză, Gherasim Valsamis 
se înapoiază în patrie unde moare, la Atena. Joița Istrate 
nu se recăsătoreşte, îşi creşte copilul, muncind ca 
spălătoreasă cu ziua, la Brăila. Panait îşi petrece 
copilăria la Baldovineşti, la bunica Nedelea, în tovărăşia 
unchilor Anghel şi Dumitru. 

1891 — Urmează cursul primar la şcoala nr. 11, din 
str. Griviței nr. 328 (astăzi, şcoala de cultură generală 
nr. 3 „Tudor Vladimirescu((), rămânând de două ori 
repetent în clasa întâi. Domicilii: şos. Ştefan cel Mare 
nr. 330 (1891-1895) şi str. Comorofca nr. 205 (din anul 
1896). 

1897 — Nu continuă studiile. Intră la stăpân: băiat 
de alergătură la o băcănie, băiat de prăvălie la Kir 
Leonida şi la plăcintarul Kir Nicola. Ucenic în Atelierele 
Docurilor (iulie 1898), pe rând, în secţiile mecanică, 
lăcătuşerie, cazangerie. („Dat afară pentru furt, după 


doi ani, ceea ce fu cât pe-aci s-o omoare pe mama”); 
ucenic la Pescăriile Statului şi într-o fabrică de 
frânghii... („În voia soartei. O sută de meserii, fără a 
prinde rădăcini în vreuna, spre disperarea mamei”). 
Prietenie cu enigmaticul Mihail Mihailovici Kazanski. 
Nouă ani de vagabondaj eroic, împreună... Pasiunea 
de-a citi, pentru a cunoaşte şi înţelege, care-l va domina 
toată viaţa. 

1904 — Aprilie: pleacă la Bucureşti, însoţit de 
Mihail. — Agenţi la Biroul de plasare al lui Ghiţă 
Cristescu, din str. Sfinţilor. Primul contact cu mişcarea 
socialistă. („Tânăr prozelit”.) Mizerie crâncenă. Se 
angajează fecior în casă la un avocat, valet la hotelul 
„English” şi servitor la un spital de boli venerice. 

— Deosebire de vederi cu Mihail, care pleacă în 
Manciuria. În căutare de lucru... Descarcă în portul 
Giurgiu vagoane cu sare, dormind într-o baracă. Mizerie 
crâncenă. Revine la Brăila. Lucrător zugrav şi prietenie 
cu pictorul-sobar Samoilă Petrov. („Fericit. Viaţă demnă. 
Mama, într-al nouălea cer”.) 

— Mihail se înapoiază din Manciuria şi amândoi 
revin în Bucureşti. 

1905 — 24 ianuarie: participă la marea manifestaţie 
de solidaritate cu Revoluţia rusă şi de protest împotriva 
arestării lui Maxim Gorki. Ciocnire de stradă între 
manifestanți şi poliţie. („Botezul meu revoluţionar”.) 
Arestat şi trimis la urmă”. Condamnat cu suspendare de 
pedeapsă la Brăila, pentru „răpire de minoră”. 


Încorporat militar: dispensat medical după o lună de 
cazarmă. Revine la Bucureşti. 

1906 — Debut publicistic: „Regina-Hotel”, în 
„România muncitoare”, seria Il-a, anul II, nr. 38, 19-26 
noiembrie. 

— Portar de noapte, împreună cu Mihail, la hotelul 
„Regina” din Constanţa. Prima plecare în Egipt (12 
decembrie), îmbarcat clandestin pe vaporul „Împăratul 
Traian”. 

— Reîntâlnire cu Mihail la Alexandria. Îşi descoperă 
un unchi dinspre tată, la Cairo, mare bogătaş. Respinge 
propunerea de a-şi face „un rost” în viaţă prin 
abandonarea prietenului. 

1907 — Vagabondaj cu peripeții în Egipt şi Siria. 
Despărţire de Mihail în portul Pireu, care pleacă la 
Muntele Athos. Prima tentativă de-a ajunge în Franţa, 
via Pireu-Marsilia. Îmbarcat clandestin, este prins şi 
debarcat forţat la Neapole. O lună de mizerie neagră. 
Înapoiere la Alexandria. Zugrav, servitor şi om-sandvici 
la Cairo. 'Tentativă neizbutită de-a pleca în India. 
Revenire la laffa, Beyruth, munţii Liban şi Damasc. 
Zugrav, actor-figurant. Aventuri tragic-comice, proiecte 
iluzorii de căsătorie. 

1908 — în primăvară, revine în ţară. Militant 
socialist la Brăila. Colaborează regulat la „România 
muncitoare”. Portar de noapte, împreună cu Mihail, la 
Hotelul Popescu de la Lacu-Sărat. Ultima plecare în 
Egipt, împreună cu Mihail (decembrie). Reîntoarcere în 
ţară (primăvara lui 1909). 


1909 — August: despărţire „pentru totdeauna” de 
Mihail, care pleacă la Odesa. Singur... Zugrav împreună 
cu Samoilă Petrov, la Brăila. Refuz de a se căsători. 
Revine la Bucureşti. De la 20 septembrie, redactează în 
„România muncitoare” o pagină de comentarii 
săptămânale asupra vieţii muncitoreşti din Brăila, 
semnată Istrian. Publică în ziarul „Dimineaţa” ancheta 
Lipitorile porturilor (9 reportaje). Participă la 
manifestaţia de protest împotriva interzicerii intrării în 
ţară a lui Racovski, organizată de cercul „România 
muncitoare” (19 octombrie). Arestat şi încarcerat la 
Văcăreşti, împreună cu I.C. Frimu şi alţi fruntaşi 
socialişti. Pledează pentru muncitorii arestaţi: N. Fleva, 
Const. Miile, Radu D. Rosetti, N.D. Cocea şi alţii. 
Judecat şi achitat (30-31 octombrie). Protestează alături 
de Ştefan Gheorghiu la întrunirea Sindicatului 
muncitorilor din porturi, împotriva noului regulament 
întocmit de căpitănia portului Brăila (22 decembrie). 
Moare Anghel Istrati. 

1910 — Secretar al Sindicatului muncitorilor din 
portul Brăila. Congresul Comisiei generale a 
sindicatelor şi a Partidului Social-Democrat (2 ianuarie). 
Preşedinte: I.C. Frimu; secretar: Panait Istrati, 
„reprezentant al muncitorimii din porturi”. Conduce, 
împreună cu Ştefan Gheorghiu, greva celor peste 2 000 
de muncitori brăileni împotriva „introducerii carnetelor 
de muncă” (10 februarie). Articol evocativ Ştefan 
Grigoriu, trimis de la Cairo şi publicat în „România 
muncitoare” (7 aprilie). Conduce, împreună cu Ştefan 


Gheorghiu, marea grevă din portul Brăila, care eşuează 
(iunie). Încetarea activităţii de corespondent la ziarul 
„Dimineaţa”, în urma incidentului cu „Cazul diaconului 
de la Tulcea”. Răspunde la ancheta Pentru votul 
universal, în revista „Viitorul social”, alături de Const. 
Dobrogeanu-Gherea, Ovid Densusianu, Mihail 
Sadoveanu etc. Activitate publicistică susţinută, în presa 
muncitorească. 

— Schița Mântuitorul (Amintire de un Crăciun) 
apare în „România muncitoare”, (semnată: Istrian). 
Petrece în Egipt iernile anilor 1909 şi 1910. („Plâng la 
vederea locurilor cutreierate împreună cu Mihail”.) 

1911 — Publică schiţa Nostra Famiglia (Dintr-o 
scrisoare veche), în „Lumea nouă”, (semnată: Andrei 
Scutaru) — 3 noiembrie: se internează pentru câteva 
săptămâni la Sanatoriul de tuberculoşi Filaret, din 
Bucureşti. („Mă îngrozesc de încetineala cu care mor cei 
atinşi de această boală şi de lunga lor suferinţă”.) 

1912 — Secretar al Cercului de editură socialistă. 
Publică în „Calendarul Muncii pe anul 1912”, schiţele 
Calul lui Bălan şi întâi Mai (la Cairo) (semnate, 
respectiv: P. Istrati şi P. Brăileanu). Plecare în Egipt 
(ianuarie).  Reîntâlnire cu Ştefan Gheorghiu la 
Alexandria, venit să-şi îngrijească sănătatea. Peripeţii 
dramatice, din lipsa banilor. Izbucneşte războiul 
ruso-turc. Ştefan Gheorghiu părăseşte Egiptul, 
întorcându-se în ţară. 

1913 — 24 februarie: apare „Tribuna 
transporturilor”, organul „Uniunii sindicale a 


muncitorilor de transport pe apă şi uscat din România”, 
condusă de Ştefan Gheorghiu. Trimite din Egipt articole 
la „România muncitoare” (Însemnări de călătorie. Note 
din Egipt). Pleacă la Paris, pentru prima oară. Prietenie 
cu Gheorghe Ionescu, recomandat de Alecu 
Constantinescu. Patru luni de şedere în Oraşul-Lumină. 
Publică Scrisori din Paris, în ziarul „România 
muncitoare”. Ştefan Gheorghiu este internat la 
Sanatoriul Filaret (decembrie). 

1914 — 6 martie (st. v.) moartea lui Ştefan 
Gheorghiu.  Părăseşte Parisul (aprilie).  Izbucneşte 
primul război mondial. România neutră. 

— Înființează la Brăila, o asociaţie a zugravilor. Ca 
să poată trăi, înjghebează o fermă de porci. Greutăţi 
băneşti. 

1915 — Articol evocativ despre Ştefan Gheorghiu, în 
„Tribuna transporturilor”. Căsătorie cu Enta Şt. 
Gheorghiu, născută Malcos (15 iunie). „Menaj infernal şi 
nu numai din cauza ei”. Locuieşte pe str. Roşiori, nr. 
430. Colaborare la „Lupta zilnică”. 

1916 — Iminentă intrare a României în război. 
Hotărâre de-a pleca în Elveția. Lichidează ferma de 
porci, îşi scoate paşaport şi obține vizele necesare. 
Părăseşte țara prin punctul de frontieră Predeal, (30 
martie, st. v.), îndreptându-se spre Elveția, via Dresda- 
Rorschach-Zilrich. Se stabileşte la Leysin-Village (23 
aprilie). Învață limba franceză cu dicționarul. Internat în 
„Sanatorium populaire”. Zugrăveşte vilele din sat şi 
sanatoriu, câştigându-şi cu dificultate existenţa. 


1917 — Servitor, muncitor la terasamente, la uzina 
de muniții 

1918 „Picard Pictet” din Geneva, lucrător-zugrav 
de-a lungul cantoanelor elveţiene, conductor de tractor 
pe arătură în cantonul Valais. Se luptă cu boala şi 
mizeria, copleşit de datorii. I se acordă o mică pensie de 
Comitetul pentru ajutorarea românilor din străinătate. 
Numeroase demersuri scrise, la Legația României de la 
Berna, pentru a fi ajutat băneşte şi repatriat. Bolnav, 
internat de Crucea Roşie americană în Sanatoriul 


Sylvana-sur-Lausanne (sfârşitul anului 1918). 
Singurătate, derută. 
1919 — Ianuarie: un coleg de sanatoriu (Josue 


Jehouda) îi recomandă opera lui Romain Rolland. Luni 
de lecturi pasionate, care-i restabilesc un echilibru 
pierdut. Trimite (20 august) lui Romain Rolland o 
scrisoare-confesiune, la hotelul din Interlaken; i se 
înapoiază cu menţiunea: „Plecat fără adresă”. 

— 21 aprilie: moartea mamei sale. Totală prăbuşire 
morală. Rezistă citind opera lui Rolland. (În aceeaşi 
lună, moare şi mama scriitorului francez.) Angajat în 
administraţia ziarului „La Feuille” din Geneva, publică 
trei articole, primele în limba franceză 
(iunie-octombrie). Prietenie cu compozitorul elveţian 
Arthur Parchet (cantonul Vaud). 

1920 — Părăseşte Elveţia, cu direcţia Paris (martie). 
Revedere cu Gheorghe Ionescu. Existenţă agitată. Alte 
nenorociri, decepţii în prietenie. Pleacă la Nisa, unde se 
stabileşte (noiembrie). 


1921 — Fără lucru, mizerie crâncenă. Sănătatea şi 
moralul proaste. Scrie confesiunea Ultime cuvinte... 
adresată dar netrimisă lui Romain Rolland (1 ianuarie). 

— 3 ianuarie: Tentativă de sinucidere, în parcul 
„Albert”, din Nisa. („Sătul de cei douăzeci şi cinci de ani 
de luptă cu viaţa, încerc să mă omor”). Internat în 
spitalul „Saint-Roch”. Scrisoarea din 1919 îi parvine lui 
Rolland prin „UHumanite”. Părăseşte spitalul, vindecat. 
Prima scrisoare de la Romain Rolland: începutul 
corespondenţei (15 martie). Fotograf ambulant pe 
Promenade des Anglais. Neavând autorizaţie, este prins, 
amendat şi închis de câteva ori în „Maison celulaire” din 
Nisa. Primele  „încercări” literare scrise direct în 
franţuzeşte, trimise lui Rolland: Une recontre şi Pendant 
la traversee (26 martie şi 6 aprilie). Răspuns favorabil. 
(„Ai darul de-a scrie, în nu importă care limbă”.) Apare 
în „Uhumanite-Dimanche” schiţa Nicolai Tziganou, cu 
greşeli care-l nemulţumesc (27 martie). Solicită lui 
Rolland ajutorul „unei mâini franceze, prietene, care să-i 
revadă manuscrisele”. 

— Aprilie: Existenţă precară, nesigură, abrutizantă 
(„Am fost readus la viaţă, dar nu la aceea pe care o 
voiam, ci tot la cea veche”.) Dispare, afundându-se „în 
oceanul vieţii”, cu aparatul de fotografiat, cutreierând, 
timp de opt luni, zeci de sate din Alpii Maritimi. 
Reviriment moral. Revine la Nisa (decembrie) şi reia 
corespondenţa cu Rolland, câştigând zilnic cu fotografia 
ambulantă 60-80- 100 de franci. Enta Istrati divorţează 
(sentinţa tribunalului Prahova, secţia a 3-a, din 10 mai). 


1922 — Ianuarie: Rolland îi cere să-şi scrie opera 
(„N-aştept de la d-ta scrisori exaltate, ci opera”). Retras 
la Hautil-sur-Triel, lângă Paris şi ajutat băneşte de 
Gheorghe Ionescu, termină primul manuscris: 406 
pagini, cuprinzând Oncle Anghel, Sotir, Kir Nicolas şi 
Mikhail, trimis lui Rolland, (la 4 septembrie). „Am citit, 
toate prevederile sunt confirmate” (24 septembrie). 
Invitat la Villeneuve. „UHumantie” îi publică articolul 
Pour Christian Rakovski. Prima vizită la Villeneuve: 
întâlnire cu Romain Rolland, la Villa Olga (25 
octombrie). Înapoiere la Paris, „în 15 zile am trăit cât în 
15 ani” (7 noiembrie). Scrie Stavro şi Kyra Kyralina, 
expediindu-le la Villeneuve (11 decembrie). „Nu pot să 
mai aştept, după ce am devorat Kyra Kyralina, la miezul 
nopţii (...) e formidabilă!” (Romain Rolland, 23 
decembrie). 

1923 — Scrie Codine şi Acceptation. Plecare la Nisa, 
cu Gheorghe Ionescu. Cunoaşte în tren şi se 
îndrăgosteşte de Anna Munsch, o croitoreasă alsaciană. 
Menaj agitat, din lipsă de bani. Fotograf ambulant în 
Normandie (Bagnoles de VOrne, Mont Saint-Michel, 
Parame). 

— 15 august: revista „Europe” publică Kyra 
Kyralina, prefațată de Romain Rolland (Un Gorki 
balcanic). „Debutul” îl surprinde la Saint-Malo, doar cu 
câţiva franci în buzunar... — încasează primele drepturi 
de „autor francez”. Reîntoarcere la Paris (septembrie). 
Zugrav la liceul „Saint-Louis” (10 ore zilnic, pe-o scară 
de opt metri, pentru 32,50 franci). Sănătate precară. 


Scrie Moartea lui Moş Anghel (octombrie). Semnează 
primul contract cu Editura „Rieder” (decembrie). 

1924 — lanuarie-martie: din nou fotograf ambulant 
(munceşte 

16 ore pe zi). Scrie Cosma. Extrase din Oncle Anghel 
în 

„Europe” (15 februarie). Apare Kyra Kyralina, în 
volum (30 mai), la editura „Rieder”, colecţia „Prozatori 
francezi contemporani” („Succes fără precedent”). 
Codine publicat în „Revue europeene”. Prietenie şi 
corespondenţă cu scriitorul suedez Ernst Bendz. 
Căsătorie cu Anna Munsch (8 iulie), la primăria 
arondismentului 8 din Paris (Martor: poetul Pierre-Jean 
Jouve). Se stabileşte temporar la Masevaux (Alsacia). 

— Prietenie cu Jacob Rosenthal. Începe colaborarea 
la „Adevărul literar şi artistic”, cu povestirea Pescuitorul 
de bureţi (scrisă direct în româneşte). Apare Chira 
Chiralina (În limba română), în editura „Adevărul”. 
Articol în UHumanite”: Pour ceux de Hambourg. Panait 
Istrati temoigne en homme de coeur. Scrie evocarea 
Samoilă Petrov (Masevaux), publicată în „Adevărul 
literar”. Activitate publicistică în presa 'din România. 
(„Adevărul literar” şi „Omul liber”), răspunde atacurilor 
lui Nicolae Iorga şi Al. Cazaban. Oncle Anghel, în librării 
(octombrie). Primele neînţelegeri cu Anna Munsch. 
Şederi cu întreruperi, la Paris şi Nisa. Prietenie cu Jean- 
Richard Bloch, Leon Bazalgette, Joseph Kessel, Frederic 
Lefèvre, Jacques Robertfrance şi Frans Masereel. Sotir, 
apare în „Adevărul literar şi artistic” (5-19 octombrie). 


1925 — Articol Sur Anatole France, în „Clarte” (1 
februarie). 1 se atribuie Le Prix sans nom, înfiinţat de 
Henry Poulaille, pentru Kyra Kyralina şi Oncle Anghel. 
Dificultăţile materiale sunt în regres. Armonie 
conjugală; revine la Masevaux. Corespondenţă cu Georg 
Brandes (25 martie 1925-3 septembrie 1926). Spilca, le 
moine publicat în „Europe” (15 aprilie). Înființează cu J. 
Rosenthal, editura „Renaşterea“, (10 martie), unde 
tipăreşte volumele Trecut şi viitor şi Moş Anghel (tradus 
de autor). Presentation des Haidoucs, în librării (iulie). 
Revine în patrie, însoţit de Anna Munsch (septembrie). 
Itinerar: Bucureşti, Hunedoara, Brăila (pelerinaj la 
mormântul mamei) şi reîntâlnire cu Moş Dumitru, la 
Baldovineşti. La laşi, înfrățire cu scriitorii Mihail 
Sadoveanu, Demostene Botez, dr. I. Mironescu şi 
George Topârceanu. Hărţuit de autorităţi, i se interzice 
orice contact cu organizaţiile muncitoreşti, 
supraveghindu-i-se deplasările. Atacat violent în presa 
reacționară, răspunde prin „Facla”. Întâlnire cu scriitorii 
Gala Galaction, Mihail Sadoveanu şi D.D. Pătrăşcanu, la 
Snagov.  Părăseşte România (octombrie), direcţia 
Masevaux (Alsacia), Paris şi Nisa. Denunţă atrocitățile 
reacţiunii române, în ziarele „Paris-Soir” şi „Le 
Quotidien”, precum şi la un miting organizat de Liga 
Drepturilor Omului. Furibunde contraatacuri ale presei 
reacționare din ţară, care-l acuză de comunism şi 
defăimarea ţării. Din nou neînţelegeri casnice cu Anna 
Munsch. Paginile autobiografice Musa apar în „Viaţa 
românească”  (noiembrie-decembrie). Scrisoare de 


adeziune la mitingul contra teroarei albe în Balcani 
(Salle des Societes Savantes), publicată ca „prefaţă” în 
broşura Au pays du dernier des Hohenzollern. 

1926 — Ianuarie: scrie Domnița din Snagov, la Nisa. 
Corespondenţa cu scriitorul Vicente Blasco Ibanez, care 
scrie prefața la Kyra Kyralina (În spaniolă). 29 ianuarie: 
Romain Rolland împlineşte 60 de ani. Colaborează la 
volumul „Liber amicorum Romain Rolland”, cu evocarea 
Les trois phases de mon Romain Rolland. Dăruieşte lui 
Romain Rolland manuscrisul Kyra Kyralina (februarie). 
Membru în Comitetul pentru apărarea victimelor 
teroarei albe în Balcani. Apare broşura demascatoare: 
Valea Plângerii. Au pays du dernier des Hohenzollern. 
Întâlnire la Nisa cu scriitorul româno-american Conrad 
Bercovici. („Un uriaş evreu din Brăila, a cărui viaţă se 
aseamănă cu a mea”.) „La Nouvelle Revue Frangaise” 
publică Une nuit dans le marais (1 martie). Invitat de 
Josue Jehouda, la Geneva, ţine conferinţa despre rolul 
artelor şi artiştilor, în sala „Athenee” (22 aprilie). 
Cunoaşte şi se îndrăgosteşte de Marie-Louise Boud-Bovy 
(Bilili). Zile agitate cu Anna Munsch, pe care o 
părăseşte, retrăgându-se în subsolul lui Ionescu. („Viaţă 
de schimnic. Voi încerca să-l omor pe Cosma, ca să-l 
salvez pe scriitor.”) Se stabileşte la Meuton, vila „Aux 
Sapins”. Scrie evocarea Ştefan al nostru. — Mai-iulie: 
Codine şi Domnitza de Snagov, în librării. Scrie 
Nerrantsoula (iunie-august). Intenţie (nerealizată) de a 
pleca la Londra, spre a-l întâlni pe Gandhi. Revine la 
Geneva, cu Gheorghe Ionescu. Reîntâlnire cu Bilili. („Eu 


sunt Cosma... Nu renunţ nici la Ana, nici la Bilili, mai de- 
grabă la viaţă”.) Scurte şederi la Menton şi Nisa. 
Internat în sanatoriul  Montana-sur-Sierre, cu 
diagnosticul „cavernă pulmonară redeschisă” (sfârşitul 
lui octombrie). Reîntâlnire cu compozitorul Arthur 
Parchet. 

— Decembrie: Rabindranath Tagore vizitează 
Bucureştiul; declară într-un interviu: „Panait Istrati (...) 
acest frate al dumneavoastră are multă vigoare în 
scris”... — Miting antifascist „Ultalie aux fers”, la sala 
„Manege de Pantheon”, unde ia cuvântul alături de 
Henri Torres, Andre Breton, Marcel Fournier etc. 

1927 — începutul lui ianuarie: părăseşte 
Montana-sur-Sierre. Scrie Bakir şi Immortalite, la 
Menton (vila „Aux Sapins”). Fragmente din 
Nerrantsoula, în revista „Europe” (15 februarie-15 
aprilie). Participă la „Banchetul literar”, organizat de 
„Club du Faubourg” pe tema Les etrangers i Paris. 

— 18-25 iunie: invitat la Bruxelles, la congresul 
P.E.N.-club. Întâlnire cu Emile Vandervelde. Termină 
Mikhail, la Les Houches (Haute-Savoie). Moare Georg 
Brandes (1842- 1927). 

— 28 iulie: vizitează Olanda, primă întâlnire cu 
scriitorul A.M. de Jong. (Începutul unei mari prietenii.) 
Publică articolul Choses hollandaises et d'autres? în „La 
Wallonie” (23 august). Isaac,!e tresseur de fii de fer, 
apare în „Revue europeenne”. La Familie Perlmutter, în 
librării (scrisă în colaborare cu Josue Jehouda). 
Închiriază un apartament la Meudon-Val-Fleury (Seine 


et Oise) şi începe să scrie Les Chardons du Bărăgan 
(septembrie). Derivă. Prezidează şi ia cuvântul la 
mitingul împotriva executării lui Sacco şi Vanzetti 
(octombrie, Salle Wagram). Dezgust pentru viaţa din 
Occident. Mikhail şi Nerrantsoula, în librării. Interviul 
lui Frederic Lefevre: Une heure avec Panait Istrati, în 
„Les Nouvelles Litteraires” (1 octombrie). Răspunde 
anchetei lui Fernand Divoire: Les Miracles de la volonte, 


apărută  îne colecția „Cahiers contemporains”. 
Vicepreşedinte al asociației „Les Amis de VU.R.S.S.”, în 
Franța. — Invitat de VOKS la serbările celei de a X-a 


aniversări a Revoluției din Octombrie, părăseşte Parisul 
(15 octombrie), împreună cu Christian Rakovski, 
ambasadorul U.R.S.S. la Paris (Via Berlin-Riga- 
Moscova). Din legaţie fac parte: Francis Jourdain şi 
Leon Moussinac. Găzduit la Hotel „Passage”, din 
Moscova. Note de călătorie De Paris i Moscou, publicate 
în „L'Humanité”. („Am văzut sărbătorirea celei de-a X-a 
aniversări şi am plâns de bucurie. Am plâns pur şi 
simplu”.) Întâlnire cu scriitorul grec Nikos Kazantzakis, 
care devine o altă mare prietenie şi tovarăş de drum 
prin U.R.S.S. Chira Chiralina, ecranizată de studiourile 
„Vufku”, din Crimeea. Participă, împreună cu alţi 19 
delegaţi, la excursia Moscova, Ucraina, Georgia, Marea 
Neagră şi retur. Conferinţa Asociaţiei internaţionale a 
scriitorilor revoluționari şi proletari. Ales membru în 
comitetul Asociaţiei, alături de Paul Vaillant-Couturier, 
Henri Barbusse, J. R. Becher, A. Lunacearski ş.a. Se 
hotărăşte editarea unei reviste lunare, cu traduceri din 


literatura  proletariană de pretutindeni (Moscova, 
noiembrie). Prefaţă la cartea lui Kolossov: Peuple 
ecoute!. Apare în „Cahiers du Sud”, povestirea Bakir. 

— 22 decembrie: Călătorie în Grecia, Împreună cu 
Nikos Kazantzakis. (Îmbarcaţi la Odesa, pe vasul 
„Cicerin”.) Sosire la Atena (30 decembrie). Locuieşte la 
sora lui Kazantzakis (str. Hermes, 59). 

1928 — Articole omagiale în presa ateniană 
(ianuarie). Intenție de-a vizita Kefalonia, spre a se 
documenta asupra originii tatălui său. Vizitează spitalul 
de tuberculoşi „Sotiria” şi închisoarea „Singros”, unde 
vorbeşte deţinuţilor comunişti. 

— Conferinţă la Teatrul „Alhambra” (11 ianuarie) 
despre cele văzute în U.R.S.S. Grandioasă manifestaţie 
de stradă (piaţa Omonia). Se cântă „Internaţionala”. 
Atacuri furibunde în presa greacă guvernamentală şi 
remaniere în guvern. Acţiune juridică împotriva lui 
Panait Istrati, N. Kazantzakis şi D. Glinos, acuzaţi de 
„discordie socială şi propagandă comunistă”. Nu i se 
reînnoieşte permisul de şedere în Grecia. Termină la 
Kifisia Les Chardons du Bărăgan. Părăseşte Grecia, 
împreună cu Bilili (23 februarie), reîntorcându-se în 
U.R.S.S. Criză de sciatică. Mes departs în librării. 

— 6-22 martie:  Odesa-lalta (bolnav) — Kiev 
(reîntâlnire cu Kazantzakis) — Moscova (aprilie). Panait 
Istrati est des notres, articol de H. Barbusse în 
„UHumanite” (18 mai). Întâlnire cu Maxim Gorki (28 
mai). Locuieşte la Bekovo, lângă Moscova. Les Chardons 
du Bărăgan în librării (iunie). Visite i Gorki, în „Les 


Nouvelles  Litteraires”, Notes et reportages dun 
vagabond du monde, în revista „Monde” (iunie-iulie). 

— 21 iulie: „gigantica călătorie” de-a lungul U.R.S.S. 
Împreună cu Bilili, N. Kazantzakis şi Eleni Samios 
(Oceanul înghețat de Nord,  Murmansk-Republica 
Moldovenească — pe Volga — Nijni Novgorod — Kazan 
— Samara — Saratov — Astrahan — Tiflis — Erevan — 
Baku Batum — Suhumi — Novi Afon — Soci — 
Moscova). („Înghit toate drepturile de autor şi mă 
îndatorez groaznic, cu aproape mii de ruble pe lună. Din 
fericire, cărţile mele se vând ca pâinea caldă”.) Bolnav 
la Moscova (30 decembrie). Trimite două scrisori lui 
Gherson (precizări de atitudine). 

1929 — Ianuarie: pregătiri de plecare din U.R.S.S. 
Sosire la Paris (15 februarie). Interviuri: Une heure avec 
Panait Istrati. Retour de Rusie, în „Les Nouvelles 
Literaires” (23 februarie); Panait Istrati nous parle de 
l'U.R.S.S. Son opinion sur la litterature proletarienne, în 
„Monde” (2 martie). Călătorie la Amsterdam şi Haga 
(13-19 martie). Reîntâlnire cu A.M. de Jong. Internat în 
sanatoriul „Curhaus Victoria”, din Montana-sur-Sierre 
(mai). Moare scriitorul şi prietenul său Leon Bazalgette. 
Ultima întâlnire cu Romain Rolland, la Villeneuve 
(iunie). Începe la Colmar un nou ciclu al operei: Les 
Chercheurs de Foi. Dans les Doeks de Brăila (manuscris 
neterminat). Articol evocativ despre Leon Bazalgette: 
Sur la memoire de nos amis qui meurent, în „Europe” 
(15 iunie). 


— Iulie, la Paris, 96 Avenue des Ternes, termină 
Vers l'autre flamme şi-l anunţă pe Romain Rolland: „Trei 
volume — primul, de mine; al doilea, de Victor Serge; al 
treilea, de Boris Suvarin. Provizoriu, toate trei apar sub 
numele meu” (20 august). Revine în ţară, întovărăşit de 
Bilili, pentru ancheta masacrelor minerilor grevişti de la 
Lupeni. Împreună cu Romulus Cioflec, prezenţi în Valea 
Jiului, printre văduvele şi orfanii minerilor grevişti asa- 
sinaţi (septembrie). Vizită la Ţebea (mormântul lui 
Avram Iancu). Publică opt reportaje, („Lupta”, 24 
septembrie — 2 octombrie), despre soarta tragică a 
minerilor din Valea Jiului, demascând politica criminală 
a guvernului Maniu şi pe autorii masacrelor de la 
Lupeni. („De ce nu suntem pe vremea haiducilor, să 
adun în codru o sută de voinici şi să cad apoi peste 
bestiile asasine, răzbunând pe cei care cred că 
dreptatea a murit pe-acest pământ”.) Demers pe lângă 
Rolland pentru „o petiție a scriitorilor occidentali”, în 
favoarea eliberării lui M. Gh. Bujor de la Doftana. Atacat 
violent în presa guvernamentală şi reacționară româ- 
nească, denunţat ca „agent al Moscovei”. Revedere cu 
Moş Dumitru, la Baldovineşti şi prietenii din Brăila. 
Înapoiere la Paris (12 octombrie). Bilili rămâne la Viena. 
Apare L'Affaire Roussakov, în „La Nouvelle Revue 
Frangaise” (1 octombrie). Răspuns la ancheta Zola et la 
nouvelle generation, în revista „Monde” (9 noiembrie). 
Se instalează cu Bilili, la Viena (noiembrie); proiecte de 
continuare a operei. Vers l'autre flamme, în librării, 
editat de „Rieder”. 


1930 — Scrie, la Viena, Entre lamitie et un bureau 
de tabac (ianuarie). (Întâlnire cu Andreas Latzko, la 
Salzburg). Călătorie în Egipt, însoţit de Bilili şi A.M. de 
Jong (1 februarie). Autorităţile îi refuză debarcarea (4 
februarie). Refulat în Italia, încarcerat la Triest (11 
februarie) şi eliberat de consulul francez, trece frontiera 
în Elveţia, înapoindu-se la Paris. Publică Confiance, în 
„Europe” (15 februarie şi Pour avoir aime la terre, în 
„Les Nouvelles Litteraires” (20 februarie). Prefaţă la 
cartea lui Victor Serge: Les Hommes dans la prison 
(martie). Întreruperea corespondenței cu Romain 
Rolland (15 martie). Aprilie: hotărâre de-a se stabili 
definitiv în România, la Brăila-Baldovineşti („Pentru 
mine Occidentul e mort. Vreau să fac gospodărie 
ţărănească, aici”). În librării: Le Pecheur d'eponges, iar 
Haiducii în traducere românească. Scrie Tsatsa Minnka, 
la Câmpulung-Muscel, continuată apoi la Muyd-sur- 
Nyon, (iunie). „Scrisoare de adio” de la Bilili (29 sep- 
tembrie), care se căsătoreşte cu dr. Heinz Hauser. 
(„Acesta este deznodământul tragic”.) îşi pierde 
raţiunea. Derivă. Revine la Brăila. Placheta Pour avoir 
aime la terre, în librării. 

2932 — Fragmente din Tsatsa Minnka, în „Europe” 
(15 ianuarie — 15 martie). Festival literar la laşi, la 
cinematograful „Irianon” (vorbeşte Despre prietenie). 
Manifestaţii huliganice în stradă. Divorţează de Anna 
Munsch. Voiaj la Paris (15 iunie), împreună cu 
Margareta Izescu, originară din Brăila, cunoscută cu un 
an în urmă. Sejur la Menton. („A 10-a mea reîntoarcere 


pe Coasta de Aur, pe care o iubesc atât. Cred că steaua 
mea încă n-a apus cu totul”.) în librării: Tsatsa Minnka, 
în ediţie obişnuită şi de lux; la Bucureşti: Ţaţa Minca, în 
traducerea autorului. Bolnav la Brăila, „cu rănile 
plămânilor din nou deschise” (septembrie). Scrie La 
Maison Thiiringer. Expoziţie Lancelot Ney, la „Galerie 
d'Art contemporaine”, Paris. (Printre portretele expuse: 
Panait Istrati şi Henri Barbusse.) „Ceai literar” în folosul 
săracilor din Brăila. Colaborează la ziarele locale 
„Ancheta” şi „Curierul”. 

1932 — Turneu cu conferinţa Les Arts et L'Humanite 
d'aujourd'hui, organizat de „Deutsche Kulturbund”. (3- 
17 februarie: Viena, Miinchen, Berlin, Hamburg, 
Frankfurt, Heidelberg şi Colonia.) Reîntâlnire cu 
scriitorul A.M. de Jong (Olanda). Căsătorie cu Margareta 
Izescu (18 aprilie). 

— Les Arts et THumanite d'aujourd'hui, publicată în 
„Europe” (15 iulie) şi „Europaische Revue” (Berlin, mai). 
Internat la Sanatoriul Filaret (iunie). Scrie Le Bureau de 
Placement. 

— Iulie: se retrage, bolnav, la mânăstirea Neamţ 
(până în februarie 1933). Scrie Preface i Adrien Zograffi 
ou les aveux d'un ecrivain de notre temps, precum şi 
proiectul de scenariu pentru filmul Les Haidoucs ou 
Domnitza de Snagov. Epopee populaire moderne (la 
solicitarea actriţei Andree Ducret). Răspunde la ancheta 
revistei  „Bravo”, despre Climat de la France 
(octombrie), alături de A. Huxley, Andre Therive, 
Salvador de Madariaga, Leo Ferrero etc. La Maison 


Thiiringer, în „Revue de Paris” (15 octombrie — 1 
decembrie). Evocare postumă: Mon bon Robertfrance, în 
„Europe”. („Lui îi datoresc pâinea pe care o mănânc. 
Jacques Robertfrance a corectat franceza celor mai 
multe cărţi ale mele”.) 

— 5 decembrie: reînnoadă corespondenţa cu Nikos 
Kazantzakis. („Dacă mai eşti supărat, iartă. Şi dă-mi un 
semn de viaţă”.) Scrisoare către editura „Rieder”: „Trei 
cărţi sunt gata în cap şi nu-mi dau pace: în lumea 
Mediteranei (vol. 3). În derivă (vol. 4) şi Mama (vol. 5) 
„roman pe jumătate țărănesc, pe jumătate orăşenesc, 
despre viaţa unei biete mame” (22 decembrie). 

1933 — Martie: se instalează în Bucureşti (str. Popa 
Savu, nr. 33). Recidivă t.b.c. Internare în Sanatoriul 
Filaret. Articolele Temoignage sur la Liberte: L'Homme 
qui n'adhere! rien şi Temoignage sur la foi: Lettre 
ouverte! Francois Mauriac în „Les Nouvelles 
Litteraires”, (8 şi 22 

aprilie). Atacat de o bandă de huligani, în librăria 
„Alcalay”, cu prilejul „Săptămânii cărții” (27 mai). 

— 15 iulie: la Paris, interviu apărut în „Le Rempart”. 
Conferință la Amsterdam, despre Victor Serge, apoi 
reîntâlnire cu A.M. de Jong, la Bilthoven. Vorbeşte la 
radio Hilversum. Revine la Paris, apoi la Saint-Prix şi 
Nisa. Articolele: Adherer ou ne pas adherer şi Lettre i 
Romain Rolland, în „Les Nouvelles Litteraires” (29 iulie 
şi 26 august). Participă la mitingul de la sala „Wagram ”, 
în favoarea lui Victor Serge (3 octombrie). Sejur pe 
Coasta de Azur (îngrijirea sănătății). Răspunde la 


ancheta revistei pariziene „Le Rempart”, pe tema Dans 
votre oeuvre, quel personnage preferezvous? (23 
octombrie). În librării: La Maison Thuringer şi Le 
Bureau de Placement. 

1934 — Nisa: scrie Mediterranee (Coucher du 
soleil). Membru în „Societe des Gens de Lettres de 
France” (19 februarie). Răspunde la ancheta revistei 
„Presence”, din Lausanne-Geneve, despre Europa de 
azi, alături de G. B. Shaw, Albert Thibaudet, Jean 
Cassou, H. Keyserling (26 martie). Scrie Notre mort 
laique, pe marginea articolului lui Jean-Richard Bloch, 
apărut în „Europe”. (Manuscris publicat postum.) 
Sfârşitul lui martie: părăseşte Nisa, reîntorcându-se la 
Bucureşti. („Am venit aici în octombrie, culcat, plec în 
picioare. O datorez, în mare parte, minunatei Coaste de 
Azur!”). Articolul Pelerin du coeur, de Joseph Kessel, în 
„Le Matin” (2 aprilie). 

— 10 august: împlineşte 50 de ani. Interviu în ziarul 
„Rampa” („Am trei aniversări, nu una: împlinesc cinci- 
zeci de ani, e drept, dar sunt şi zece ani de la apariţia 
Chirei Chiralina, care înseamnă debutul meu. Deci sunt, 
totuşi, un scriitor tânăr. Al treilea jubileu e mai puţin 
agreabil: aniversez trei ani de boală în pat, o boală care 
a sfârşit prin a-mi ucide inima”...) Apare Chira Chiralina, 
în versiunea românească a autorului. Publică în revista 
„Marianne” evocarea II y a onze ans i Saint-Malo. 
Solicită sprijinul lui Romain Rolland pentru salvarea 
vieţii antifascistului Igito Nucitelli. Apar în româneşte: 
Casa Thuringer şi Biroul de plasare (În versiunea 


autorului), iar la Paris — Mediterranee. (Lever du 
soleil.) Colaborează la ziare şi reviste româneşti 
(„Curentul”, „Tribuna”, „Familia”, „Viaţa românească”). 
Pagini de carnet intim, publicate în ziarul „Credinţa” (24 
decembrie): „Niciodată nu am fost aşa de singur, aşa de 
părăsit. Şi doar atât am crezut în iubirea omului pentru 
om”. Colaborează la revista „Cruciada românismului”. 
Dăruieşte lui Romain Rolland manuscrisul ultimei sale 
cărţi: Mediterranee. (Coucher du soleil) (29 decembrie). 

1935 — Campania calomnioasă dezlănţuită de Henri 
Barbusse atinge paroxismul: acuzat de conversiune la 
fascism şi antisemitism, „agent” al Siguranţei etc. 
Acuzaţii similare sunt reluate şi în presa din ţară. 
Ripostează documentat şi vehement, demonstrându-şi 
public non-aderarea şi netemeinicia acuzațiilor. Se 
hotărăşte a-l da în judecată pe Barbusse, pentru 
calomnie. 

— Povestirea Le Lac-Sale apare în „La Nouvelle 
Revue Frangaise” (1 februarie). Opere ale sale figurează 
în „Expoziţia operelor scriitorilor străini de limbă 
franceză”, organizată la librăria Stock din Paris, de 
„Asociaţia internațională a scriitorilor de limbă 
franceză” (21 februarie). Ultima scrisoare trimisă lui 
Romain Rolland. (21 martie). Cade grav bolnav. 

— 16 aprilie: moare Panait Istrati. Este îngropat la 
cimitirul Bellu, fără serviciu religios. Constituirea 
„Asociaţiei Prietenii lui Panait Istrati”, la Bucureşti, (17 
mai) şi „Pro memoria”, la Brăila (august). Rămăşiţele 
pământeşti ale Joiţei Istrate sunt aduse de la Brăila la 


cimitirul Bellu, mamă şi fiu regăsindu-se în eternitate. 
Placă comemorativă pe casa din str. Paleologu nr. 3, (11 
august). Apare, la Paris, cartea lui George Orwel: La 
Vlache enragee, prefațată de Panait Istrati. („De dincolo 
de mormânt, Panait Istrati ne trimite testamentul său 
literar, sub forma unei prefeţe”...) Moare Henry 
Barbusse (1875-1935). 

— Postmortem, în librării: Mediterranee. (Coucher 
du soleil) la Paris şi Codin, în limba română (la 
Bucureşti). 


POSTERIIATEA OPEREI LUI PANAIT 
ISTRATI 


1936 — Omagii postume: seară comemorativă la 
Teatrul „Comedia” (17 aprilie); PEN-Club, secția 
română, omagiază memoria membrilor dispăruți: Panait 
Istrati, Cincinat Pavelescu, Gib Mihăescu (27 aprilie); 
comemorat la Societatea Scriitorilor Români (4 mai); 
„Societe des Gens de Lettres de France”, omagiu 
scriitorului Panait Istrati (9 octombrie). 

— Ultimele opere ale lui Panait Istrati: În lumea 
Mediteranei — (Răsărit de soare) şi (Apus de soare) 
traduse în româneşte. Panait Istrati, lhomme et 
l'oeuvre, conferinţa scriitorului A. M. de Jong, la 
asociaţia „Olanda — România” (12 martie). 

1937 — Domnița din Snagov, în româneşte. Textes 
inedits de Panait Istrati publicate în „Revue de Belles- 
Lettres”, Neuchatel (Elveţia). 

1938 — Jurnal din Rusia, note de drum de Panait 
Istrati („Adevărul literar şi artistic”). Dezvelirea 
monumentului funerar de la cimitirul Bellu, opera 
sculptoriței Milita Pătraşcu. Vorbesc: Tudor Vianu, 
Emanoil Bucuţă, Aida Vrioni, Demostene Botez. Poemul 
La mort de Panait Istrati de Victor Serge apare în 
revista „Les Humbles”, (Paris). 

1939 — Manuscrise inedite, publicate în revista 
„Azi”: Impasul clasei muncitoare şi Scurtă pledoarie 
pentru artistul de mâine. Mihail, tradus în româneşte. 


Articol de Romain Rolland: Panait Istrati vu par deux 
lettres, în „Buletin de la Guide du livre” (Lausanne). 

1940 — La stăpân (Mes Departs), în româneşte. Moş 
Anghel, în Biblioteca pentru toţi (Alcalay). Cinci ani de 
la moartea lui Panait Istrati, omagiul Brăilei la Teatrul 
Comunal (Basil Clony, N. Carandino, Al. Talex etc). 

1942 — 21 aprilie: Şapte ani de la moartea lui Panait 
Istrati, — comemorare la Teatrul Nostru. Evocări: Victor 
Eftimiu, Perpessicius, Al. Mironescu, Aida Vrioni, 
Alexandru Talex. Lecturi din operă: Lily Carandino, Fory 
Etterle. 

1945 — Ciulinii Bărăganului, în româneşte. Prefaţă 
de Perpessicius. Panait Istrati de Alexandru Talex, 
plachetă în colecţia „Cartea cu vieţi ilustre”. (Editura 
„Vremea”.) 

1944 — Bărăganul în literatură, conferinţă de V.V. 
Haneş. 

1948 — 14 februarie: Kazantz”ki nous parle de 
Bergson et d'lstrati interviu în „Les Nouvelles 
Litteraires”. („Într-o zi i se va face dreptate. Poate i se 
vor publica scrisorile. Doamna Marie Romain Rolland 
posedă unele foarte frumoase. Corespondenţa sa ne va 
reaminti ce prieten şi ce erou entuziast a ştiut să fie”.) 

1951 — Reeditare: Oncle Anghel, prefaţat de Henry 
Poulaille („Dacă n-ar fi scris decât această operă, 
Romain Rolland având-o în mână, ar fi putut vorbi pe 
drept despre geniu”.) 

1952 — Medalie Panait Istrati, realizată de „La 
Monnaie de Paris”, în seria „Mari scriitori”, opera 


sculptorului Anastase. Cinci scrisori ale lui Panait Istrati 
în vol. Corespondance de Georg Brandes (Copenhaga). 

1955 — Marcel Tetu: Entretiens avec Romain 
Rolland, în „Europe”. (Importante aprecieri asupra 
ultimilor ani de viaţă ai lui Istrati.) Câteva din articolele 
lui Panait Istrati publicate în „România muncitoare” 
reproduse în vol. Presa muncitorească şi socialistă din 
România, vol. II, partea I. 

1957 — începe retipărirea operei lui Panait Istrati, în 
România: Chira Chiralina şi alte povestiri (versiuni 
româneşti de autor) prefaţă: Ion Roman şi Ciulinii 
Bărăganului, prefața de Mircea Zaciu. 

1958 — Ciulinii Bărăganului ecranizat de studioul 
cinematografic „Bucureşti”. (Regizor Louis Daquin.) 

1959 — Kyra Kyralina, în „Livre de poche”. 

1960 — Articole în „Le Figaro litteraire” şi „Le 
Populaire” despre necesitatea reeditării operei lui 
Panait Istrati, cerută de public atât în librării cât şi la 
anticari. („Pline de culoare şi de viaţă, operele acestui 
scriitor de mare clasă merită întotdeauna o audienţă 
franceză”.) 

1961 — 95 scrisori inedite ale lui Romain Rolland 
către Panait Istrati, publicate în „Revista de filologie 
romantică şi germanică”. 

1963 — Codin, ecranizat de studioul cinematografic 
„Bucureşti”. (Regizor Henri Colpi), două premii la 
Festivalul internaţional al filmului de la Cannes. 

1964 — Seară literară Panait Istrati, la Casa 
scriitorilor „Mihail Sadoveanu”. Vorbitori: Demostene 


Botez şi Al. Oprea. 13 scrisori Panait Istrati-Anna 
Munsch, în revista „Ateneu”. Panait Istrati — scrisori 
către M. Gh. Bujor, în „Luceafărul”. Prima monografie 
românească: Panait Istrati de Al. Oprea (premiată de 
Uniunea Scriitorilor). 

— La vie et l'oeuvre de Panait Istrati, conferinţă de 
Louis Guillaume la „France-Culture”. 

1966 — începe tipărirea seriei Opere alese de Panait 
Istrati, ediţie bilingvă, traducere de Eugen Barbu, 
prefaţă şi note de Al. Oprea. 

— Al X-lea Congres al Federaţiei internaţionale 
pentru limbi şi literaturi romanice, pe tema „Realul în 
literatură”. (Strasbourg, 29 august-3 septembrie). 
Referat Panait Istrati — realist şi vizionar de N. I. Popa. 

1967 — Scrisori inedite către Romain Rolland. 
Debuturile literare ale lui Panait Istrati, — scrisori din 
perioada 1919-1927 publicate în „Viaţa românească”. 

— Margareta, Istrati izbuteşte recuperarea operei de 
la „P.U.F.” şi perfectează reeditarea ei, integrală, la 
Galiimard. 

— Februarie: Simpozion internaţional la Menton 
consacrat scriitorilor Vicente Blasco Ibanez şi Panait 
Istrati. (Delegația română: Nichita Stănescu, Al. 
Andriţoiu, Al. Oprea.) 

1968 — Cosma, dramatizare radiofonică în şase serii 
de Maia Belciu. Dezvelirea bustului Panait Istrati, în 
Grădina Publică din Brăila, opera sculptorului Oscar 
Han (26 mai). Paşapoarte şi scrisori ale lui Panait Istrati 
(perioada elveţiană), în „Contemporanul”. 


— Începe reeditarea integrală a operei lui Panait 
Istrati, la editura Gallimard (În 4 volume). Numeroase 
articole în presa pariziană salută şi comentează „le 
retour de Panait Istrati”. Edouard Raydon înfiinţează 
asociaţia „Les Amis de Panait Istrati”, preşedinte de 
onoare Joseph Kessel de la Academia Franceză. Figuri 
româneşti reprezentative (N. Iorga, Panait Istrati, C. 
Brâncuşi), conferinţă de Paul Teodorescu, la „Ecole 
superieure de journalisme” (Paris, 9 mai). Numeroase 
scrisori şi amintiri despre Panait Istrati în vol. Le 
Dissident de Eleni N. Kazantzakis. 

1969 — Articole ale lui Panait Istrati, apărute în 
presa română şi franceză din perioada 1925-1935, în 
vol. Pentru a fi iubit pământul, Editura Tineretului. 
Dialog epistolar Panait Istrati — N. Kazantzakis (15 
scrisori inedite), în „România literară”. 

— Al XXVI-lea Congres al PEN-Clubului internațional 
(Menton, 18 septembrie). Moţiune de omagiere a 
scriitorilor Vicente Blasco Ibanez şi Panait Istrati. 
(„Aceşti doi scriitori de faimă universală au apărat 
pretutindeni şi întotdeauna cauza omului şi a libertății 
sale, ca şi demnitatea literaturii şi a slujitorilor ei.”) 
Camille Bourniquel: Panait Istrati, în „Esprit”. 
(Amintiri.) 

1970 — Manuscrise inedite de Panait Istrati: 
Vântură lume sau Lenin şi omul străzii (În „Steaua”); 
Prima întâlnire 


Panait Istrati-Romain Rolland, reconstituită în 7 
scrisori (În Ramuri”); Scrisori Panait Istrati-Romulus 
Cioflec (În „Manuscriptum”). 

— Medalion Panait Istrati, în cadrul „Zilelor culturii 
brăilene” (30 octombrie). 

— Prima monografie franceză: Panait Istrati, un 
chardon deracine de Monique Jutrin-Klener. Allee Panait 
Istrati, la Menton (Franţa), inaugurată de primarul 
oraşului Francis Palmero şi Margareta Panait Istrati. 
Expoziţie documentară Panait Istrati, prezentată de 
Muzeul literaturii române, la „Residence du Louvre” (25 
august). 

1971 — Manuscrise inedite de Panait Istrati: O 
intâlnire (În „Manuscriptum”), Ultime cuvinte... (În 
„Ramuri”), Panait Istrati în arhiva Romain Rolland (În 
„Manuscriptum”). 

— Neranţula, în româneşte, în colecţia „Romanul de 
dragoste”. — Liceul nr. 4 din Brăila devine Liceul 
„Panait Istrati”. 

— Colocviu internaţional Romain Rolland (Vama, 20- 
25 mai). Nicolae Manolescu, referat despre Un roman 
epistolar (Corespondenţa Panait Istrati-Romain Rolland). 
Hommage i Panait Istrati, patru emisiuni la radio 
„France Culture”. 

1972 — Două suflete, manuscris inedit de Panait 
Istrati (În „Manuscriptum”). Precizări privind data şi 
locul naşterii lui Panait Istrati (În „Revista arhivelor”). 

— Rue Panait Istrati, la Nisa şi Expoziție 
documentară Panait Istrati, la Galerie de Pouchette (19 


mai), inaugurate în prezenţa autorităţilor locale şi a 
delegaţiei române (Margareta Panait Istrati şi Al. 
Oprea). 

1973 — Manuscris inedit de Panait Istrati: Les 
chercheurs de foi. Dans le docks de Brăila (Căutătorii de 
credinţă. În docurile din Brăila), în „Manuscriptum”. 
Retipărire:  Post-scriptum. Unenuit dans le marais, 
publicat în numărul festiv al revistei „Europe”. 

1974 — Manuscris inedit de Panait Istrati: Hors du 
monde, dans le monde, pour le monde. Meditations, 
nostalgies, souvenirs, reves, pensees în 
„Manuscriptum”. 

— 90 de ani de la naşterea lui Panait Istrati: „Zilele 
Panait Istrati”, la căminul cultural din Baldovineşti şi 
Expoziţia „Peisajul brăilean, sursă de inspiraţie în opera 
lui Panait Istrati”, la Biblioteca judeţeană-Brăila 
(august). Rotonda nr. 13 a Muzeului literaturii romane: 
Seară de evocări cu participarea acad. Şerban 
Cioculescu, I. Peltz, Em. Serghie, Emilia Gulianu şi 
Alexandru Talex (13 septembrie). Dezvelirea plăcii 
comemorative Panait Istrati, în piaţa primăriei din 
Vouvry (Elveţia), în prezenţa autorităţilor cantonului 
Valais şi a delegaţiei române (Margareta Panait Istrati şi 
Al. Oprea). Inaugurarea Expoziţiei documentare Panait 
Istrati, la Centre scolaire, alocuţie: Daniel Anet, 
preşedintele Societății scriitorilor  genevezi. (26 
octombrie). Expoziție Panait Istrati, la Biblioteca fran- 
ceză din Bucureşti (18-24 noiembrie). 


— Dosarul de la Siguranţă al lui Panait Istrati, 
descoperit şi publicat de Al. Oprea (În „Manuscriptum”). 

1975 — Manuscris inedit de Panait Istrati: Fraţii 
săraci, semnat Alexe Pribeagu (În „Manuscriptum”). 

— 40 de ani de la moartea lui Panait Istrati, 
manifestări omagiale la: Universitatea populară — 
Bucureşti (Al. Oprea, 16 aprilie); Teatrul „Maria Filotti”, 
din Brăila (21 aprilie); Salonul literar „Comentar” (Paul 
Teodor eseu, Toma Alexandru, Anghel Ghiţulescu, Al. 
Talex, 27 martie); Casa scriitorilor „Mihail Sadoveanu” 
(Barbu Al. Emandi, Alexandru Talex, 2 iunie). 

— Reorganizarea asociaţiei „Les Amis de Panait 
Istrati”: un nou preşedinte (Marcel Mermoz), un comitet 
de onoare cu numeroase personalităţi franceze şi 
străine, „Les Cahiers des Amis de Panait Istrati”, 
apariţie trimestrială şi înfiinţarea câte unui centru de 
documentare „Panait Istrati”, la Paris şi Nisa. 

1976 — Chira Chiralina, Moş Anghel, în colecţia 
„Patrimoniu”. Expoziţia Scriitori români din sec. XX, 
organizată la Biblioteca Academiei R. S. România. Se 
expune portretul lui Panait Istrati, executat de artistul 
olandez G. van Raemdonck (10 ianuarie-10 februarie). 

— Panait Istrati, conferinţă de Marcel Mermoz, în 
cadrul Târgului internaţional al cărţii de la Nisa. 

1977 — Manuscris inedit de Panait Istrati: Moş Popa 
(În „Manuscriptum”). Pe urmele lui Panait Istrati, 
conferinţa lui Marcel Mermoz, la Brăila (8 aprilie) şi 
Muzeul literaturii române (12 aprilie). 


— Marcel Mermoz, Alexandre Talex: Justice pour Pa- 
nait Istrati, în „Les Cahiers des Amis de Panait Istrati” 
(nr. 7). 

1978 — 13-14 noiembrie: Colocviu internaţional 
„Panait Istrati”, sub patronajul Universităţii din Nisa, 
organizat de asociaţia „Les Amis de Panait Istrati” şi 
serviciile culturale române şi franceze. Comunicări şi 
referate: Jean-Jacques Rousseau şi Panait Istrati (Al. 
Oprea), Povestirile lui Panait Istrati (Pompiliu Mareea), 
Prietenia şi corespondenţa Panait Istrati — Roman 
Rolland (Alexandru Talex), Corespondenţa Panait Istrati- 
Jean-Richard Bloch (Daniel  Lerault),  Autodidactul 
(Sylvie Safir), Panait Istrati şi Jack Kerouac (Jean 
Hormiere), Timpul în ciclul „Povestirile lui Adrian 
Zografi” (Sanda Geblesco), Isaac Horovitz şi Panait 
Istrati (David Seidmann), Ideea morţii în opera lui 
Panait Istrati (Pierre Desmarais). Se inaugurează 
Centrul documentar „Panait Istrati”, la Biblioteca 
Universităţii şi Expoziţia documentară „Panait Istrati — 
Pour avoir aime la terre”, realizată de Muzeul literaturii 
române de la Bucureşti. (Invitată de onoare Margareta 
Panait Istrati.) 

— Ciulinii Bărăganului, dramatizare radiofonică de 
Mircea Veroiu (Radio-Bucureşti, 17 aprilie). 

— Panait Istrati: Prima versiune a „Prefeţei la Adrian 
Zografi” (În „Les Cahiers Amis de Panait Istrati). Claude 
Prevost: Sur le nouveau Gorki  balcanique (În 
„UHumanite”, 21 aprilie), respingerea acuzațiilor lui 
Henri Barbusse şi reabilitarea lui Panait Istrati. 


1979 — 95 de ani de la naşterea lui Panait Istrati, 
scurtă evocare a vieţii şi a prieteniei cu Romain Rolland 
(Radio-Bucureşti, 14 august). 

— O scrisoare inedită de Panait Istrati, adresată lui 
Henri Barbusse (1928), publicată în revista 
„Manuscriptum”. Corespondenţa cu Jean-Richard Bloch, 
aflată la Biblioteca Naţională de la Paris, este publicată 
integral în româneşte 

(În „Manuscriptum”). Nikos Kazantzakis evocându-l 
pe Panait Istrati, scrisori primite şi comentate de Pericle 
Martine seu (În „Manuscriptum”). Documentar: Opera 
lui Panait Istrati în America Latină de Paul Rivas, 
profesor la Universitatea din Nanterre (În „Les Cahiers 
des amis de Panait Istrati”, nr. 13.). 

1980 — Vernisajul expoziţiei „Pour avoir aime la 
terre” (Montreuil). 

— Al doilea Colocviu internaţional „Panait Istrati” 
(16- 18 aprilie) sub patronajul Universităţii Paris III — 
Nouvelle Sorbonne, asociaţia „Les Amis de Panait 
Istrati” şi serviciile culturale franco-române. Comunicări 
(sala „Cornmissiones” — Sorbona): Aspecte inedite ale 
corespondentei Istrati-Rolland (Al. Oprea), Influenţa 
scriitorilor ruşi în opera lui Istrati (Pierre Accard), De la 
prietenie la ură — Henri Barbusse (Marcel Mermoz), 
Panait Istrati şi Marcel Martinet (Daniel Lerault), Chir a 
Chiralina sau despre umanitate şi ambiguitate (Ilinca 
Barthouil-lonescu), Strat şi superstrat în limbă (Titus 
Bărbulescu), Simbol al prieteniei (Maia Belciu), Pagini 


inedite (N. Gheorghiu), Prietenia cu Francois Franzoni şi 
Nikos Kazantzakis (Alexandru Talex). 

— Inaugurarea Centrului documentar „Panait 
Istrati”, la Paris. — Placă comemorativă pe imobilul 24, 
rue du Colisee, unde Panait Istrati şi-a scris majoritatea 
operei. 

— Autres flammes pour Panait Istrati, zece dialoguri 
la „France-Culture” (2-13 iunie), în cadrul emisiunii „Les 
chemins de la connaissance”. (Roger Dadoun în dialog 
cu Gerard Ponthieux, Marcel Mermoz, Alexandru Talex, 
Ilinca Barthouil-lonescu, Al. Oprea, Titus Bărbulescu şi 
Roger Grenier.) — Les Chardons du Bărăgan, adaptare 
radiofonică de Stephane Frontes, realizator Georges 
Godebert („France-Culture”, serial în 12 emisiuni, 7--22 
aprilie). 

— Rezeles-Nantes (noiembrie), expoziţia „Pour avoir 
aime la terre”, întâlnire cu cititorii, proiecția filmului 
Codin şi dialog cu spectatorii (Henri Colpi la „Maison 
des Jeunes”). 

— Noi apariţii sau reeditări: Les Chardons du 
Bărăgan, Beijing, Departement of People's Litterature 
(ediţie ilustrată), Kira Kiralina, Brussel-Amsterdam, 
Elsevier Manteau. 

— Pentru a fi iubit pământul, film documentar, 
Cineclubul Casei de Cultură-Brăila (scenariu: Maria 
Cogălniceanu, realizator: Valeriu Costoleanu). Panait 
Istrati la Iaşi (În vol. Confluenţe de lize Dan, editura 
Cartea Românească, pp 80-91). 


1981 — Brăila (24 martie), lansarea ediţiei Panait 
Istrati. Cum am devenit scriitor, editura Scrisul 
românesc, la librăria „Mihail Eminescu”. (Au luat 
cuvântul: Veronica Dobrin, Ilarie Hinoveanu, Ştefan 
Mircescu, Alexandru Talex.) 

— Corespondenţa Panait Istrati-Marcel Martinet, în 
vol. Actes du Colloque Marcel Martinet, Dijon, edition 
„Plein Chant, pp 115-132. 

— Reeditări: Kyra  Kyralina şi Oncle Anghel, 
Gallimard, col „Folio”; Les Chardons du Bărăgan, 
Albeuve (Elveţia), editions Paul Castella; Kyra Kyralina 
(Cosma, Codin, Pusztai  Boganoszok), Budapesta, 
„Europa” Kdnivkiado; La Maison Thuringer, OsZo, 
editura „Tiden”; Ediţie bibliofilă. Les Chardons du 
Bărăgan, Paris, Les Pharmaciens bibliophiles, ilustraţii 
color: aquaforte şi aguatinte de Vasile Pintea. 

— 9-12 decembrie, Centenarul Bibliotecii judeţene. I 
se atribuie denumirea „Panait Istrati.” Omagiu 
scriitorului Panait Istrati (comunicări): Reîntoarcerea la 
matcă (Alexandru Talex), Portret în oglinda memoriei 
(Ion Potopin), Umorul în opera istratiană (Barbu Al. 
Emandi), Psihologia eroilor  panaitistratieni (Gh. 
Marinescu-Dinizvor), Personalități brăilene marcante în 
cultura franceză (Nicolaie Mocioiu) — Expoziţie 
foto-documentară „Pentru a fi iubit pământul” 
(Biblioteca județeană „Panait Istrati ). 

1982 — 5 ianuarie: moartea lui Marcel Mermoz, 
preşedintele asociației „Les Amis de Panait Istrati”, 
inițiatorul celor două colocvii internaționale, al repunerii 


în dezbatere publică a campaniei calomnioase a lui 
Henri Barbusse. Prieten devotat al poporului nostru, el 
ne-a vizitat ţara de şase ori, reafirmând de fiece dată 
dragostea şi prețuirea pe care francezii o poartă operei 
scriitorului nostru... 

— Reeditări: Chira  Chiralina şi alte povestiri 
(versiuni româneşti de autor), Editura Minerva; 
Presentation des Haidoucs, Gallimard, col „Folio”; Kyra 
Kyralina — Codin. Sofia, Narodnaia Kultura; Kyra 
Kyralina, Berlin-Bukarest, Verlag der Nation. 

— Istratiana (Brăila, 20-22 mai): vernisajul expoziţiei 
„Panait Istrati — documente, cărţi, mobilier” (Galeriile 
de Artă). Evocare: Prietenia Panait Istrati — Cezar 
Petrescu (Alexandru Talex), Omagiu scriitorului la 
Baldovineşti (Căminul cultural). 

— Excursia grupului asociaţiei „Les Amis de Panait 
Istrati”, pe „urmele lui Panait Istrati” (Brăila, Delta Du- 
nării, laşi, Bucureşti. Pelerinaj la cimitirul Bellu. — 
Vizita asociaţiei elene „Evgheros — Panait Istrati”: 
spectacole date de ansamblul artistic al asociaţiei la 
Brăila şi Bucureşti. 

— Manea Mănescu: Panait Istrati... ploieştean 
(scrisori către Costică Mănescu), în „Manuscriptum”, nr. 
2 pp. 75-85. 

— Eroul tânăr în literatură: Adrian Zografi, dialog 
Romulus Vulpescu — Titus Vâjeu (Radio-Bucureşti, 3 oc- 
tombrie); Nikos Kazantzakis despre Panait Istrati („Ra- 
muri”, Craiova, 15 noiembrie). 


1983 — Istratiana (simpozion): Cosmic şi teluric în 
opera istratiana (Maria Cogălniceanu), Cum l-am 
cunoscut pe Panait Istrati (Ilie Mirea), Imaginea Brăilei 
în operă (Lica Paulescu), Locul lui Panait Istrati în 
literatura română (Mioara Grigore), Independenţa 
scriitorului (Ştefan Mircescu), Panait Istrati, scriitor 
român (Alexandru Talex). 

— 55 de ani de la apariţia Ciulinilor Bărăganului 
(simpozion, Călăraşi). 

Panait Istrati — George Orwel (prefața cărţii La 
Vache enragee, prezentare şi traducere de Marin Bucur, 
în „Viaţa românească”, nr. 2). 

— Lansarea cărţii Viaţa lui Adrian Zografi, Editura 
Minerva (versiuni româneşti de autor), la Brăila, librăria 
„Mihail Eminescu”; au luat cuvântul: Veronica Dobrin, 
George Macovescu, Teodor Vârgolici, Alexandru Talex. 

— Repere pentru o nouă exegeză istratiană: Suflete 
li~ bere şi Pasiunea eticii. (Însemnări critice de Mircea 
Iorgulescu, în „România liberă”, 18 ianuarie şi 12 iulie.) 

— Centenar Nikos Kazantzakis. Întâlnirea cu Panait 
Istrati, („Tribuna”, 3 şi 10 martie). — Interferenţe spiri- 
tuale: Joseph Kessel-Panait Istrati (scenariu de Camelia 
Stănescu, în dialog cu actorul Florian Pittiş, Radio- 
Bucureşti, 17 mai). 

— Trimestrialul francez „UARC”, număr dublu (86- 
87) consacrat lui Panait Istrati. 

— În librării, ediţia bilingvă Opere alese (vol. 8 şi 9). 
Evadările mele, Pescuitorul de bureţi. [aţa Minca, 
Editura Minerva. 


— Lucian  Chişu: Agendele lui Panait Istrati, 
(Contemporanul”, iulie). 

1984 — CENTENARUL NAŞTERII LUI PANAIT 
ISTRATI 

— 11 iunie: şedinţa publică de comunicări (Secţia de 
ştiinţe filologice, literatură şi artă a Academiei R.S.R.): 
Al. Piru (Panait Istrati, scriitor român sau francez?), 
Viorica lonescu-Nişcov (Opera lui P.I. În perspectiva 
literaturii naţionale), Vasile Cavaci (Un exemplu de 
autotraducere: P.I.), Ion Rotaru (Posteritatea lui Panait 
Istrati). 

— Sesiune omagială, sub egida Consiliului Culturii şi 
Educaţiei Socialiste, Uniunii Scriitorilor şi Muzeului 
literaturii române. Comunicări (22 iunie, la Casa 
Scriitorilor): Mesaj umanist în opera lui Panait Istrati 
(lon Ştefănescu), Panait Istrati, fiu al pământului 
românesc (D.R. Popescu), Scriitorul Panait Istrati şi 
Brăila (Valeriu Stoiu), Portretul lui Panait Istrati 
(Alexandru Balaci), Panait Istrati în conştiinţa 
contemporaneităţii şi a posterităţii (Al. Săndulescu), 
Panait Istrati, biografie şi creaţie, în perspectiva 
Muzeului literaturii române (Constandina Brezu-Stoian). 

— Expoziţie de carte (opera istratiană în ţară şi 
străinătate), organizată de B.C.S. şi Centrala editorială 
(Casa Scriitorilor). 

— Reeditări: Chira  Chiralina, ediție bilingvă 
(versiune română de autor), Editura Minerva; Moş 
Anghel, colecţia „Arcade”, Editura Minerva; Neranţula 
şi alte povestiri (traducere de Alexandru Talex, Editura 


Minerva; Al. Oprea: Panait Istrati. Dosar al vieţii şi al 
operei, Biblioteca pentru toţi; Opere alese, vol. IX. 
Mediterana (răsărit-apus de soare), ediţie bilingvă, 
(traducere Eugen Barbu); „Căpitan” Mavromati, Ciulinii 
Bărăganului, ediţia a Il-a, Biblioteca pentru toţi copiii, 
editura Ion Creangă. 

— Repere pentru o nouă exegeză istratiană: 
Atitudine epică şi atitudine etică; învins şi învingător; în 
lumea lecturii; întâmplări cu cărţi; Lumea fantastică a 
unui dicţionar de Mircea Iorgulescu (În „România 
literară”, 16 februarie, 19 aprilie, 28 iunie, 6 septembrie 
şi „Astra”, Arad, septembrie); Alexandru Balaci: în 
căutarea frumosului şi adevărului („România literară”, 
24 mai), Eugen Simion: Pactul autobiografic („Flacăra”, 
7 septembrie); Z. Ornea: Panait Istrati sau triumful 
învinsului („România literară”, 31 mai); Ion Simuţ: 
întoarcerea fiului risipitor („Steaua”, nr. 9, septembrie). 

— Preferinţe muzicale ale lui Panait Istrati, seară de 
literatură şi muzică (Muzeul literaturii române), cu 
participarea acad. Alexandru Balaci şi Doru Popovici; 
recital: soprana Mariana Stoica şi pianistele Diana 
Popescu şi Maria Fotino. — Vernisajul expoziţiei de artă 
plastică Ciulinii Bărăganului în viziunea lui Vasile 
Pintea. — Simpozion Naţional şi universal în opera lui 
Panait Istrati, organizat de Muzeul literaturii române şi 
Comitetul Judeţean de Cultură şi Educaţie Socialistă — 
Ialomiţa. (Participanți: Alexandru Balaci, Tudor George, 
Vasile Netea, Grigore Pop, Radu Bagdasar şi Aurel Goci. 


Actriţa Florina Cercel a citit din scrierile lui Panait 
Istrati.) 

— Panait Istrati. Fotograf şi în fotografii (album), 
editura Meridiane. 

— Biblioteca Centrală Universitară: Omagiu lui 
Panait Istrati (Alexandru Talex şi Mircea Iorgulescu). 
Vizionarea filmului Brăila lui Panait Istrati. 

— Un tablou necunoscut al lui Panait Istrati 
(„Flacăra”, 18 mai); Panait Istrati în lumea 
hispano-americană („România literară”, 9 august). — 
Pagini speciale sau numere de revistă şi almanahuri 
consacrate Centenarului Panait Istrati. (Vezi Addenda 
acestei ediţii.); Timbru poştal Panait Istrati, în seria 
„Mari aniversări”. 

— OMAGIUL BRĂILEI (2-8 septembrie). 

— Şedinţa festivă: Centenar Panait Istrati, în sala 
Teatrului „Maria Filotti”. (Au luat cuvântul: Suzana 
Gâdea, preşedintele Consiliului Culturii şi Educaţiei 
Socialiste, Valeriu Stoiu, Veronica Dobrin, Constantin 
Ţoiu, Alexandru Talex.) 

— Inaugurarea complexului expozițional Satul 
copilăriei lui Panait Istrati. Casa lui moş Dumitru 
(Baldovineşti) şi a Expoziției memoriale permanente 
Panait Istrati (Brăila, Grădina Mare). 

— Sesiune de referate şi comunicări, în colaborare 
cu Societatea de Ştiinţe Filologice (Timotei Petride, 
Ecaterina Ţarălungă, Ştefan Mircescu, Gh. Ştefănescu, 
Nicolaie Mocioiu, Fănuş Bârleşteanu, Constandina 
Brezu-Stoian). 


— Mese rotunde: Panait Istrati şi literatura română 
şi Panait Istrati şi contemporaneitatea (coordonator: Lu- 
cian Chişu). 

— Teatrul „Maria Filotti”. Premiera Martor şi 
judecător de Ion Bălan, regia artistică Constantin 
Codrescu; în rolul lui Panait Istrati: actorul George 
Ţoropoc. 

— Vernisajul expoziţiei Emiliei Dumitrescu: Peisaj şi 
atmosferă istratiană. — Expoziţii Brăila lui Panait Istrati 
(Cenaclul U.A.P. — Brăila) la Biblioteca Judeţeană şi Pa- 
nait Istrati în documente (la Filiala Arhivelor Statului). 
— Evocare în Grădina Mare, la bustul scriitorului 
(profesor Maria Cogălniceanu şi elevi ai liceului „N. 
Bălcescu”). 

— Decernarea premiului „Panait Istrati” (uniunea 
Scriitorilor): Aurel Buricea, Vasile Rusescu, Cornel Ifrim 
şi Ion Bălan. 

— Lansarea discului Cosma (Electrecord), prezentat 
de actorul Ion Marinescu. — Gala filmului istratian: 
Ciulinii Bărăganului, Codin şi filmul documentar Panait 
Istrati (scenariu Mihaela Macovei). 

— Elevi  brăileni sărbătoresc Centenarul Panait 
Istrati. (Vezi „Tribuna”, grupaj de articole în suplimentul 
„Tribuna elevului”. 

— Medalia jubiliară Panait Istrati. 1884-1935. 
Centenar 1884-1984. România, (sculptor lon Deac, 
Bistriţa). 

— În Franţa: Deschiderea oficială a Centenarului 
Panait Istrati, organizat de asociaţia „Les Amis de 


Panait Istrati”, în colaborare cu serviciile culturale 
franceze şi romane (Valence, 13-14 aprilie). La Flamme 
du Coeur, evocare de Christian Golfetto, în dialog cu 
actorul Alain Rais. 


Expoziţie de carte. — Proiectarea filmului Codin şi 
dialog cu regizorul Henri Colpi. — Lectură dramatizată 
Nerrantsoula (ânregistrare „France-Culture”), 


interpretată de actori de la Comedia Franceză. 

— Colocviu internațional Panait Istrati (26-28 
aprilie), pe tema Panait Istrati — contemporanul nostru, 
sub patronajul Universității din Nisa. Cuvânt de 
deschidere a lucrărilor: prof. Jacques Martin, decanul 
Facultăţii de Litere şi Ştiinţe umane şi Georges 
Godebert, preşedintele asociației „Les Amis de Panait 
Istrati”. Prezența lui Panait Istrati la Nisa (evocare de 
Therese Romeo). Omagiu lui Marcel Mermoz (Alexandru 
Talex), Amintiri de-a lungul unei călătorii (Eleni 
Kazantzakis). — Comunicări: Panait Istrati şi limba 
franceză (Maurice Zinovieff), Gândind la Panait Istrati 
(Alexandru Balaci), Panait Istrati la Brăila (Constantin 
TȚoiu), învins şi învingător (Mircea Iorgulescu), Mihail şi 
Prietenia (Paul Morelle), Umanismul eroilor istratieni 
(Teodor Vârgolici), Singurătatea naratorului, (Heinrich 
Stiehler), Pasiunea lui Panait Istrati (Roger Dadoun), 
Peisajul românesc în operă (Margareta Dolinescu), 
Femeia în opera lui Panait Istrati (Marie-Helene 
Schimanovich, Diane Vasilescu, Ilinca Barthouil), 
Haiducul şi eroul romanceroului (Doina Popa-Lisseanu), 


Panait Istrati-Adrian Zografi (Jean Hormiere), Istrati şi 
Rachel Dequieroz (James Dauphine). 

— Vernisajul expozițiilor „Pour avoir aime la terre” 
şi „Documentele fondului Panait Istrati” la Biblioteca 
Universităţii  (alocuţiune: Paul Verdier, rectorul 
Universităţii)”  Proiecţia filmelor Codin şi Ciulinii 
Bărăganului. 

— UNESCO omagiază Omul şi scriitorul Panait 
Istrati Paris, 3 mai) Au rostit cuvântări: M. Makagiansar, 
director general adjunct; acad. Alexandru Balaci, 
vicepreşedinte al Uniunii Scriitorilor; Roger Dadoun, 
scriitor şi profesor la Universitatea Paris VIII. — 
Vernisajul expoziției „Flamme et Cendre” de Frangois X, 
Bouchart. — Proiecția filmului Codin, în prezența 
regizorului Henri Colpi. 

— Centenar Panait Istrati, în cadrul colocviului 
internaţional Prezenţa României în Franța şi Italia 
(Universitatea Paris III — Nouvelle Sorbonne, 9-11 mai). 
Comunicări: Mediterana lui Panait Istrati (Roger 
Dadoun), Omul şi scriitorul Panait Istrati (Alexandru 
Talex), Rădăcinile româneşti ale operei istratiene (Ilinca 
Barthouil-lonescu). Seară omagială la „Centre frangais 
de la Societe europeenne de culture” (Maurice 
Schumann, membru al Academiei Franceze, Roger 
Grenier, Alexandru Talex, Roger Dadoun). Dezbatere 
publică la Centre „Rashi”, pe marginea cărţii L'existence 
juive dans l'oeuvre de Panait Istrati de David Seidmann. 
(Participanți la discuții: autorul, Roger  Dadoun, 
Alexandru Talex, — 13 iunie.) 


— Întreaga operă istratiană reeditată în colecţia 
„Folio” a editurii Gallimard; lansarea volumului Panait 
Istrati: Le Pelerin du coeur, editions Gallimard („Le 
Salon du Livre — 1984”, de la Grand Palais); Les 
Chardons du Bărăgan în colecţia „Les Cahiers rouges” a 
editurii Grasset; Ample comentarii şi interviuri în presa 
franceză. (Vezi Addenda prezentei ediţii.) — Panait 
Istrati în Le Petit Larousse illustre, 1985. 

— Spectacole „son et lumiere”, cu Ciulinii Bărăganu- 
lui, — dramatizare de Frangois Joxe, în interpretarea an- 
samblului naţional „Le livre vivant”, la castelul medieval 
din Cluis-Dessous (10-19 august). 

— Radio „France-Culture”: dialog Claude Dupont — 
Alexandru Talex despre Le Pelerin du coeur (2 aprilie); 
Interviu cu Joseph Kessel: Amintiri despre Panait Istrati; 
Masă rotundă Relecture: Panait Istrati (participanţi; 
Margareta Panait Istrati, Roger Grenier, Gerard 
Lemaire, Alexandru Talex şi Hubert Juin); Cosma, 
dramatizare de Roger Grenier (30 iulie); Kyra Kyralina, 
dramatizare de Stephane Frontes (august). 

— În alte ţări: 

Grecia sărbătoreşte „Centenarul naşterii lui Panait 
Istrati” (10-22 decembrie), din iniţiativa Ministerului 
Culturii şi al Ştiinţelor, în colaborare cu asociaţia 
„Evgheros-Panait Istrati”. 

— Seară omagială în sala mare a Operei din Atena 
(iau cuvântul: Melina Mercouri, ministru, bardul 
naţional Yannis Ritsos, Margareta Panait Istrati, Elli 
Alexiu, Mario Ploritis, Michel Raptis, Rita Tsindili- 


Vlisma, Panaiotis Licudis.) — Inaugurarea Centrului de 
cultură „Panait Istrati” (Atena), comunicări: Prietenia 
Nikos  Kazantzakis-Panait Istrati (Alexandru Talex), 
Celălalt Istrati 

(Mircea Iorgulescu); vernisajul Expoziţiei 
foto-documentare (trimisă din România). — Decernarea 
plachetelor jubiliare: Margareta Panait Istrati (aur), 
Mircea Iorgulescu şi Alexandru Talex (argint). — 
Interviuri şi ample ecouri în presă, la radio şi 
televiziune. — Pelerinaj la Faraklata (insula Kefalonia): 
dezvelirea plăcilor comemorative pe casa lui Ghiorghios 
Valsamis (tatăl scriitorului) şi la Centrul cultural 
comunal. — Strada Panait Istrati. 

— Sărbătorirea centenarului şi în Italia 
(Universitatea din Padova), Austria (Universitatea din 
Viena, prof. Max Demeter Peyfus), Polonia (la Asociaţia 
literaţilor polonezi, de la Varşovia). 

— Centenar Panait Istrati. evocare de George 
Uscătescu, în ziarul „YOD”, Madrid, 9 septembrie. 

— Panait Istrati şi Nikos Kazantzakis, evocare de 
Eleni Kazantzakis şi Christian Golfetto (Radio „Suisse 
romande”, Geneva). 

— Asociaţie „Prietenii lui Panait Istrati”, în insula 
Salamina. 

1985 — Semicentenarul morţii lui Panait Istrati: 

Manifestări organizate la Brăila, de Comitetul 
judeţean de Cultură şi Educaţie Socialistă şi de Uniunea 
Scriitorilor (cu participarea unei delegaţii: Dumitru 
Radu Popescu, preşedintele Uniunii Scriitorilor, Traian 


lancu, Alexandru Sălcudeanu, Platon Pardău, Gabriel 
Dimisianu, Teodor Vârgolici, Mircea Iorgulescu. Învitată 


de onoare: Margareta Panait Istrati). — întâlnire cu 
elevii liceului „Nicolae Bălcescu” (În dialog cu Mircea 
Iorgulescu şi Alexandru Talex) — Sesiune de 


comunicări şi referate la liceul „Panait Istrati” (În 
colaborare cu Inspectoratul şcolar judeţean). 

— Teatrul „Maria Filotti”: Seară omagială. Evocări. 
— Decernarea premiului literar „Panait Istrati” 
(Alexandru Talex). — Spectacol jubiliar (al 50-lea) cu 
piesa Martor şi judecător de Ion Bălan. 

— Masă rotundă la „Expoziția memorială 
permanentă”, cu scriitorii invitați, pe tema Documentar 
şi literar în opera lui Panait Istrati. — „Vernisajul 
Expoziţiei de artă plastică a U.A.P. — Brăila: lucrări 
inspirate din opera istratiană. — Vizitarea expoziţiei 
„Baldovineştii lui Panait Istrati”. 

— În memoriam de Mircea lorgulescu şi Panait 
Istrati în conştiinţa contemporanilor şi a posterităţii 
(extrase din presa vremii şi interviuri — Radio- 
Bucureşti, emisiune de Camelia Stănescu (16 aprilie). 

— Vive flamme Panait Istrati, evocare de prof. Roger 
Dadoun (Radio „France — Culture”, 17 mai). 

— Ţaţa Minca şi Neranţula, dramatizări de Camelia 
Stănescu (Radio-Bucureşti). 


CUM AM DEVENII SCRIITOR 


Viaţa unui artist sentimental, pasionat şi care mai 
ales a trăit aşa cum am trăit eu, e adesea tot atât de 
pasionată ca şi opera lui. Uneori chiar o întrece în 
interes, dacă artistul rămâne sincer şi dacă scrie nu ca 
să satisfacă curiozitatea bolnavă a cititorului sătul şi 
blazat, ci ca să se vadă până unde a fost legat de 
omeneştile slăbiciuni ale vieţii, cât a luptat cu ele, cum a 
învins sau a fost învins. 

Nu oare acestui gen de literatură se datoreşte faptul 
că dintre toate operele lui Jean-Jacques Rousseau, cea 
mai populară, cea mai răspândită, cea mai tradusă sunt 
Mărturisirile sale? Şi nu e această carte şi aceea din 
care un om sănătos poate trage cele mai multe 
învăţăminte? Ori, în epoca asta a noastră de universală 
confuzie a spiritelor, mai mult decât pe vremea lui 
Rousseau, omenirea are nevoie de învăţăminte. 

Şi eu cred în învăţăminte, oricâte exemple din 
propria-mi viaţă mi s-ar pune sub ochi, susţinându-se că 
n-am ţinut seamă de ele. Ba aş afirma chiar că, dacă 
uneori le-am călcat în picioare încă nu este motiv să 
descurajăm această deznădăjduită omenire, pretinzând 
că învăţămintele nu servesc la nimic. Numai omul 
blazat, această caricatură hidoasă a vieţii, se întinde cu 
burta pe pământ, când cade în genunchi şi geme, în loc 
să se scoale repede. Puţini oameni, luptând cu viaţa, au 
căzut în genunchi atât cât am căzut eu. M-a trântit 


banul, m-a trântit femeia, m-a trântit însăşi sublima 
prietenie. Acum, în urmă, căzusem aşa de rău, că eram 
gata să nu mai mă mişc. Şi totuşi, m-am sculat şi mă 
mişc mai cu folos ca oricând. 

Viaţa este un cuptor care cere să fie alimentat 
necontenit cu energii noi. Totul e modificare, 
transformare, în bine sau în rău. Cine se opreşte în loc, 
piere. Şi e mai bine să dai uneori îndărăt decât să nu te 
mişti. 

Întreg progresul uman se datoreşte necontenitei 
frământări a unei infime minorităţi a omenirii: aceea 
care creează fără încetare condiţii noi de viaţă. Această 
minoritate e fecundă, atât în ura cât şi în iubirea ei. 
Restul e puhoiul, care se lasă târât ori pune bețe în 
roate. Totuşi, în sterilitatea sa, el ascunde şi înăbuşe 
nenumăratele individualităţi fecunde, creatoare ori 
numai cercetătoare şi active, ceea ce încă e util 
progresului. Eu însumi vin din acest puhoi. Cine bănuia 
de existenţa mea, până în ziua când o mână, care nu dă 
greş, m-a smuls din nisipurile vieţii? Cine bănuia de 
existenţa lui Gorki, până la strigătul triumfal al lui 
Korolenko, descoperitorul lui? 

Cine poate bănui câte energii inovatoare în domeniul 
larg al vieţii, câţi creatori de condiţii de existenţă, 
potrivite vremurilor de mâine, se zbat în întuneric, luptă 
cu valurile nisipoase şi cad înfrânți pe fiece zi? Şi 
aceştia sunt, doar, făuritorii lumii. Fără ei omenirea ar fi 
o cohortă, o cireadă de vite. Ei au săvârşit tot ce vedem. 
Pe aceştia, societatea de azi — ca şi toate societăţile 


care au existat până în prezent — îi lasă mereu să piară. 
Artistul trebuie să combată această societate şi să con- 
lucreze la dărâmarea ei. Fie-mi îngăduit să mă înnumăr 
şi eu printre luptătorii pentru dreptate. Şi 
deschizându-mi inima să-i las să vadă ce simt. 


x 


Vremea de azi e dedicată problemelor de asuprire şi 
înfometare. Îmbrăţişând literele, credeam că revolta 
mea era şi a tuturor „spiritelor înaintate” şi că vom fi 
numeroşi în voinţa de-a rezolva aceste probleme. 
Literatură! 

Omul care munceşte, e singur pe lume. El se deşală 
ca să asigure „mai bine” călăilor lui, ca şi al „spiritelor 
înaintate”. De multe ori, acest om sfârşeşte prin a crăpa, 
pentru a întreţine paraziți, care se proclamă fraţi cu el, 
care vorbesc în numele lui şi-l îmboldesc la jug. Aşa că, 
de la un capăt la celălalt al pământului, toate categoriile 
sociale se unesc pentru a pironi acest om la truda lui şi 
a trăi din sângele lui. Oricine se poate descurca în viaţă. 
Oricui i se oferă ocazia să respire puţin. Lui, nu! Nimic! 
E singura fiinţă condamnată la muncă silnică pe viaţă şi 
de care nu scapă decât spre a lua drumul cimitirului. 

Pierit-au toţi oamenii de bună-credinţă? Să nu fi 
rămas, oare, decât literatura de paradă, comerţul de 
credinţe? Şi totuşi... 

Un cititor nou s-a născut. El ţine să facă deosebirea 
clară între scriitorul care-şi câştigă o pâine şi cel care îşi 
propovăduieşte credinţa. 


Pe întinderea nesfârşită a egoismului omenesc 
plutesc eternele insulițe ale spiritului generos, la fel de 
omenesc. De-ar fi egoismul cât nisipul mării şi de-ar 
acoperi totul în calea sa, — totdeauna vor rămâne la 
suprafaţă oazele de generozitate, gata să-l înfrunte, să-l 
dezmintă, să pledeze cauza vieţii care nu se cruţă pe 
sine, care se dăruieşte frenetic. În faţa Creaţiei, nu 
contează decât aceste oaze. Restul: nisip, frumos sau 
urât, tot nisip! 

Doar acest strop de sublim există, clădeşte viaţa. 
Numai el se cere continuat, în mod imperios, de-a lungul 
secolelor. El este acela care frământă pe om, mai mult 
chiar decât gândul morţii. 

Aceasta-i toată Eternitatea! Nu există o alta. Mă lupt 
cu ea, din totdeauna. 

Suntem plămădiţi din ţărână şi aşa rămânem. Şi eu 
sunt plămădit din ţărână şi iubesc, ca orice om normal, 
bunurile materiale. Dar stropul de eternitate, care se 
află în fiinţa mea, este mai puternic decât pofta după un 
grajd frumos. Prea puţin se cunoaşte în ce măsură am 
fost unul dintre adevărații revoltați ai secolului meu, — 
omului care, de copil, a ghicit instinctiv crima de-a te 
supune la mentalitatea tradiţională: aceea a familiei, a 
societăţii şi apoi a idealului de turmă. 

Nefiind un sfânt şi nici un pustnic, sufletul meu a 
scrâşnit foarte adesea între nicovala bunăstării 
materiale şi ciocanul bunăstării spirituale. Această luptă 
durează încă, dar nu am nici o alegere de făcut. Zarurile 
au fost aruncate. Josnicia îmi repugnă. Iubesc Frumosul, 


religia mea, — frumosul care cuprinde toate valorile 
morale şi care avea să dea un sens vieţii mele, 
susţinându-mă în nenumăratele mele ceasuri de grea 
cumpănă, când, încolţit de mizerie şi sfârşit de puteri, 
adesea m-am întrebat dacă el merită atâtea jertfe 
chinuitoare. 

Viaţa animalică n-are decât să treacă pe lângă mine, 
Treaba ei! Eu nu mai ader la nimic. Îmi place să trăiesc 
pentru această scânteie de sublim, care luceşte în 
negurile vieţii bestiale. Numai ea există! Şi fără nici un 
folos, poate... Nu cer nimănui să mă urmeze. S-ar putea 
să i se pară prea costisitor. Alegi o astfel de cale în 
viaţă, numai dacă simţi bucurie. 

E atât de lung drumul din cătunul Baldovineştilor şi 
până la Oraşul-Lumină! Când măsor distanţa pe care am 
străbătut-o, mi se face atâta milă de mine! Nu mi-aş fi 
părăsit cătunul, pierdut în bălțile Dunării, dacă n-aş fi 
fost croit să înţeleg chemarea gândirii generoase. Sunt, 
deci, cu pasiune, credinciosul total. Îmi dau seama că 
minunea destinului meu nu se repetă de două ori într-un 
secol şi nici atât! 

Numeroşi sunt cei care o pornesc la drum, luntraşi 
nebuni, Numai câţiva ajung. Şi dacă doresc atât de mult 
să fiu demn de lumina ce-mi umple astăzi ochii, apoi n-o 
fac decât pentru a mângâia pe toţi cei ce au fost orbiţi 
de ea! 

lată pentru ce am crezut că rostul vieţii mele este 
de-a plimba cuvântul dragostei între coliba celor umili, 
însetaţi de dreptate şi templul uriaşilor gândirii 


generoase. Dar, în acest secol al crimei, cuvânt de 
dragoste  însemnează cuvânt de revoltă! Revoltă 
împotriva tiraniei milenare a omului lacom, oricine ar fi 
el, orideunde ar veni! 

Să fiu oare atât de singur? 

Mă socoteam tovarăşul de arme al unei legiuni de 
temut, care luptă să smulgă pământul din gura omului 
lacom, înapoindu-l celor care ştiu să-l înfrumuseţeze cu 
dragostea lor. Mă credeam un puternic. Şi deodată, 
iată-mă un biet Don Quijotte, zdrobit de copita unui 
măgar: sunt alungat din Egipt, arestat în Italia, iar în 
România vânat, ori de câte ori pun piciorul acolo. Este 
îngăduit tuturor netrebnicilor să-şi bată joc de mine... 

Ce să mai spun, atunci, de soarta pe care tiranii o 
rezervă omului anonim, vinovat numai pentru că iubeşte 
pământul şi-l vrea liber? Aici e toată buba. Nu e vorba 
de mine. Ci de fratele meu, omul, a cărui viaţă e un şir 
neîntrerupt de căderi şi a cărui soartă nu poate fi 
asemuită cu a mea. 

Omenirea, s-o ia dracul! Scoală-te tu, ca să mă aşez 
eu, — asta-i legea ei. Omenirea deci nu există. 

Există însă omul. Şi omul caută pe om. Şi-l găseşte. 
Nu se poate să nu-l găsească. De îndată ce înlături 
omenirea din drumul tău, descoperi pe om. Căci noi nu 
vedem pe oameni din cauza omenirii. Cel puţin aşa s-a 
întâmplat cu mine. 

Nimeni nu poate să iubească omenirea. Nu poţi să 
iubeşti ce e anonim şi ce-ţi scapă cu totul. Dar poţi să 


iubeşti un om, zece, douăzeci, într-o viaţă întreagă. Poţi 
să le salvezi viaţa, la nevoie, şi ei pot s-o salveze pe-a ta. 

Asta-i toată umanitatea. 

M-am certat cu ea, alergând s-o descopăr şi 
negăsind-o, încercând s-o iubesc şi neputând. 

Acum, nemaialergând după nimeni şi 
nemaifăcându-mi o datorie din iubire, descopăr oameni 
fără să-i caut şi-mi sunt simpatici, fără greutate. De 
altfel, nici nu mai am de-a face decât cu învinşi, eu 
însumi fiind un învins al propriei mele victorii. 

Numai învinşii sunt demni de simpatie. Omul devine 
o fiară, de îndată ce i se dă în mână o fărâmă de putere, 
adică de însemnătate. El o întrebuinţează, pe loc, ca să 
strivească pe aproapele său. Aşa că m-am săturat de 
oameni însemnați şi mă voi despărţi, pe viitor, de orice 
prieten care va deveni un om însemnat. 

De la început, am înţeles rău legile existenţei 
pământeşti. 

Omul, chiar şi cel de bună credinţă, făgăduieşte mult 
mai mult decât poate să ţină. Avântul lui spre mai bine îi 
pune un nimb pe frunte, dar el uită că picioarele îi sunt 
condamnate să rămână în tină, căci, probabil, nu-i este 
îngăduit să se identifice cu dumnezeirea, atâta timp cât 
ţărâna îi împovărează sufletul, această scânteie 
misterioasă care e veşnic în luptă cu răsuflarea infectă a 
existenţei materiale. 

Da, astăzi cred în suflet cum n-am crezut niciodată şi 
iert fratelui meu, omul, totul, dezlegându-l de divinele 
promisiuni pe care mi le-a făcut atunci când îl vedeam 


de departe, atunci când îl auzeam vorbindu-mi din 
sferele cereşti, când nici nu bănuiam că lutul din care e 
zidit este tot atât de scârnav, ca şi al celui mai de pe 
urmă păcătos din suburbia în care am văzut lumina zilei. 

Dar ca să ajung la această umană înţelegere, a 
trebuit mai întâi să trec eu însumi prin acele grele 
încercări din care nici sfinţii nu ies triumfători decât 
săvârşind cruzimi, împotriva lor înşile şi mai ales 
împotriva aproapelui. Da, cred că pentru a te devota în 
întregime  dumnezeirii, trebuie să întorci spatele 
pământeştilor nevoi ale omului şi să-ţi astupi urechile la 
strigătele lui de ajutor. 

N-o ştiam pe atunci. Credeam că putem servi pe 
Domnul, tocmai devotându-ne umilei lui creaturi. Şi 
înţepenindu-mă în postura de judecător al omului 
superior, i-am cerut să-şi ţină cuvântul dat. El a răspuns 
prin a-şi întoarce faţa de la mine. Şi lăsându-mă singur, 
redus la propriile mele puteri, mi-a dovedit că nici eu nu 
sunt mai bun decât dânsul. 

Mi-a dovedit că aceeaşi nemernicie ne paşte pe toţi: 
că unul îşi calcă cuvântul fiindcă e împresurat de nevoi 
materiale, iar altul fiindcă îl roade viermele ambiţiei, 
dorinţa de strălucire. Şi într-un caz şi într-altul, dovada 
e făcută ca existenţa nu e posibilă decât cu preţul unor 
nesfârşite abdicări. 

— N-am ştiut. Eu am luat drept literă de evanghelie 
toate idealurile pe care omul le-a proclamat cu cuvinte 
de foc, asigurându-mă că ele pot înlocui chiar şi pe 
Dumnezeu. 


Câtă dreptate a avut Eclesiastul să spună că totul e 
vanitate! 

Mă uit la ce-a rămas din mine, care am parcurs o 
cale atât de lungă: un biet om, învins de boală şi strivit 
de nevoi, după ce ajunsesem acolo unde nu atârna decât 
de voinţa mea, ca să devin şi eu încă un om sătul. 

Mă ridic însă cu restul de puteri de care mai sunt 
capabil, împotriva materiei robitoare, distrugătoare de 
suflete. 

Va fi, poate, folositor să arăt în faţa întregii lumi cum 
se dezvăluie lumina vieţii celei mari pentru existenţele 
înzestrate cu o inimă ce îmbrăţişează universul; cum în 
plină beznă ţâşneşte flacăra frumoasei iluzii şi ce 
golgotă trebuie să îndure fiinţa care ţine să asculte de 
chemarea dragostei greu de suportat. Căci, în faţa 
ochilor mei însetaţi de univers, revelaţia marilor 
literaturi nu a însemnat decât Dragoste şi salvarea sufle- 
tului. Totul în folosul vieţii eroice şi mai ales a iluziei. 
Aproape că am chef să spun: datorită iluziei, oamenii 
devin eroi. Am fost. Nu mai sunt. Voi redeveni, înainte 
de-a muri, şirul vieților mele nefiind încheiat. 

Pipăi acum, ceea ce cu treizeci de ani în urmă nu era 
în ochii mei decât un spectacol lunar. Unde-i realitatea? 
Între degetele mele sau în visul meu? Vai şi amar de 
acel ce vrea să fie practic: numai spectacolele lunare 
freamătă de viaţă adevărată, singur visul există, doar 
năzuinţele noastre contează. Să nu uitaţi că omul nu se 
hrăneşte cu pâine, ci cu foc. Omul, da. Nu vorbesc de 
viermi! 


În ce mă priveşte, am privit viaţa cu încredere şi ea 
m-a răsplătit din belşug. Totdeauna, zilele mele au fost 
împovărate de dragoste, fără de care mi-aş fi dat sufletul 
încă de la început. Neavând braţe pentru sapă, nici 
minte şi inimă pentru neghiobii sau fărădelegi, sărmana 
mea hârcă s-ar fi prăbuşit de mult, dacă n-ar fi fost 
susţinută de dragoste. 

V-am iubit pe voi toţi, prieteni, şi pe tine, pământul 
meu. Vă iubesc încă, chiar dacă mi se întâmplă uneori să 
rostesc contrariul. Doamne, cum aş putea face altfel? Să 
urăsc? Să ucid!? Şi apoi, cum aş putea să mă lipsesc 
astăzi, de ceea ce a făcut tăria vieţii mele? 

Ce m-a susţinut în anii de trudă la stăpân? Sau când 
făceam ca noi, sute de odăi ce colcăiau de murdărie. Sau 
când plantam stâlpi de telegraf şi spărgeam gheaţa pe 
drumurile Elveției? Sau când crăpam de foame 
pretutindeni? 

Cine alta decât Dragostea mi-a populat mintea cu 
visuri şi mi-a înţesat inima cu năzuinţe? Vai de cel care o 
mitizează; viaţa îi va fi un martiriu faţă de care cel 
îndurat de lisus nu-i decât o pişcătură de ţânţar! 

Eu depun mărturie pentru neînfricata ei realitate. 
Ţelurile ei? Doar unul singur contează: libertatea! Ea 
este singurul bun pământesc căruia trebuie să-i 
sacrificăm totul: bani, glorie, sănătate, viaţă. Şi chiar 
propria noastră libertate. 

Încă de la plecarea mea din Baldovineşti, eram ferm 
convins că savanții, filozofii, scriitorii şi artiştii, care 
propovăduiau popoarelor dragostea de libertate, se 


împotrivesc tiraniei cu promptitudine, spontaneitate şi 
abnegaţie. Aş vrea ca un om de bun-simţ să-mi spună 
dacă am fost un nebun, având această credinţă. Să-mi 
explice care este misiunea umană a ştiinţei, a filozofiei, 
a literaturii, a tuturor artelor la un loc. Rostul lor este, 
oare, de-a crea bande de profitori şi aceeaşi înşelătorie 
divină, proprie tuturor religiilor? 
Am ispăşit destul, ca să am dreptul de-a şti. 


x 


Mi-am iubit totdeauna pământul din care am ieşit, 
precum şi duioasa lui limbă, — duioasă ca toate limbile 
de pe glob, pe care le respect, căci toate sunt sfinte 
pentru acela căruia o mamă — cu chipul amărât — i-a 
şoptit primele cuvinte într-un grai omenesc oarecare. Le 
voi mai spune oamenilor de bine că dintre toate 
meleagurile contemplate de lumina ochilor mei, acelea 
care mi s-au întipărit în suflet, pe când mă purta mama 
de mână, îmi sunt cele mai scumpe şi că numai un în- 
străinat" ca mine va şti să le ducă dorul şi să le 
dezmierde amintirea, aşa cum ştiu eu astăzi, când 
trăiesc din amintiri. 

Pe petecul de pământ ce se cheamă România, eu am 
rădăcini adânci. O fi frumos să scrii franţuzeşte, fără să 
fi deschis o gramatică ; o fi frumos să ai cu tine toată 
presa pariziana, de la necăjita „L'Humanite" a lui 
Jaures, până la gravul „,Fi-garo" şi regalista „Action 
Francaise", — aceasta din urmă mai elogioasă ca 
oricare. Dar mult mai frumos este să rămâi ceea ce te-ai 
născut, când te-ai născut iubind. 


Pentru acest românism am refuzat să devin cetăţean 
francez, să primesc premii, să port Legiunea de onoare, 
să-mi uit limba, să nu-mi mai revăd meleagurile 
copilăriei, să mă procopsesc şi să mă îngraş. 

Ceva mai mult. Fiindcă, histitutul internațional de 
cooperare intelectuală, de pe lângă Societatea 
Naţiunilor, m-a ales (fără să ştiu), „membru în secţia 
asiatică", am refuzat să iau parte mai mult decât la o 
şedinţă, fiindcă am considerat că eu nu vin din Asia, ci 
de sub Carpaţi. 

lar când, după zece ani de locuire printre francezi, 
mi-am dat seama că mai cald îmi ţine o înjurătură 
româneasca decât o rece politeţă occidentală, am rupt 
cu Occidentul şi m-am retras la matcă, încă din 1930. 

În sfârşit, poate că ar fi bine să vă amintesc că am 
scris până azi optsprezece volume, citite în momentul de 
faţa în douăzeci şi şapte de limbi. Puţini dintre voi le 
cunosc. Mai bine le cunosc cei cu care se întâlneşte şi 
voiajează domnul Titulescu. Şi aceşti străini, toate 
aceste neamuri, ştiu de la mine ce suflet are un român şi 
cum stă întins sub soare pămân-tul românesc. 

Şi să dea Dumnezeu acestei ţări oameni care s-o 
cinstească peste hotare mai mult decât am cinstit-o eu, 
dar mi se pare că o să treacă multă vreme până să se 
mai repete cazul meu. Pentru care eu nu am nici un 
merit. Nu eu, ci destinul meu a fost marele meşter. 

Miracolul vieţii mele a fost să nu am nici un fel de 
voinţă. Eu m-am lăsat dus numai de ceea ce convenea 
firii mele şi toată voinţa mea a fost să nu mă împotrivesc 
legilor care decideau, în orice împrejurare, ce trebuie şi 


ce nu trebuie să fac. Dacă prin voinţă se înţelege sa 
asuzi, tinzând către un ţel bine definit, atunci eu n-am 
nici un merit de-a fi ajuns acolo unde sunt, fiindcă am 
trăit fără să mă încurc în țeluri şi n-am asudat decât 
descărcând lăzi... 

Nu văd cazul meu decât ca o întâmplare 
neprevăzută, întemeiată pe un accident real şi sângeros, 
survenit în faţa mea. Câtă vreme oamenii vor trebui să 
aştepte atari accidente pentru a se exprima, exemplul 
meu nu poate fi socotitun succes. 

Sunt sărac şi sper să mor sărac, pentru că în drumul 
meu prin viaţă sunt întovărăşit de imensa familie a 
golanilor întâlniți în drumurile mele. Mă aflu la 
jumătatea operei mele, plămădite în timpul lungilor ani 
de vagabondaj. Când voi termina ceea ce am de spus, 
voi abandona scrisul, voi relua vagabondajul de- 
odinioară, retrăind, alături de tovarăşii regăsiţi, clipe 
luminoase sau întunecate,  neştiute de nimeni, 
despovărat poate de răspunderile grele ce-mi taie 
respiraţia în clipa de faţă. 

Voi da astfel cel mai frumos exemplu : acela de-a te 
elibera de ceea ce ai mai bun în tine, fără a face din asta 
o obişnuinţă şi o meserie. 

După treizeci de ani de credinţă neclintită într-o idee 
şi de dureri îngrămădite, iată-mă gata să-mi spun 
cuvântul. Viaţa mi-a îngăduit, în sfârşit, să mi-l spun. I- 
am smuls vieţii această îngăduinţă. l-am smuls-o, cu 
preţul unor jertfe pe care numai eu singur le cunosc. 

Mie, oamenii mi-au refuzat unele lucruri. Am sărit 
însă peste refuzul lor. N-am sărit, oare, peste atâtea, de- 


a lungul vieţii mele ? Putut-au, oare, să-mi interzică ceva 
? Absolut, nimic! Am avut tot ceea ce am vrut, cu vârf şi 
îndesat. Cât a putut să mă coste, asta e altceva. Şi acest 
altceva, care se cheamă eroism, este cheia vieţii libere. 
Majoritatea oamenilor nu-l cunosc. Ei sunt obişnuiţi 
doar cu cătuşele şi lanţurile nenumăratelor lor închisori, 
dintr-o laşitate care-i face de disprețuit. 

Vina nu este a sistemelor, ci a inimii noastre. 

Din vina acestei inimi, tot ce atingem se sluţeşte: 
arte, ştiinţe, tehnică, religii, idealuri morale, sporturi. 
Toate aceste valori ale vieţii omeneşti, care trebuiau să 
ne convingă despre existenţa sufletului — deosebindu-ne 
astfel de animalitate — se ridică astăzi împotriva 
noastră, spre a ne dovedi că din punct de vedere 
sufletesc (adică: milă, generozitate, dreptate, dragoste 
faţă de aproapele) am căzut mai jos decât animalele. 

Nu iubim ceea ce trebuie. 

Mai întâi, ne iubim prea mult pe noi înşine. Apoi, ne 
iubim prea mult femeile, copiii, părinţii, prietenii, 
patriile şi mai presus de orice nesătulul nostru orgoliu. 

Şi aşa va fi până la sfârşitul lumii. 

Trebuie deci să ne mutăm inima din loc. În prezent, 
ea nu-i decât un „cuib de vipere”. Aş îndrăzni să afirm 
că ea rămâne acelaşi „cuib de vipere”, chiar când se 
pretinde gazda unei singure dragoste: aceea pentru 
Dumnezeu. 

Dumnezeul meu mi-a cerut totul şi eu i-am dat totul. 
Adică: am iubit viaţa în chipul cel mai generos şi ea mi-a 
supt tot sângele. 


De pe acest pat de suferinţă, unde minunea unei 
vindecări nu-i posibilă (după ştiinţă), decât fiind 
nepăsător la tot ce-i în jurul meu, trăind cu grija de mine 
însumi, negândindu-mă decât la hrana mea, la somnul 
meu, la liniştea mea, la viaţa mea, — ei bine, de pe acest 
pat eu sar, cu tot restul forţelor, ori de câte ori un om se 
arată însetat să-mi audă glasul şi are nevoie de căldura 
sufletului meu. 

Moartea nu există pentru mine. Ci doar dragostea 
pentru viaţă. 

Singur cu suferinţa nesfârşită. 

Deci, tot ader la ceva. Căci suferinţa e şi ea ceva, 
cineva. Poate că e chiar ceva mare şi sfânt — cineva 
care rămâne veşnic răstignit, care nu se pretează la nici 
un fel de măsluire, care dărâmă biserici născute moarte, 
care demască credinţe grase de osânză, dogme sociale 
umflate de prostie — şi care rămâne singură, ţintuită pe 
cruce, cu mască de Dumnezeu. 

Azi, nu-mi pare rău de tot ce am păţit. Numai astfel 
am putut cunoaşte fiinţa omenească până în adâncurile 
ei. Dacă am rămas bun, în ciuda celor ce am suferit, e 
doar pentru a putea să-mi aduc prinosul de recunoştinţă 
celui care a creat Bunătatea, făcând-o rară şi a aşezat-o 
printre bestii, ca o unică justificare a vieţii. 

Înfăţişez aici, celor care simt nevoia, nu atât o operă, 
ci un om. Opera moare. Omul este etern. Operele sunt 
totdeauna convingătoare. Oamenii doar arareori. Pentru 
a-şi îndeplini menirea, epoca noastră — adică cei care 
nu glăsuiesc şi care produc fără să profite — simte 


nevoia mai mult de oameni decât de opere. Sau mai 
degrabă de oameni care sunt oglinda propriei lor opere. 


MAMA 


M-am născut în Brăila la 10 august 1884 (pe vechiul 
stil)?1, dintr-o nemuritoare ţărancă româncă şi un 
contrabandist grec?, pe care nu l-am cunoscut 
niciodată, având nouă luni la moartea lui. 

Actele mele nu pomenesc numele tatălui. Mă 
declară, pur şi simplu: „fiul lui... şi al Joiţei Istrati, în 
vârstă de douăzeci şi nouă de ani”. Fiu „nelegitim”, port 
numele de familie al mamei mele. Tata câştiga bani 
mulţi cu contrabanda de tutun şi era bolnav de 
epilepsie. Juca la stos, până cădea leşinat (când 
pierdea); când câştiga, venea acasă în zori, cu un taraf 
de lăutari.23 


21 Calendarul gregorian („stilul nou”) a fost adoptat în România de la 1 


octombrie 1924. Diferenţa, între „stilul vechi” şi „stilul nou” era de 12 
zile, în secolul trecut şi de 13 zile în secolul nostru. 


Mama: Joița Istrate, născută la 22 ianuarie 1855 (st. v.), în comuna 

Cazasu, plasa Vădeni, judeţul Brăila, Tatăl: Ghiorghios (Gherasim) 
Valsamis, născut în anul 1848, comuna Faraclata, insula Kefalonia 
(Grecia), conform registrului comunal de naşteri, pag. 7, poziţia 35. 


Relatări ale unor terţe persoane din epocă — care l-au cunoscut — 
apreciază că Gherasim Valsamis era o fire aventuroasă şi pătimaşă, se 
îndeletnicea cu contrabanda de tutun turcesc în ţinutul Brăilei şi Galaţilor, 
câştigând bani mulţi. Se pare că era un bărbat chipeş, vorbea bine trei limbi 
(greacă, turcă şi română), fire prietenoasă, întâmpinată cu simpatie oriunde 
„punea piciorul”. Nu-i plăcea să vorbească despre sine şi nu şi-a divulgat 
biografia, poate şi din teama de-a nu fi încolţit de poteră. Suferea de 
tuberculoză şi epilepsie. 

O cunoaşte pe Joița Istrate la Baldovineşti, într-o zi de horă. Femeie 
frumoasă, „plăcută şi veselă din fire, cântând şi jucând ca nimeni alta”, se 
îndrăgosteşte de el şi părăseşte casa părintească, fără consimţământ, 
venind la Brăila. Acelaşi lucru îl face şi sora sa mai mică, Antonica: îşi 


23 


Părinţii mamei erau ţărani. În Cosma, am pus ceva 
din viaţa bunicului meu („Un moş Istrati care strănuta 
de douăsprezece ori în şir, ca tine”, îmi spunea mama), 
român neaoş, tatăl mamei mele, „împuşcat de poteraşi 
în spate”, într-o fugă dramatică cu contrabanda tatălui 
meu, grecoteiul chefalonit, şi mort la spitalul vechi din 
Brăila, „pe când îi scotea fultuiala din schinare” — îmi 


părăseşte părinţii tot după un grec, trăind cu el tot nelegitim. Joița a 
continuat să vină la „joc”, întovărăşită de grec, care, fiind bolnav, nu putea 
să danseze; aşezat la o masă, bea, fuma şi o privea cu nesaţ. Când vreun 
flăcău întârzia prea mult în preajma ei, „apuca paharul în mână şi-l strângea 
până îl fărâma în pumnu-i însângerat”. (Vezi Edouard Raydon: Panait Istrati, 
vagabond de genie, Paris, 1968, Editions Municipales). 

Căsătoria nelegitimă a lui Valsamis cu Joița Istrate a durat opt sau 
zece ani. În acest răstimp, la contrabanda lui participă şi „socrul”, — Stoica 
Istrate — care-şi pierde viaţa într-o încăierare cu potera, în împrejurimile 
Galaţilor. Pe actul de naştere al lui Panait Istrati, Ghiorghios Valsamis 
figurează ca „martor”, în vârstă de treizeci şi nouă de ani, locuind în 
„aceeaşi casă cu muma copilului” (str. Romană nr. 149). Actul mai 
precizează că martorul „s-a iscălit cu litere greceşti”, şi că era „de profesie 
precupeţ”, meserie simulată, din teama de-a nu fi descoperit şi pedepsit de 
autorităţi. Panait Istrati este al doilea copil al Joiţei Istrate cu Valsamis; pri- 
mul murise când avea şase luni. În amintirea acestuia, va fi chemat Panait. 

Prenumele Gherasim „a rămas în registrul de naştere. Nimeni nu 
mi-a zis Gherasim, ci Panait”. Pe la sfârşitul primăverii anului 1885, când 
Istrati împlinea nouă luni, Valsamis îşi abandonează familia, plecând în 
Grecia. Drum fără întoarcere... 

Cu prilejul primei sale călătorii în Egipt (1906), Panait Istrati îşi 
descoperă la Cairo un unchi dinspre tată: Vanghelis Gheorghitis, mare 
bogătaş, proprietarul „Clubului Oriental”, din piaţa Mahomed Aii, care 
încearcă să-i facă un rost în lume. Acest Vanghelis se pare că a fost în 
România, deoarece îi cere veşti despre „fraţii Anghel, Dumitru şi sora 
Antonica”, vorbindu-i apoi despre „anii lui de haimanalâc, când visuri de 
haiducie îi frământau sufletul, despre ceasurile petrecute în tovărăşia 
unchilor Anghel şi Dumitru, haiduci adevăraţi şi îmi mărturisi că a trăit 
atunci cea mai frumoasă parte din viaţa lui”. (Vezi: Chir a Chiralina şi alte 
povestiri, Editura Minerva 1982, pp. 425-456.) 


povestea bunica — şi când „ostaşu se tânguia c-a făcut 
moarte de om, fără vrerea lui, ş-o să-i poarte păcatele pe 
lumea ailaltă”. 

Mama era prima născută în familie şi asistase, 
câteodată chiar luase parte, la frumoasele răfuieli şi 
isprăvi haiduceşti din vremea părinţilor ei. Întotdeauna, 


În ianuarie 1928, aflându-se la Atena, împreună cu Nikos 
Kazantzakis, Istrati îşi mărturiseşte dorinţa de-a cunoaşte Kefalonia şi de-a 
merge la Faraclata, „locul de baştină al tatălui meu, ca să mă documentez 
asupra originii mele paterne, despre care nu ştiu nimic”. Această intenţie nu 
se realizează, fiind expulzat de autorităţile greceşti, învinuit de propagandă 
comunistă. 

Origina paternă a lui Panait Istrati face obiectul unor afirmaţii 
nefondate în monografia lui Al. Oprea: Panait Istrati, Dosar al vieţii şi al 
operei (Biblioteca pentru toţi, Editura Minerva, 1984). Pretextând că 
biografia scriitorului brăilean ar fi fost „predestinată aspectelor enigmatice” 
se născoceşte versiunea că tatăl lui Istrati s-ar fi numit Valsamos, care după 
ce a părăsit-o pe Joița s-a însurat cu altă femeie, a avut un alt copil şi a trăit 
la Bucureşti, unde a murit în 1929! Confruntându-şi „noile documente”, 
publicate în revista „Manuscriptum” (nr. 4/1974), cu actul de naştere al 
copilului Istrati, şi dând — cum era şi firesc — peste Valsamis, semnat ca 
martor, Al. Oprea se întreabă insinuant: „simplă eroare de copist?”. 

Hotărât, nu! Avem de-a face cu o gravă eroare de istoric literar. Şi 
care nu este singura. Tot în această monografie, acelaşi autor afirmă că 
Istrati s-a născut la... 11 august, deşi actul oficial precizează că „azi 11 
august” a fost înregistrat copilul „Gherasim, de sex masculin, născut ieri, 
vineri 10 curent, la ora şapte înainte de amează”. Acelaşi „biograf”, de astă 
dată nemaiinvocând nici un act, afirmă că Istrati a murit... la 13 aprilie, când 
în realitate data exactă este: 16 aprilie 1935. 

A fost oare Gherasim Valsamis un personaj „inventat” de scriitor ca 
să-şi dea o origină paternă cu iz romantic? Răspunsul ni-l dă Adresa nr. 
4567/10 septembrie 1966), prin care secretarul comunei Faraclata, din 
Kefalonia, atestă că „urmaşii în viaţă ai lui Gherasim Valsamis sunt 
următorii:  Themistocle şi Epaminonda  Valsamis”. („D'apres les 
renseignements du secretaire de cette commune, les deseendents de 
Gherasim Valsamis sont les suivants: Themystocle et Epaminondas 
Valsamis”). 


habotnica Nedelea, bunica mea, s-a trezit eroina vreunei 
povestiri. Astfel, la optsprezece ani, ea şi-a început viaţa 
iubind doi fraţi deodată, unul fiind înjunghiat de celălalt. 
Apoi, măritată, şi-a iubit cumnatul. Şi tot ea a fost aceea 
care a îmboldit pe bărbaţii din sat — soţi, amanti, copii 
sau simple rude — să ţină piept lăcomiei nemăsurate a 
boierului care voia să cumpere cătunul Baldovinești, de 
unde s-a tras şi faima de „cuib de bandiți”. Boierul 
Alexandru Suliotti — proprietarul — îşi pusese în gând 
să-i alunge pe ţărani,  dărâmându-le  colibele, 
smulgându-le viţa de vie şi frumoşii plopi, să astupe 
şanţurile, trecând cu plugurile peste ceea ce el 
pretindea a fi „un cuib de bandiți”. Îndată ce se apropia 
de „cuiburile” noastre, boierul era întâmpinat cu focuri 
de puşcă. Alături de moş Anghel şi moş Dumitru, am 
văzut eu însumi, cum şanţurile împrejmuitoare ale 
cătunului şi digurile căptuşite cu dracilă — pasămite ca 
să ne apere de revărsarea Siretului — erau de temut 
pentru duşmanul care ar fi cutezat să se apropie. 
Jandarmii nu puteau face nimic... Un „cuib de bandiți”, 
Doamne! 


Guvernul grec a sărbătorit, între 10-18 decembrie 1984, Centenarul 
naşterii lui Panait Istrati, considerat fiu al lui Valsamis kefalonitul şi una din 
gloriile literaturii universale, Elada aducându-i omagiul ei. Împreună cu 
delegaţia română — invitată la manifestări — am mers la Faraclata, unde 
s-a efectuat un pelerinaj la casa lui Gherasim Valsamis, tatăl lui Panait 
Istrati, dezvelindu-se o placă comemorativă, s-a dat unei străzi numele lui 
Panait Istrati. Activează deasemeni aici şi filiala asociaţiei „Prietenii lui 
Panait Istrati”, al cărei sediu central este la Atena. Presa, radioul şi 
televiziunea n-au contenit în a vorbi despre Valsamis şi feciorul său Panait... 
„Valsamis”! 

Orice alt comentariu ar fi de prisos!... 


Cătunul Baldovineştilor, de unde-mi trag obârşia, nu 
avea decât vreo cincizeci de familii, din care jumătate ne 
erau rude. I se mai spunea şi „Istrăteştii”, din cauza 
numărului mare de locuitori purtând numele de 
„Istrate” şi având aceeaşi obârşie. Aproape toţi bărbaţii 
erau de-alde Cosma, iar femeile nişte Chire. Aceşti 
Cosma dădeau exemplul nestatorniciei, iar Chirele le 
ieşeau în întâmpinarea dorințelor. Da, în nestatornicie 
se află toată puterea unui bărbat, a unui popor, a unei 
rase. Cu cât eşti mai nestatornic, cu atât eşti mai 
generos, deoarece nestatornicul nu păstrează nimic 
pentru sine. El face viaţa rodnică şi trece mai departe. 
Nimic nu este molatec într-însul; totul este furtună, 
furtună creatoare. 

La Baldovineşti, la Petroiu, Cazasu, Naziru, Chişcani, 
Tichileşti, peste tot unde unchiul Anghel îşi oprea 
armăsarul în faţa unei cârciumi, numai de „neamuri de 
ale noastre” era vorba: 

— Nu mai poţi să scoţi cămaşa de neamuri, mă, 
Panaite! spunea el. 

Tot de la acest unchi ştiu că „neamul nostru e 
curcit”. Ultima cârciumă a lui „Angheluţă”, ale cărei 
ruini se mai pot vedea şi azi, era un focar de poveşti de 
pe vremea ocupaţiei. 

Şi ca şi cum destinul ar fi având legi precise, moş 
Anghel nu scăpa nici un prilej de a-mi face cunoscută 
„Încă o poveste turcească”, mie, „ţâncu' pământului”... 

Copii de ţărani iobagi pe pământul boieresc, cei doi 
fraţi (Anghel şi Dumitru) şi cele două surori (Joița şi 


Antonica) se pomeniră, la moartea tatălui lor, stăpâni 
doar pe grinzile căsuţei părinteşti, pe arborii din 
grădină şi pe butucii din vie. Țarina nu era a lor. Şi 
asta-i hotărâră să se risipească pe alte meleaguri, afară 
de mezinul Dumitru, care rămase să poarte de grijă 
mamei văduve, ştiutoare de datoria ei. 

Surorile plecară să trăiască cu doi greci înstăriți, 
care îşi râdeau de căsătoria legitimă. În această familie 
de dezmoşteniţi, fratele Anghel era al doilea născut. 
Fiind scurt de vedere, el fu reformat de oştire, cumpără 
o bucată de pământ şi deschise crâşmă pe drumul mare 
dintre Brăila şi Galaţi, la ieşirea din sat. După zece ani 
de crâşmărit, izbuti să agonisească avere. O soartă 
crâncenă se abătu asupra lui şi făcu dintr-un om voios şi 
bun creştin, un învrăjbit şi un păgân. 

Cu toate că avea şaptezeci de ani, bunica Nedelea 
făcea tot ce putea ca să-şi uşureze copiii de sărăcia ce 
le-o lăsase moştenire. Fiindcă nu mai putea să ia parte 
la muncile grele de pe câmp, îşi luase sarcina 
gospodăriei. Şi cum voia să adune şi câţiva gologani 
pentru pomenile ei, toate clipele libere, toată odihna şi-o 
sacrifica, să strângă spicele de grâu rămase pe câmp în 
urma secerătorilor, să adune smocurile de lână lăsate de 
oi pe scaieţi şi să culeagă păpădia de pe marginea 
şanţurilor. Mai era uneori chemată să tragă copiii 
bolnavi şi să le descânte. 

Seara, la cină, socotindu-se gură de prisos, nu se 
atingea nici de lapte, nici de ouă, când acestea se 


găseau pe masă. Se mulțumea cu puţină ciorbă şi cu 
susai verde cu oţet. 

De două ori pe săptămână, încordată sub povara 
cobiliţei prea încărcată, bătrâna străbătea cei cinci 
kilometri care despărţeau satul de Brăila. La amiază, se 
întorcea cu treizeci de parale, înnodate în colţul 
basmalei. Dar paralele acestea făceau minuni. După trei 
sau patru ani, o vedeai săpând un puț la răspântia 
drumurilor bătute de cărăuşi sau cumpărând fie un pat 
cu toate albiturile lui pentru o fată săracă ce se mărita, 
fie o vacă împreună cu viţelul de curând fătat, pe care le 
da de pomană vreunei văduve, împovărată de copii. Se 
întâmpla, dar foarte rar, ca unchiul Dumitru să dea 
peste ascunzătoarea unde biata femeie strângea banii şi 
atunci se duceau pe gârlă şi puţul şi patul şi vaca. 
Atunci, sufletul evlavioasei Nedelea era bolnav cu 
săptămânile. Se plimba, galbenă şi tristă, ţinându-şi 
gura cu mâna, pentru a nu slobozi blestemul de neiertat. 

Bunica Nedelea mi-a dat şi mie de pomană o vacă 
frumoasă — Dumana — deşi îi eram rudă. Dar bunica se 
abătu o singură dată de la regulă, fiindcă mă ştia cel mai 
sărac dintre toţi nepoţii ei... După ce împodobi vaca şi 
viţelul ca pentru nuntă, îi tămâie de trei ori, apoi mi-i 
dădu de funie, spunându-mi: „la-le... să fie de sufletul 
copiilor răposaţi de dorul laptelui”. 

În acea zi de vară a anului 1889, biata mamă fu 
lovită de-o mare supărare: vaca noastră, Dumana, muri 
în chip tragic, înţepată de cuțitul unui vraci care 
încercase să-i ia sânge. În seara din ajun, Dumana se 


înapoiase de la islaz cam tristă. Mama nu se neliniști 
peste măsură. Îi spuse, mângâind-o pe frunte: 

— Da! Mă simt vinovată! i-am vândut viţelul. Dar în 
curând o să ai altul. Ia te uită ce burtă ai! 

Şi-o pipăi, în timp ce vaca o privea cu frumoşii săi 
ochi umezi. Asta fu totul în seara aceea. Apoi, ne-am dus 
ca de obicei îndată la culcare, deoarece mama se lupta 
din greu cu istovitoarele sale zile de spălătoreasă. 
Înainte să adoarmă, aduse iarăşi vorba despre vacă: 

— Numai să nu fie bolnavă... Doamne, e atât de 
tânără. Abia la al treilea vițel. Şi ce lapte! Aş putea 
vinde de zece ori mai mult. E singurul nostru mijloc de-a 
ne întreţine. 

A doua zi, pe la patru dimineaţa, alergarăm la grajd. 
Dumana avea burta umflată ca un butoi şi abia se mai 
ținea pe picioare. Mama sculă curtea cu ţipetele-i 
disperate. Îndată, chiriaşii se adunară buluc, rostind în 
cor: 

— Trebuie înţepată! 

Şi ca s-o înţepe, desigur, un singur nume pe buzele 
tuturor: moş Todirică. 

— E priceput fără pereche. Numai să nu fie beat! 

Desigur, moş 'Todirică era omul cel mai priceput în 
meserie, numai că nu se mai trezea din beţie de-acum 
zece ani, când îşi văzuse fata fulgerată de cuțitul unui 
amant. Din cauza asta, i se trecea cu vederea. Mama, la 
rândul ei, îl ierta. Veni beat, înţepă vita tocmai în viţelul 
ce avea în burtă — mare de şase luni — şi o omorâ. Fu 
cât pe-aci s-o omoare şi pe mama, odată cu Dumana. De 


milă, biata femeie strângea la piept capul vacii, în clipa 
când celălalt îi înfigea cuțitul. Un răget înfiorător şi iat-o 
pe mama azvârlită afară din grajd. 

Femeile, martore la scenă, ne căinară pentru 
nenorocire, blestemându-l pe moş Todirică, în ciuda 
dezvinovăţirilor. Apoi, fiecare îşi văzu de ale sale. În ziua 
aceea, mama întârzie ca niciodată de la muncă. Cât 
despre mine, o luai razna pe câmp, pentru a retrăi 
împrejurările în care o căpătasem pe Dumana. 

Săptămâna care o costase pe mama pierderea 
Dumanei, îi mai aduse şi pierderea a două „case”, din 
cele care-i permiteau să muncească toată luna, fără vreo 
zi lipsă. Prima din cele două era aceea unde biata 
femeie ajunsese cu întârziere la muncă, în dimineaţa 
nenorocirii. 

Bruftuită fiindcă a venit târziu, mama răspunse 
scurt, scoţându-şi şorţul. Şi nu mai târziu decât a doua 
zi, acelaşi lucru se întâmplă şi cu cea de-a doua „casă”, 
dintr-un motiv de ramoleală burgheză: i se reproşa, pe 
nedrept, că foloseşte prea mult săpun. 

— Doamnă, murdăriţi-vă rufăria mai puţin! Sau, mai 
bine, spălaţi-o dumneavoastră! 

Toate încercările de împăcare cu cele două „case” se 
dovediră zadarnice. O ştiau blândă, supusă. Îşi dădură 
seama de contrariul. 

Pentru o nedreptate, mama ar fi fost în stare să dea 
foc oraşului. Ea îşi primea cu resemnare soarta 
nemiloasă, „pentru că — spunea — mi-am făcut-o 
singură: am iubit prea mult”. Nu era drept. Totul i se 


trăgea de la Dumnezeul sau de la credinţa ei. Şi ce alta 
decât credinţa ne aduce mai multă nenorocire, atunci 
când o avem? De asemenea, ce ne ţine în capul oaselor, 
atunci când inima şi mintea o iau razna şi totul se 
prăbuşeşte în jurul nostru? Omul fără credinţă e mai 
prejos decât animalele, din cauza lăcomiei; de 
asemenea, e mai primejdios decât ele, fiindcă are două 
mâini şi talentul de-a născoci lucruri distrugătoare. 

Dimpotrivă, oricare ar fi credinţa unui om, de vreme 
ce o are — chiar greşită, chiar absurdă — acest om 
poate fi un bun tovarăş de viaţă, cu condiţia neapărată 
ca această credinţă să se întemeieze pe dreptate, iar 
practicarea ei să-l coste scump. Numai credinţa de 
tarabă, a servitorilor” bisericii nu costă nimic şi aduce 
foloase. Din cauza asta, mama nu mi-a împuiat capul cu 
religia de tarabă, de care ea însăşi se descotorosise. 
Vedea limpede şi aşa cum trebuie: 

— Toţi preoţii fac avere. Aproape toţi se îngraşe ca 
nişte porci. Băieţii lor devin mari domni, iar fetele, mari 
doamne. Asta-i religia? Şi, colac peste pupăză, aceşti 
corbi mai vin şi ne fac morală... 

Între bunica şi mama se isca uneori o mică 
ciorovăială prietenească, fiecare îmbufnată în felul ei. 
Era tocmai ceea ce doream, curios la vârsta mea, însetat 
de-a şti... Odată, bunica, nu prea la largul ei, zise: 

— Da, da, dar nu uita că mai există de asemenea şi 
credinţa. 

Credinţa... Ceva nelămurit pentru cei nouă ani ai 
mei. Mama se însărcina cu precizările: 


— Da, desigur, mai e de asemenea şi credinţa. Ba 
chiar numai ea. Noi am avut-o totdeauna. Şi o avem 
încă. 

— Care credinţă? răspunse bunica, surprinsă. 

— Singura valabilă pentru noi ăştia, oamenii săraci: 
credinţa în muncă, în dragoste, în dreptul aproapelui 
nostru la muncă şi dragoste, fără nici o stavilă. 

— Şi tu numeşti asta „credinţă”? 

— Numeşte-o cum vrei. Doar tu în legea asta ai trăit 
şi ne-ai crescut. Nimic nu-i mai presus decât ea. 

— Şi Dumnezeu? 

— Dumnezeu este chiar această credinţă, în felul 
cum o înţeleg eu. De aceea sunt puţini oameni care cred 
în Dumnezeu. 

Bunica nu mai spuse nimic. Şi nici nu mai fu vorba 
vreodată despre asta. Dar mie, sărmanul de mine, 
această întrebare începu să-mi ardă măruntaiele; cu cât 
îmi frământam mintea, vrând să aflu dacă lumea 
practica credinţa aşa cum o definise mama. 

Un lung drum, pe care abia îl începeam. 


x 
La moartea mamei lor, cei doi fraţi — Anghel şi 
Dumitru — se sfădiseră pe o ticăloasă chestie de 


moştenire. N-aveau de moştenit decât bulendre, dar 
Anghel, care era avut şi gata oricând să ajute pe fratele 
său, o ţinea morţiş cu împărţitul: 

— Vreau să am un leu moştenire de la mama, ca 
să-mi cumpăr un şirag de mătănii, pe care să le spânzur 
la icoană şi să ştiu că sunt de la mama!... 


Dumitru pretindea, cu drept cuvânt, să rămână 
stăpân pe «ale casei, ca unul care îngrijise pe bătrână 
până la moarte. Mama se opunea din răsputeri la 
împărţire. Sora cealaltă însă, deşi înlesnită, şi mai ales 
Anghel îşi cereau fiecare partea. Şi în focul certei, 
mezinul aruncă o sudalmă fratelui său. Acesta îl pălmui. 
Atunci, Dumitru săvârşi greşeala de-a izbi cu băţul în 
frunte pe Anghel, însângerându-l. Lovitul ieşi din casa 
părintească, zicând celuilalt: 

— N-am să mai intru aici şi nici tu la mine, până 
nu-mi vei săruta în faţa lumii talpa ciubotelor!... 

De-atunci, au rămas certaţi, timp de opt ani. Înainte 
ca Anghel să-şi fi pierdut copiii, Dumitru se opusese cu 
încăpățânare la rugăminţile sorei de-a se duce să ceară 
iertare fratelui supărat; iar după aceste morţi 
năpraznice, nimeni nu mai îndrăznise să-i tulbure 
sihăstria cu un fleac. Acum, mama voia cu stăruinţă să-şi 
împace fraţii. Chemând pe cel jignit în loc să meargă cu 
toţii la dânsul, ea se bizuia pe durerea lui, care trebuia 
să-i fi înmuiat mândria, precum şi pe precăderea pe 
care, ca soră mai mare, o avusese întotdeauna în ochii 
fraţilor” mai ales în ochii aceluia care, deşi bogat, 
ceruse Împărțirea împiedicată de dânsa, femeie 
sărmană. 

— Mama mă trimite să te rog să vii astă-seară până 
la noi. 

— Mama ta te trimite... repetă moş Anghel, clătinând 
din cap, — mama ta e o sfântă... 

Apoi, după un moment de cugetare, adăugă: 


— Da' tu ce zici?... Să vin?... 

— Mă mai întrebi, unchiule?... Eu o vreau din tot 
sufletul!... 

— Şi ceilalţi o vor? 

— Bineînţeles: toată lumea o doreşte... 

— Dacă e aşa, iaca: o vreau şi eu, ca voi toţi... 

Ce amarnic „o vreau şi eu” fu rostit de buzele sale, 
care surâdeau neiertător!... Ca înfrângere a oricărei 
voinţi. 

„„„Uşa se deschise larg şi în cadrul ei apăru deodată 
moş Anghel. Cu veşmintele dezmăţate, cu gheba 
mototolită pe umeri, ciubote pline de noroaie d-anţărţ şi 
căciula-n mână, l-ai fi luat drept un bătrân cerşetor. El 
salută ca pe vremuri. 

— Bună seara, cinstită adunare!... 

Ivirea lui fără veste, în halul acesta disperat, mişcă 
pe toată lumea. Dumitru şi sora sa izbucniră în lacrimi. 
Cel dintâi căzu la picioarele nenorocitului frate şi-i 
sărută cizmele. Celălalt îi plângea pe mâini, care 
miroseau a rachiu. 

— Sărmane  frate!...sărmane  frăţior!...cum ai 
ajuns..... Moş Anghel, netulburat de nimic, ridică pe 
fratele său şi-l îmbrăţişa, precum şi pe soră-sa... Apoi se 
aşeză la locul ce i se făcu....Mama, care sta la dreapta 
lui, îşi şterse lacrămile, îi luă o mână şi-i zise ca unui 
copil: 

— Dragă frăţioare... Te-am chemat, fiindcă dorim să 
te readucem în sânul nostru, să te iubim şi să te facem 


să ne iubeşti. Nu-ţi mai place viaţa?!... Nu-ţi mai place 
nimic?! 

— Dacă-mi place ori dacă nu-mi place, e totuna... şi 
tot nimic... Dar de ce te osteneşti cu mine, soro? 

— Cum aşa, Anghelache? Sunt sora ta mai mare şi 
nenorocirile tale sunt şi ale mele... 

— Asta nu-i adevărat! Ai suferit şi mai suferi 
nefericirile matale, dar nu pe ale mele. 

— Ce fel vorbeşti tu, frate... Suferim, da, prin 
legăturile sângelui nostru. 

— Nu sunt nici un fel de legături: dacă-mi retez un 
picior, sângele meu curge, nu al matale. 

— Oricum... Chinurile sufleteşti le simţim îndeobşte. 

— Nimic... nimic... Să fie o vorbă în vânt, ce-oi spune 
acuma: dacă ţi-ai pierde mâine băiatul, eu aş suferi, dar 
matale ai muri!.. 

Mama tăcu, trist încredinţată de dreptatea vorbelor 
lui. 

x 


Frumoasă la treizeci de ani, ca o fată de curând 
măritată, mama şi-a ţinut jurământul făcut tatălui meu 
muribund. Nu a mai vrut să se remărite, „pentru ca 
feciorul ei să nu mănânce bătaie de la un străin”. Un 
gând ce-o făcea să devie rea, ca o tigroaică. „O vedeai 
sălbătecindu-se şi stricând cheful tuturor — îmi spunea 
moş Anghel, pe patul de moarte, — de îndată ce ne 
atingeam de neatârnarea ei, de îndată ce era vorba s-o 
mărităm. Şi asta numai din cauza ta... Prin tine, cineva 
ar fi putut s-o câştige, ori s-o piardă”... 


Şi-a ţinut cuvântul, spălând rufe, timp de treizeci de 
ani: doi lei pentru o zi de trudă, timp de patrusprezece 
ore, cu o hrană ca vai de lume, — ca să mă crească, să 
mă înveţe să citesc şi să scriu, punând mereu deoparte 
cei patru bănuţi destinaţi veşnicelor nevoi ale fiului ei 
rătăcitor. 

O mamă îşi făcuse un idol din copilul ei, iar acest 
copil îşi făcuse un idol din dragostea pentru libertate. 
Mai era «ceva: acea nesuferită teroare care face pe om 
sclavul părerilor altora, care se numeşte gura 
mahalalei?1 şi care cere unui copil să fie statornic, 
„cuminte”, să rămână la stăpânul unde a fost dat, nu să 
umble „din stăpân în stăpân”. Să sufere barbaria şi să 
devină, la rândul lui, barbar. Concepţia asta de slugăr- 
nicie a fost, este împinsă de „gura mahalalei” până 
acolo, că a fost concretizată în faimoasa, în odioasa 
zicătoare: „Palma stăpânului îngroaşe buca slugii”. 


x 


Alături de mama, am cunoscut, mai târziu, 
trambalatul de două ori pe an, prin mahalalele Brăilei, 
una mai săracă decât alta. Aşa era ea croită: se muta din 
loc în loc, de îndată ce simţea că bârfelile încep să 
prindă rădăcini. Când eram mic, se întâmpla să ne 
mutăm de două, de trei ori pe an. Am cunoscut astfel 
mahalalele şi ulițele cele mai caracteristice ale oraşului 
nostru: pe cea rusească, pe cea evreiască, grecească, 


24 Pentru cumetrele din mahalaua Brăilei, Joița era „o văduvă 
spălătoreasă”, care „s-a ţinut” cu un grec, iar băiatul ei, un „caţaon” şi 


um „bastard”... 


țigănească. Peste tot am făcut cunoştinţă cu moravuri şi 
cu obiceiuri noi. Orice mutat o costa pe mama trei zile 
de lucru, fără să mai vorbim de oboseală, de stricăciuni 
şi alte neplăceri. Toate aceste neajunsuri o umpleau de 
mâhnire. Cu câteva săptămâni înainte de termen, 
cutreiera împrejurimile, cu nasul în vânt, pentru a zări 
enigmaticul afiş. Cuvintele „De închiriat” le desluşea, ca 
şi cum ar fi ştiut să citească. Pleca dis-de-dimineaţă, 
venea pe înserate şi nu-mi aduc aminte să se fi întors 
vreodată fără să găsească locuinţa voită şi fără s-o fi 
arvunit. 

Ajunul mutării era o zi grea, când se curăţau cele 
două odăi care erau aproape totdeauna părăsite de 
fostul chiriaş, într-un hal de murdărie de nedescris. 
Opărea cu apă clocotită, tot ce era lemnărie, ca să 
stârpească ploşniţele, scotea nenumăratele cuie înfipte 
în pereţi, astupa cu săpun şi pucioasă crăpăturile 
zidurilor şi găurile şoarecilor, văruia pereţii de două ori 
şi lipea pe jos. Prefera totdeauna „casă cu pământ”, 
fiindcă nu avea încredere în scânduri, care ascund 
cuiburi de ploşniţe. 

În fine, în ziua sorocită avea loc plăcuta călătorie în 
urma căruţei cu bagaj, când mama ducea cu multă grijă 
cele două frumoase lămpi ale noastre, iar eu, ceasul 
deşteptător, — singurele lucruri pe care mama nu le mai 
împacheta, în urma unui mutat buclucaş (memorabil 
pentru mine), când a găsit lămpile făcute cioburi şi 
deşteptătorul stricat. 


Aveam doisprezece ani. Ne mutasem în noua noastră 
locuinţă, într-o zi ploioasă de aprilie. Seara, târziu, după 
ce aşezasem lucrurile de bine de rău, mama, sleită de 
putere, se lăsă să cadă pe margiinea patului, în tinda 
care slujea şi de bucătărie şi-mi spuse: 

— Aşa, băiatu' mamei! Am făcut-o şi pe asta... Ne-am 
coborât o treaptă mai jos... lată-ne şi-n Comorofca cea 
vestită prin „cuţitarii” ei. Dumnezeu să ne apere de rele! 
Dar a trebuit să viu aici, ca să economisim doi lei pe 
lună din chirie. Asta face douăzeci şi patru de lei pe an, 
tocmai cât costă un rând de haine pentru tine. Vezi, să 
fii cuminte, dragul mamei, cum ai fost şi până acum. În 
mahalaua asta lumea e rea; să nu te împrieteneşti cu 
nimeni. Oamenii se omoară între ei, iar copiii îşi sparg 
capetele şi îşi rup bruma de haine care le mai au pe 
dânşii. Să nu te joci cu ei şi nici să nu iei parte la 
încăierările lor: aş muri de supărare. 

Mama era pe-atunci foarte strâmtorată. În urma unei 
răceli, căpătată iarna, zăcuse la pat mai bine de-o lună 
şi îşi cheltuise toate economiile. Dar cum o nenorocire 
nu vine niciodată singură, când s-a însănătoşit, a găsit o 
parte din „casele” ei luate de alte spălătorese. Din 
pricina asta rămânea fără lucru o săptămână pe lună, 
ceea ce însemna că trebuia să ne restrângem peste 
măsură, căci mama nu voia să aibă nici un leu datorie la 
băcan şi nici să se împrumute cu „un braţ de lemne” sau 
cu o „sită de mălai”, pe care totdeauna uiţi să le dai 
înapoi. Afară de asta, ţinea să mă îmbrace curat şi să nu 
mă lase niciodată desculţ. Cu toate că eram, cum se 


spune, „cu desagii în spinare”, făcea dânsa în aşa fel 
lucrurile, că găsea totdeauna un proprietar care s-o 
primească cu copilul ei „cuminte” şi cu cele şase găini 
ouătoare, pe care „le ţinea închise”. Fiindcă, pentru 
mama, în afară de mine, bucuria vieţii sale erau găinile 
şi puii pe care îi hrănea cu fărâmituri şi resturi de pâine 
ce le aducea de la „casele” ei, precum şi numeroasele 
flori din sacsii pe care le îngrijea, dimineaţa şi seara, 
vorbind îndelung cu ele, lăudându-le pentru frumuseţea 
lor sau  întrebându-le despre pricina tristeţii lor 
inexplicabile. 

O dată pe lună moş Dumitru şi, la fiecare şase luni, 
moş Anghel, veneau să ne vadă, aducându-ne ce puteau 
şi dânşii: lemne, mălai, fasole, dovleci, cartofi, vin şi 
ţuică. Unchiul Anghel, mai bogat, o întreba pe mama 
dacă are nevoie de bani, dar ea răspundea veşnic: 

— Nu, frate, mulţumesc lui Dumnezeu. Omul, când e 
muncitor şi sănătos, nu duce lipsă de cele trebuincioase. 

Şi iată că se zvoni într-o dimineaţă că holera, care 
bântuia în Rusia, pătrunsese pe Dunăre până la Reni. 
Neliniştea fu mare; autorităţile îşi aduseră în fine aminte 
că mahalaua Comorofca era un focar de infecţie şi 
trimiseră agenţi sanitari, însărcinaţi s-o înece în var şi în 
acid fenic. 

Într-o bună dimineaţă de august se răspândi un zvon 
năpraznic: un om, mort în ajun, fu declarat „mort de 
holeră”. Se institui carantina. Curtea holericului fu 
izolată. În zilele următoare, medicul şi internul, care 
veneau să inspecteze mahalaua, ridicară câţiva suspecți. 


Înainte de sfârşitul săptămânii, doi oameni căzură în 
plină zi. După trei zile, încă unul. Pe urmă veni 
catastrofa: toată mahalaua fu contaminată şi curând 
întregul oraş”. Serviciul sanitar abia prididi: aduna 
holericii, morţi sau bolnavi, îi tria la spital şi-i îngropa 
înecaţi în var. Un îngrozitor furgon negru umbla pe 
străzi, de dimineaţă până noaptea. Lua din greşeală pe 
betivi, care, pentru a „ocoli” boala, nu găseau altceva 
mai bun de făcut decât să se îmbete. 

Când molima fu generală, carantina căzu de la sine 
şi emigrările începură, după pilda celor bogaţi care 
fugiră cei dintâi. Călătoria săracilor nu era prea lungă. 
Cei din Comorofca se duseră la un kilometru în dosul 
abatorului, să-şi întindă corturile pe un mare platou 
sterp. 

Codin dădu semnalul plecării... În seara aceea, trei 
corturi (al meu cu mama, al lui Codin cu Irina şi al lui 
Alexe) — la iuţeală înjghebate din prăjini şi toale — erau 
instalate sub cerul frumos de august, în locul cel mai 
adăpostit al platoului. Într-o dimineaţă — a patra sau a 
cincea zi de la instalare — găsirăm două femei şi un 
copil cuprinşi de vărsături şi diaree, Aruncarăm claie 
peste grămadă tot avutul nostru şi ne duserăm de data 
asta până la marginea platoului, la patru kilometri de 
oraş, unde se găsea o pădurice de sălcii, care se 
oglindea în Dunăre. 

Păduricea de sălcii, cu păsările ei, îmi părea un colţ 
de rai, priveliştea scumpei mele Dunări — în nopţile 


25 Holera a bântuit la Brăila în anul 1897. 


calde, înstelate şi cu lună plină — toate la un loc 
împlineau un vis al copilăriei mele: o viaţă sub un cer 
blând, o coliibă, o pătură şi o oală pe foc... adică un trai 
haiducesc, aşa cum citisem în cărţi. 

Şi iată că deodată mama se moleşeşte, se 
întristează, are greţuri şi dureri de cap... Stăteam afară, 
în faţa perdelei cortului şi plâmgeam cu hohote... Codin 
spuse: 

— Mamă Joița, dacă nu vrei să-ţi laşi feciorul singur 
pe lume, acoperă-ţi ce crezi că e ruşinos şi lasă-te în 
grija labelor mele! 

Fără să mai aştepte răspunsul, dădu perdeaua la o 
parte şi un ceas întreg mama ţipă în mâinile lui Codin, 
ca din gură de şarpe... A doua zi, mama sta jos, nu mai 
avea greţuri, dar era slabă, căsca mereu şi era încă 
năucită. Codin o mai frecă odată zdravăn cu oţet şi-i 
puse hainele la fiert... 

— E scăpată.... 


x 


N-am nici un chef să fac acum literatură 
dezgustătoare. Îmi povestesc viaţa blestemată. Mi-am 
trăit toate descoperirile, ca şi despărţirile, plătindu-le 
totdeauna scump, atât pe unele cât şi pe altele. Era 
necesar. În jurul meu neştiinţa şi asuprirea îşi dădeau 
mâna pentru a face pe om josnic şi pământul nefolositor. 
Or, omul nu este josnic. Devine atunci când i se răpeşte 
libertatea, pironindu-l de glia care nu-l hrăneşte. lar 
pământul devine nefolositor numai dacă este împiedicat 
să-l cunoşti şi să-l iubeşti. 


Aşa mi se înfăţişa lumea, când am deschis ochii. 

M-am revoltat de unul singur, luând-o razna. Dar o 
pedeapsă promptă, care avea să dureze douăzeci de ani, 
începu să-mi chinuie inima: suferinţa pricinuită mamei, 
nevrând să-i dau ascultare. Cu neputinţă să ne 
înţelegem. Mai rău decât o leoaică şi un vultur. Ea mă 
voia băiat model. Model, după felul ei de-a înţelege 
viaţa. Se întreba, mirată, de ce sacrific pe o nălucă 
fericirea omului care trăieşte tihnit, înconjurat de 
familia lui. 

— Să mă ierte Dumnezeu, îmi zicea, dar cred că-i 
pierzi vremea cu prostii, în loc să te însori şi să am un 
copil de la tine, pe care să-l pot ţine în braţe... 

această zi, fără adăpost, fără să am ce mânca. Era 
obligatoriu ca şi în această zi să rătăcesc, tremurând pe 
străzi, să-mi potolesc foamea cu aer proaspăt şi să mă 
gândesc la mama, care întâmpina naşterea lui Isus, 
plângând acasă, singură... 

Tot astfel mi-am petrecut şi sărbătorile de Paşti. 
Suferind. Departe de orice plăcere. M-am simţit totuşi 
bine, fiindcă am putut astfel să mă gândesc la aceea 
care şi-a dat sufletul, amărâtă de atâtea sărbători ale 
Crăciunului şi ale Paştilor petrecute în singurătate, 
băiatul ei fiind plecat departe, foarte departe „În lumea 
largă”, nici ea neştiind bine unde. 

A murit în „săptămâna patimilor”, cu câteva zile 
înainte de Paşti. Şi sufletul ei trebuie să fi intrat, „fără 
judecată, în rai”, potrivit unei credinţe populare. 


Mi-aduc aminte, cu sufletul sfâşiat de durere, de 
această zi de sărbătoare, când mama intra în odaia mea, 
în vârful picioarelor. Îşi apropia chipul ei slab şi brăzdat 
de încreţituri. 

— Nu mai dormi... Azi e Paştile... Ține (şi mă săruta). 
Să dea Dumnezeu să fii fericit, copilul meu, fiindcă eşti 
tare chinuit... 

Apoi, trecând pragul odăii, în curte, îmi turna apă în 
mâini, dintr-un vas în care pusese un ou roşu şi un altul 
alb, simbolul culorilor însemnând frăgezime şi tinereţe. 
După care îi ceream iertare de-a fi supărat-o în de 
atâtea ori, în cursul anului. 

Buna mea mamă, tu nu mai trăieşti acum, ca să vezi 
cât au fost de adevărate, cum s-au realizat spusele 
ghicitoreselor tale: „...ai un băiat care călătoreşte în 
lumea largă. Are de-a face cu oameni mari. O să aibă 
de-a face cu şi mai mari, dar tu n-o să mai fii atunci”. 

Ah, viaţă, de ce nu mă ucizi! M-am săturat... 


Rareori, două inimi omeneşti s-au putut iubi, 
contopindu-se ca în dragostea lui Panait Istrati şi a 
maicii sale, Joița. Chipul ei răsare drăgăstos, gata 
oricând de nemăsurate sacrificii, mamă trudită, spetită 
de lupta pentru pâine, înfruntând cu cerbicie vrăjmăşia 
soartei şi „gura mahalalei”. Pe parcursul întregii opere a 
vagabondului brăilean, chipul Joiţei îi ţine duioasă 
tovărăşie, în mai toate împrejurările din viaţă: îl 
îmbărbătează în grelele clipe de restrişte; îl mângâie, 
iertătoare, după fiecare hoinăreală „printre străini”, 


când se înapoiază acasă zdrenţăros şi plin de păduchi, 
cu sufletul hăituit... Şi tot chipul ei, preamărit în iubire, 
este acela care-i stârneşte remuşcările, după moarte, în 
răstimpul celor zece ani de „scriitor universal”. 

„Am ucis o mamă!” — este geamătul ce răzbate mai 
din fiecare rând al confesiunilor sale... 

Joița Istrate, nu ştia nici să scrie, nici să citească. Şi 
totuşi, între mamă şi fiu, spovedania dragostei lor a 
continuat şi pe pagini de scrisori. O vecină din curte i le 
scria şi le trimitea pe unde vagabonda şi tot aceeaşi 
vecină îi citea slova îndurerată a celui plecat să guste 
frumuseţile pământului şi să se înfrăţească în inimile 
oamenilor de pretutindeni. Panait Istrati reconstituie 
una din aceste scrisori?6. Singura mărturie rămasă a 
marii dragoste ce le-a contopit inimile, dar şi a marei 
suferinţe care i-a nefericit: 

„Bucureşti, 10 august 1904... Am primit cei 
cincisprezece lei pe care mi-ai trimis. Eşti mereu bună 
cu mine, cu toate greşelile mele. Dar poţi spune matale 
că din răutate fug de-acasă? Nu, mamă, aşa e soarta 
mea. Şi soarta e inima noastră. Suntem mari sau mici, 
sau mediocri, prin inima noastră căreia ne supunem 
orbeşte. Ea ne duce şi la bine şi la rău. Unde mă va duce 
a mea? Cine poate şti? De dimineaţă până seara nu mă 
gândesc decât la lucruri mari şi frumoase. Aş vrea să fiu 
folositor omenirii acesteia care suferă, din vina ei, 
datorită egoismului ei. 


26 În Biroul de plasare, vezi vol. Viaţa lui Adrian Zografi, Editura Minerva, 


1983, pp. 139-278. 


Azi-dimineaţă, când factorul mi-a adus mandatul tău, 
eram flămând ca un lup în toiul iernii. De-o săptămână, 
eu şi Mihail mâncam numai pâine goală şi numai una 
neagră de zece bani, amândoi, o dată pe zi. Nu mai 
lucrăm deloc. Bucureştiul e pustiu. Bogătaşii au plecat 
în vilegiatură. Ne-o merge poate mai bine, când s-or 
întoarce. Până atunci, greu de noi! 

Dar nu moare omul de foame. Şi află că, în mizeria 
asta a mea, eu nu sunt nefericit decât pe jumătate. Aş fi 
total nenorocit, chiar de-aş mânca numai pui fripţi, dacă 
aş fi nevoit să trăiesc călcându-mi pe suflet... 

Te strâng în braţe şi îţi sărut mâinile arse de leşie. 
Fiul tău PANAIT, care împlineşte astăzi douăzeci de ani 
şi care va mânca pe săturate, graţie bunătăţii tale”. 


Joița Istrate a murit în vârstă de şaizeci şi cinci de 
ani, la 21 aprilie 1919, chinuită de boală şi de absenţa 
feciorului, despre a cărui soartă nu mai ştia nimic de 
trei ani, din cauza războiului. Agonia i-a fost lungă. I-a 
strigat numele până-n ultima clipă... Ca să-i curme 
chinul — povestesc martori oculari — vecinii au chemat 
la căpătâiul muribundei un nepot ce semăna cu Panait. 
În clipa când presupusul Panait intra pe uşă, femeile din 
jurul patului au început să strige: „Joiţo! ţi-a sosit fe- 
ciorul!” Cu privirea înceţoşată de lacrimi şi de boală, 
nefericita mamă şi-a închis pleoapele pentru totdeauna, 
uşurată, ca de un vis împlinit. 

„O mamă bună privind, înainte de a-şi da sufletul, 
spre uşa de unde trebuia să-i apară feciorul”, notează 


Panait Istrati într-o scrisoare către Rolland, mistuit de 
remuşcări. Şi tot într-o scrisoare către marele său 
prieten de la Villeneuve, el se mărturiseşte, tulburat 
peste măsură, de o „întâmplare neobişnuită”, provocată 
tot de amintirea obsesivă a mamei sale: „Încerc un 
sentiment de tulburare la gândul vieţii viitoare, deşi am 
căutat totdeauna să mă feresc de acest lucru. Nu 
raţional, dar m-am ferit. Şi iată că, ducându-mă la Paris, 
nevasta lui Gheorghe Ionescu îmi vorbeşte despre 
„isprăvile” spiritiste ale unui medium, nevasta unui 
farmacist din Neuilly. Alerg într-acolo şi, Dumnezeule! 
prin gura ei începe să-mi vorbească glasul mamei şi al 
lui Mihail... Şi-acum mai sunt ameţit, îţi voi povesti totul. 
Dar de pe acum pot să-ţi mărturisesc că eu cred într-o 
viaţă veşnică. (Dar cum o fi ea oare?)... Ce mizerie! (şi 
ce pace!)2. 

Joița Istrati a fost îngropată la cimitirul Sfânta 
Maria, din Brăila, iar acum oasele ei odihnesc în 
cimitirul Bellu, la picioarele feciorului care s-a înapoiat 
din pribegie, pentru veşnicie, lângă dânsa. 


Cu pasiune şi nerăbdare, Panait Istrati a dorit să-i 
nemurească amintirea în paginile unei cărţi dedicate 
sufletului şi vieţii ei cinstite, credincioase, generoase, 
încenuşate pe altarul devoţiunii şi al dragostei 
neţărmurite. 


21 Scrisoare datată 6 ianuarie 1927. Nu mai revine asupra acestei 


„întâmplări”. 


Scrisorile lui Istrati către Rolland consemnează, 
deseori, intenţia de-a o evoca într-o carte anume. 
Amintirea ei, vie, duioasă, neştearsă de vreme, revine ca 
o obsesie, mai în fiecare ocazie. Acest „subiect” l-a 
urmărit până la moarte, opresându-l. La sfârşitul anului 
1932 — încrezător în şubreda-i sănătate — el îşi anunţa 
editorul Rieder, din Paris: „În momentul de faţă trei 
opere sunt gata în capul meu şi nu-mi dau răgaz”. 
Printre acestea se afla şi Mama, roman „semi-ţărănesc, 
semi-orăşenesc, despre viaţa unei sărmane mame”... Vis 
neîmplinit din cauza morţii sale premature, în primăvara 
lui 1935. 

Ultimele sale cuvinte, în zorii acelei triste nopţi de 
16 aprilie, au fost: „Mamă... mamă scumpă..., ah, 
mâinile tale”... Ea l-a întâmpinat şi întovărăşit, poate, în 
trecerea pe „malul celălalt”... 


COPILĂRIE, COPILĂRIEI... 


„„„Simt nevoia să te retrăiesc, o, copilăria mea, căci 
iată moartea se apropie şi ieri, abia ieri, eram copil încă! 

De ce oare nu se prelungeşte copilăria până la 
capătul vieţii? De ce devii deodată grijuliu, meschin în 
toate şi mai ales chibzuit? La ce bun, prevederea? Ce ne 
dă, în schimb, această zgârcenie pe care o punem în tot 
ceea ce cheltuim? O zgârietură ne face părul măciucă; o 
necuviinţă ne jigneşte; puţină mânie ne otrăveşte 
sângele până la viitoarea mânie. O dorinţă nesatisfăcută 
ne umple capetele cu ranchiune. Şi mai presus de orice, 
acest coşmar de-a voi să aduni, ca să ai cu ce trăi o mie 
de ani, în belşug. 

„„„Copilăria şi mai ales începutul adolescenţei sunt 
trepte ale vieţii pe care nimeni nu le înţelege. Oricât 
le-ar fi trăit părinţii, soţii, nu le înţeleg mai bine decât 
cei necăsătoriți, şi-i foarte bine aşa, căci altfel viaţa ar fi 
grozav de monotonă. Copilăria, adolescenţa, 
maturitatea, bătrâneţea sunt patru vieţi, patru feluri 
de-a trăi. Le ucizi pe toate, dacă vrei să torni pe una în 
tiparul celeilalte. 

Astăzi ştiu că uleiul sfânt care ne curge în vine, 
potrivit temperamentului nostru, îşi cere dreptul de a se 
manifesta, încă din clipa când ne naştem, fiind cu totul 
străin de ceea ce numim logică, bun-simţ, judecată. 
Judecata aparţine Creatorului. Noi n-avem altceva de 
făcut decât să ne supunem sau nu. Atât. Asta-i soarta 


noastră. În Orient, se şi spune: „Ce ţi-e scris, în frunte 
ţi-e pus”. 

Văduvă, încă de pe când îşi purta pruncul în braţe, şi 
săracă, mama şi-a agonisit existenţa spălând şi călcând 
rufe, cu ziua, pe la casele înstărite din Brăila. Ca să n-o 
stingheresc în muncă, ea m-a lăsat până la vârsta de 
şapte ani la bunica mea, la Baldovineşti (cinci kilometri 
depărtare de Brăila), — câmpie bogată în holde de grâu, 
livezi şi puţină viţă de vie. N-o vedeam pe mama decât o 
dată pe săptămână, duminica. 

Aici am deschis ochii... 

Îmi place să cred că în clipa când am venit pe lume 
primul meu gest a fost de-a îmbrăţişa pământul. Acolo, 
în cătunul Baldovineştilor, la îmbucătura Siretului, 
pământul se va fi vârât, desigur, în mine cu violenţa 
dragostei. Pământul întreg, cu toate frumuseţile lui. 

Mai întâi soarele, această minune, mi-a înflăcărat 
privirea. Afară, pe prispă, moş Dumitru cânta poate din 
cavalul său de nelipsit, în timp ce Leu, dulăul, fugărea 
şoarecii, întărâtat de cântec. Câţiva nagâţi, de prin 
bălțile vecine — fermecători, iscoditori, îndrăzneţi ca 
de-obicei — şi-or fi curmat zborul lovindu-se de geam, 
întipărindu-mi în ochi privirea lor albastră, cu chemări 
irezistibile. 

Mai târziu, când am putut să merg sprijinindu-mă de 
spinarea dulăului, am izbutit să cunosc nemărginirea 
Bărăganului. Întins, de când e lumea, peste toate 
ţarinele pe care le arde soarele între duioasa Ialomiţa şi 
Dunărea ursuză, Bărăganul se află cât ţine primăvara şi 


vara, în luptă violentă cu omul harnic, pe care el nu-l 
iubeşte şi căruia îi refuză orice bunăstare, afară doar de 
aceea de-a hoinări şi de-a urla în toată voia. 

Bărăganul e singuratec. Pe spatele lui, nici un 
copac! Şi de la un puț la altul ai tot timpul să mori de 
sete. Nici împotriva foamei nu prea e treaba lui să te 
apere. Dar dacă eşti cumva contra acestor două nevoi 
ale gurii şi dacă vrei să te afli singur cu Domnul tău, 
atunci du-te pe Bărăgan: e ţinutul pe care Dumnezeu l-a 
hărăzit Munteniei, pentru ca românul să poată visa în 
voie. 

O pasăre care zboară între două lanţuri de munţi, e 
ceva demn de milă. Pe Bărăgan, aceeaşi pasăre urcă cu 
ea în zbor pământul şi depărtatele lui zări. Întins pe 
spate, simţi cum talerul pământesc se înalţă spre zenit. 
E cea mai frumoasă ascensiune ce poate s-o facă 
nevoiaşul lipsit de toate. 

Visări, gândiri, înălţare şi pântec gol, iată ce dă 
gravitate omului născut pe Bărăgan, — această 
pustietate care ascunde apa în adâncimile ei şi unde nu 
răsare de la sine nimic, afară de ciulini. 

Un lucru grozav de nou mi-a săgetat inima aici: la un 
asfinţit de soare, un ţăran încovoiat asupra gliei şi lângă 
el, un om călare, vociferând. Din când în când, un 
gârbaci sfichiuia şalele muncitorului... 

Din vina pământului! Din cauza lui, cel atât de 
frumos! Atunci l-am urât de îndată. Dar poţi oare uri 
pământul? Mai ales la vârsta când începi să-l cunoşti, 
mergând sprijinit de spinarea unui dulău? Astfel, 


dragoste şi ură, înlănţuite în chip neomenesc în inima 
mea prea tânără, mă îmbolnăviră din pricină că nu 
puteam înţelege. Mai apoi, am înţeles. Dar dacă aş 
încerca să explic cum, mi s-ar putea reproşa că sunt un 
om nesuferit. Devii, se pare, aşa ceva, de îndată ce îţi 
înmoi tocul în sângele revoltei. Pentru a fi sublimă, arta 
pretinde laşitate şi egoism cu carul sau cere ca artistul 
să privească, cel puţin, suferinţa omenească doar ca o 
sursă de inspiraţie obiectivă. Nu o ştiam... 

Dorinţa de-a hoinări se află cuibărită în sângele meu 
de când m-am născut. Mi-amintesc cum, tot pe Bărăgan, 
la cinci-şase anişori, alergam după ciulini, pierzându-mi 
urma. Eram readus în cătun de cojani călare, care mă 
urcau în şa, lângă ei. Niciodată nu am fost dojenit. 

...Marele pohod al ciulinilor care „vin Dumnezeu ştie 
de unde şi se duc Dumnezeu ştie unde”, spun bătrânii, 
privind pe fereastră. Ei nu pleacă toţi deodată. Unii o 
şterg la cea dintâi suflare furioasă, adevărată puzderie 
de oi cenuşii. Alţii par să ţină piept, nu vor să cedeze, 
dar ceilalţi dau năvală peste ei, îi agaţă în goană şi-i 
târăsc. La un moment dat îi vezi încâlcindu-se, formând 
mari purcoaie ce se rostogolesc cu greu, până ce 
Crivăţul se repede odată cu furca lui, îi spulberă în 
văzduh, îi face să joace o horă îndrăcită şi apoi iar îi 
împinge înainte. Atunci să te duci să vezi Bărăganul! Ai 
zice că aci se cocoşează, aci se întinde, după voinţă, 
bucuros de toată lumea asta de ciulini care se dă de-a 
berbeleacul pe spinarea lui, pe când Crivăţul îşi suflă 
turbarea. Uneori, în clipe de linişte, Bărăganul parcă-şi 


reţine suflarea, ca să simtă cum trec fuguliţa trei ori 
patru ciulini, ca nişte buni tovarăşi, se ciocnesc unul de 
altul şi se întrec în glumă, dar repede se pun în rând şi o 
pornesc cot la cot. 

Spre sfârşitul vijeliei, vin ciulinii singuratici. Sunt cei 
mai iubiţi, fiind cei mai aşteptaţi. Fie că tulpina lor n-a 
fost destul de uscată, ca să se rupă de la început, fie că 
vor fi avut norocul de-a se fi înţepenit un timp în cine 
ştie ce şanţ, fie, în fine, că o ceată de ştrengari i-a 
urmărit şi oprit în drumul lor, — ei sosesc cu întârziere, 
sărmanii. Şi îi vezi cum se  perindă, izolaţi, 
rostogolindu-se ca nişte cocoloaşe de omuleţi grăbiţi. 
Văzduhul şi tot Bărăganul îi privesc: sunt singuraticii, 
adică cei mai iubiţi. Apoi, orice viaţă se opreşte, brusc. 
Nesfârşitele întinderi sunt curățate ca lespezile unei 
curţi primăvara. Atunci Bărăganul se învăluie în cojocul 
lui de iarnă şi se pune să-i tragă un pui de somn, care 
ţine şase luni. Dar ciulinii? Ei îşi continuă povestea?5... 

...Mai apoi, ochii mei n-au văzut decât cavalul lui 
moş Dumitru şi mâinile crăpate ale mamei mele. Dar 
poţi oare zăgăzui privirea sufletului doar la micul orizont 
al unui cătun neînsemnat? Oare nu se află şi năgâţul, 
care zboară lângă tine, cu ochii săi rotunzi, înţesaţi de 
spaţii ameţitoare? Aş fi putut oare să nu răspund acestei 
chemări? Să nu urmez exemplul păsării atât de 
cunoscute în bălțile noastre? 


28 Vezi povestirea Ciulinii Bărăganului, în vol. Neranţula şi alte povestiri, 


Editura Minerva, 1984, pp. 461-540. 


Am urmat-o alături de moş Dumitru, care şi-a 
înjunghiat calul într-o noapte şi era cât p-aci să mă 
omoare şi pe mine%. Atunci, m-am răzvrătit împotriva 
soartei cătunului meu, aflată la cheremul unui pândar. 
Nu prea târziu însă mi-am dat seama că supunerea era 
universală. lar pândarii — stăpânii acestei lumi. Îmi 
spuneam: „N-are a face! Oare revolta mea să nu fie în 
stare ca să lupte fie şi împotriva lui Dumnezeu, dacă el 
nu-i decât tot un pândar?” Am spus: să lupte; nu, să 
învingă! M-am pregătit pentru această luptă, urmând 
exemplul haiducilor noştri... 


x 


La şapte ani, păşteam caii pe câmp, în preajma 
Baldovineştilor, ascultând povestirile unchiului Anghel şi 
tânguielile mamei care-mi spunea că o dor mâinile, 
crăpate şi arse de leşie, iar braţele „de-atâta spălat 
străin”. Iubit şi alintat de el, veneam să-i citesc 
minunăţii de prin cărţi, să-i explic „sistemul planetar”, 
„facerea lumii”, „ce e cerul”, — învățături de care bravul 
cârciumar era veşnic setos. Le plăcea şi cărăuşilor. Câte 
unul întreba: 

— Cine-i băiatul ăsta care grăieşte ca o carte? 

— Cine să fie altul decât nepotul meu? E singurul 
fecior al sorei mele mai mari, o drăgăstoasă ce n-are 
pereche la treizeci de ani şi pentru care mulţi şi-au rupt 
oasele în tinereţea ei. 


29 Vezi O noapte în bălți, în vol. Chira Chiralina şi alte povestiri, Editura 


Minerva, 1982, pp. 271-280. 


Moş Dumitru era un muncitor fără seamăn şi apoi 
cânta din caval, ca nimeni altul în tot ţinutul. Coasa lui 
era în fruntea cosaşilor şi cavalul lui îndemna la joc şi pe 
cei mai bătrâni, ori mai ursuzi. Era un om cu lipici. Deşi 
părea posac, avea în el un haz stăpânit. Semăna a ţigan, 
cu faţa lui smeadă, cu sprâncenele stufoase şi veşnic 
încruntate şi cu glumele lui neaşteptate. 

Viaţa lui moş Dumitru şi a numeroasei sale familii 
era o adevărată robie. Tot câştigul muncii lor era 
înghiţit de veşnicele datorii către proprietarul moşiei şi 
către stat. Pentru ei era grâul cel mai frumos, porumbul 
cel mai bun, laptele vacii, ouăle şi găinile. Pentru 
locuitorii magherniţei, ciorbă de fasole şi o mămăligă 
rea. Viaţa aceasta învrăjbea pe oameni. Unchiul Dumitru 
se îmbăta duminica şi îşi bătea nevasta, care se ascun- 
dea prin vecini. „Bei ca să uiţi şi baţi ca să te uşurezi”. 

Nu era „învoit” să taie în baltă. Permisul costa un 
pol pe an şi nu avea de unde să-l dea. De aceea pleca pe 
înserate, pentru ca după ce tăia — o parte din noapte — 
să poată ajunge în piaţa Brăilei, înainte de ziuă. Unchiul 
se ducea să fure, fura ceea ce stăpânul moşiei nu 
muncise niciodată şi nici nu însămânţase. Uneori, în loc 
să ajungă dimineaţa la târg, se pomenea în curtea 
boierului, cu căruţa şi caii confiscaţi. Turcul care păzea 
mlaştina îl prinsese. Un nechezat de cal era de-ajuns ca 
să-l dea de gol. 

Ah! nopţile acelea în întinsele mlaştini de la Gura 
Siretului!... Mărinimoase şi crude, ca tot ce e forţă 
inconştientă pe pământ. Aici, Siretul tună, ameninţă, 


distruge şi creează fără preget. Bungetul stufos e des ca 
o perie şi înalt de cinci metri. Solul e trădător. Megieşia, 
mai mult decât primejdioasă. Căruţa, vita nu pătrund. 
Lupul e totdeauna prezent şi gata să te sfâşie. 
Înţepătura ţintarului îţi aruncă trupul în flăcări. Chiar şi 
lipitoarea, atât de binefăcătoare în medicină, îţi sare în 
obraz şi te orbeşte. Ţânţari şi lipitori formează, în aer şi 
în apă, o puzderie compactă. Lupii, strânşi în haite, îşi 
deschid drum, suferind şi ei, aproape cât omul. 

„„„De-abia a trecut o jumătate de ceas de când te afli 
în acest desiş, doborând cu târpanul o papură cum nu 
întâlneşti nicăieri şi iată că o umezeală arzătoare îţi taie 
răsuflarea, îţi întunecă mintea şi te face să-ţi sfâşii 
veştmintele, să te laşi gol. Şerpii de apă, inofensivi, ţi se 
caţără până la gât, ţi-l înconjoară o clipă, zburdalnici, 
apoi sar în toate părţile, ca nişte ţâşnituri de apă 
neagră. Atingerea lor e mai dureroasă decât o 
descărcătură electrică. În vremea asta, mii de aţişoare 
vâscoase, subţiri şi dese ca o casă de păianjen, îţi 
imobilizează pielea mâinilor şi a feţei. Într-un ceas, te 
pomeneşti cu ochii lipiţi. Dacă aştepţi momentul acela, 
nu mai ştii pe unde să fugi, nici să-ţi găseşti căruţa şi 
drumul spre casă... 

Prima săptămână din septembrie este săptămâna 
murelor târzii, pe care orice copil curajos din Brăila le 
caută în bălțile nesfârşite ale Deltei, departe, tare 
departe, spre Corotişca, unde este stăpână numai 
Dunărea măreaţă, în mijlocul unei bălți de mai multe mii 
de kilometri pătraţi, stufăriş de nepătruns, pământ 


pierdut pe vecie pentru mâna harnică a omului. 
Dunărea, tiran generos, îl ţine necontenit sub 
ameninţarea valurilor ei necruțătoare, în vremea 
umflării apelor. 

Aici cerul pare la fel de sălbatec ca şi pământul. 
Tăcere care înspăimântă. Nemărginire care face viaţa 
de nesuferit pentru fiinţele simţitoare. O frunză care se 
mişcă, un spic care se leagănă, un țipăt de uliu care 
spintecă văzduhul, îl fac pe om să simtă cât de puţin 
însemnează el pe pământ. Murele e tare greu să le 
culegi, deoarece creatorul a avut grijă de fericirea sfioa- 
selor vieţuitoare ale pustiurilor din baltă, pe care omul 
le vânează prosteşte. El a pus la adăpost de răutatea 
omenească toate aceste bunătăţi. Aici, neghiobul „rege” 
al planetei noastre nu poate pătrunde decât cu preţul a 
sute de răni pe obraz, a mii de necazuri şi oboseli 
istovitoare. Aici, de la uliul care pluteşte în aer ca un 
zeu al nemărginirii şi până la ţânţarii ce mişună 
puzderie, totul se  împotriveşte celui care strică 
frumoasa viaţă de pe pământ. 

Dar copilul este un mare risipitor de viaţă şi nimic 
nu-i îndeajuns ferit de pofta lui nemăsurată. Lui, 
Dumnezeu îi iartă totul. Totuşi, uneori nu iartă şi 
pedepseşte fără milă. Murele târzii sunt plăcerea cea 
mai râvnită de către copiii curajoşi ai Brăilei. Fără să le 
pese de moarte, pornesc la drum cu toţii. Sunt însă 
pescuiţi uneori în Dunăre, cu botişorul încă mânjit până 
la urechi de zeama fatidicului fruct, hărăzit doar anima- 
lelor sălbatice. 


Aşa a fost copilăria mea. Copilărie fericită! Cea mai 
mare dragoste posibilă a unei mame — pe lângă care 
cea a Grachilor este un basm pentru copii — m-a ferit de 
toate suferinţele de care au parte copiii săraci. 

În casa noastră, n-am văzut nici o urmă din mizeria 
ce colcăia în jur. Întotdeauna am avut două camere 
întreţinute curat, întotdeauna am fost îmbrăcat 
cuviincios şi hrănit îndeajuns. Niciodată datorii. 
Cozonac şi ouă roşii la Paşti; porc la Crăciun, jucării din 
când în când. Am fost oprit prieteneşte de-a mă duce să 
mă joc în stradă: 

— Dacă îţi vei rupe hainele sau vei sparge vreun 
geam la vecini, dacă vei răni pe cineva sau vei veni cu 
capul spart, voi muri de supărare şi vei rămâne singur! 

Niciodată nu i-am încălcat dorinţele, rămânând 
prieteni până în ziua despărțirii noastre. Bătăi şi 
blesteme n-am auzit decât la vecini. Mama nu ştia nici 
să scrie, nici să citească. N-avea nici un defect. Toate au 
mers neschimbat până la şapte ani, când m-am dus la 
şcoală. 

Ah, nu pot să mă stăpânesc! îngăduiţi-mi să 
povestesc, pe scurt, două întâmplări importante din 
această primă parte a vieţii mele şi care m-au ajutat să 
descopăr firea omenească, într-un chip de neuitat. 

Aveam şase ani, când un bărbat chipeş şi puternic 
apăru în casa noastră3. Nu era frumos, fiind ciupit de 
vărsat. Bine îmbrăcat şi om cumsecade. M-a luat cu 
trăsura şi m-a îmbrăcat din cap până-n picioare, 


30 Nicolae Cernea, negustor de peşte, în balta Brăilei. 


cheltuind cu nemiluita ca să ne aducă lucruri bune de 
mâncat şi de băut. Cânta, molipsind-o şi pe mama. Erau 
veseli. Ne-am dus cu vaporul la Galaţi şi asta mă dădu 
gata. Ne-am fotografiat: el, stând pe scaun, mama, în 
picioare, ţeapănă; iar eu, cu degetul pe pagina unei 
cărţi, în genunchi, pe un scăunel şi cu ceafa rezemată 
într-o proptea. Mă simţeam fericit. Dar după câteva luni, 
observai că mama plângea adesea, iar bărbatul se 
răstea la dânsa. În sfârşit, o auzii pe mama zicându-i: 
„Eşti însurat! Du-te la nevastă”. 

Apoi lucrurile s-au potolit. 

Şi iată că într-o seară de iarnă, în casa bunicii la 
Baldovineşti, în timp ce mă înveseleam pe cuptor de 
marea petrecere cu jocuri şi cântece ce se desfăşura în 
faţa mea, izbucni deodată un scandal nemaipomenit. Nu 
mai văzui decât bărbaţi care se apucau de beregată şi 
femei care fugeau afară, în zăpadă, ţipând. Văzui mai 
ales pe omul ce-mi era drag, înşfăcând-o pe mama de 
păr şi trăgând-o într-un colţ al odăii. Smulgând un cuţit 
mare de sub grindă, strigă la mama, gata s-o lovească: 
„Fă-ţi semnul crucii!” 

Atunci, am scos un țipăt sfâşietor, sărind de pe 
cuptor pe masă, care s-a răsturnat. Toţi s-au oprit ca 
trăzniţi. În chiar clipa aceea, moş Anghel — care se afla 
de faţă — ridică o oală de pământ de cinci ocale cu vin şi 
o sparse în capul celui ce voia s-o omoare pe mama şi pe 
care îl iubeam. 

A urmat o harababură de nedescris: strigăte de 
împăcăciune, talmeş-balmeş de vorbe. Femeile intrară în 


casă, îngheţate, se aruncară unii de gâtul altora, se 
sărutară, deretecară odaia cât ai clipi din ochi, 
încingându-se apoi un joc fără pereche“. 

Urcat iarăşi pe cuptor şi gata să aţipesc, m-am 
întrebat în seara aceea — văzându-l pe moş Anghel 
jucând o chindie îndrăcită, după cavalul lui moş 
Dumitru, împreună cu bărbatul cu faţa însângerată — de 
ce îi spărsese capul şi de ce jucau acum împreună? Moş 
Anghel mi-a dat răspunsul, douăzeci de ani mai târziu, 
cerându-i-l pe patul de moarte, unde se afla de trei ani, 
paralizat şi ros de viermi, de viu: 

— Am să mor numaidecât... Drept orice moştenire, 
îţi dau sfatul următor: opune-te din toate puterile şi 
până nu-i prea târziu, bucuriilor deşarte. Ele ne fac să 
suferim cel mai mult... Şi e păcat! Bucuria deşartă vrea 
să aibe viaţa noastră întreagă. Arde un butoi cu 
untdelemn şi ne dă în schimb o măslină. E puţin. Prea 
puţin. Câinii ne ajung în patimă, dar ne întrec în 
cuminţenie. Să-ţi întorci faţa de la tot ce linguşeşte. Să 
dărâmi dorinţele deşarte. Să înăbuşi glasul cărnii care 
putrezeşte. Singur creierul luptă cu bărbăţie... El îmi 


31 Acest episod, mult mai dezvoltat, figurează şi în povestirea Moartea lui 


Moş Anghel. Este petrecerea organizată în preajma unui Crăciun, de fraţii 
Anghel şi Dumitru, ca să-şi mărite sora mai mare, fiecare susţinându-şi 
pretendentul preferat. Dumitru îl susţinea pe Neculai, „bărbat plăcut 
dealtfel, negustor de peşte la Brăila, câştigând bănet şi trăind vârtos”. 
Celălalt pretendent, susţinut de Anghel, se chema tot Neculai, „gospodar 
cu oarecare avere, văduv şi fără copii”. In timpul încăierării însă Joița 
dispare, înşfăcându-şi în braţe „singura comoară şi singura grijă”, 
pornind-o pe jos „spre Brăila, în plină noapte, înfruntând zăpada, frigul şi 
lupii... Se ducea spre gospodăria ei de văduvă, geloasă de neatârnare şi 
pătrunsă de singura-i datorie: aceea de a-şi creşte feciorul!... Pentru 
dânsa, se isprăvise cu cheful. Truda avea să înceapă chiar de a doua zi”. 


slujeşte de felinar nestins într-o noapte fără de sfârşit... 
Totul pentru el, pentru flacăra lui... Şi să te avânţi cu tot 
sufletul în nemărginirea gândirii, singurul nostru sprijin 
în timp de primejdie. Iată tot ce am să-ţi spun. Patimile 
şi simţurile fac o zarvă nepotrivită cu puterea lor de 
binefacere. Inima noastră e o duşmancă! Biata noastră 
inimă... Să-i plângem de milă. Un pumn de carne ce nu 
încetează de-a bate... Un nap care poartă în el veşnicia 
şi care e izbit de mişcarea veşnică, de îndată ce 
întâlneşte căldura pântecului femeiesc, când nu trebuie 
să fie mai mare decât un vârf de ac. Creşte şi bate; 
suferă, se bucură şi bate neîncetat, de la naştere până la 
moarte. Haide... să fim drepţi cu această duşmancă. Ne 
dă cam mult de furcă, dar o face din mărinimie. 

Am fost un copil rău şi un şcolar mediocru. 

Crescut până la şapte ani între unchii Anghel şi 
Dumitru. Baldovineşti, brusca mea strămutare dintr-o 
libertate deplină, între pereţii ostili ai unei şcoli, mi s-a 
părut un act de duşmănie nemaipomenită. 

Pe vremea mea, profesorul de şcoală primară îşi 
ducea elevii de la clasa întâia până la a patra, lăsând în 
seama profesorului următor pe cei căzuţi la examenul de 


sfârşit de an. Dat la şcoală la şapte ani*?, avui nenorocul 
să încap pe mâinile unui bărbat care ne snopea în bătăi, 
pe degeaba. Urmarea: jumătate din clasă fugea de la 
şcoală. Ne duceam în baltă, sau iarna ne jucam cu 
săniuţa. 

Din anul întâi n-am mers la şcoală decât vreo trei 
luni şiy natural, am rămas repetent. În anul următor, mă 
trezii cu un dascăl şi mai nebun decât primul. Ne rupea 
urechile, ne învineţea mâinile cu nuiaua, ne pălmuia 
până ce ne podidea sângele pe nas. Adesea, punându-ne 
în genunchi pe boabe de porumb uscat, ne ţinea de la 
ora prânzului până la două, lăsându-ne nemâncaţi. 
Aproape toată clasa dezerta până la sfârşitul anului. M- 
au trântit, fiindcă nu m-am prezentat la nici un examen. 

Plecam de-acasă regulat, dar în loc să mă duc la 
şcoală, o luam razna peste câmpii, la „moş Dumitrică”. 
De-acolo, nu mă scotea nici cu boii. Venea biata mamă, 
duminica următoare, plângând şi ruptă de trudă, să mă 
„ia la şcoală”. Îi răspundeam, răstit, că „mai bine mă 
duc la prins peşte, ori la adunat gozuri”. Cauza acestei 
răzvrătiri era severitatea profesorilor Vasiliu şi 
Grigorescu, peste care am dat în aceşti doi ani de eşec. 


32 A fost înscris în clasa întâi primară, în toamna anului 1891, la Şcoala 


primară nr. 3 (azi „Tudor Vladimirescu”), din str. Griviței nr. 328, având 
domiciliul în str. Ştefan cel Mare nr. 330. Repetent de două ori în clasa 
întâi, îl are ca dascăl pe directorul Petre Moisescu, începând din 1893 şi 
până în 1897, când termină cursul primar, „promovat al 13-lea din 54 de 
elevi”. În acest ultim an de şcoală, locuia în str. Comorofca nr. 205, ceea 
ce are o oarecare înrâurire asupra notelor obţinute: conduita — 7; 
atenţiunea — slabă; silinţa — mulţumitoare. (După fişa matricolă-şcolară 
nr. 41.) în anii şcolari anteriori fusese promovat al şaptelea din 44 elevi. 
Dovadă grăitoare a aptitudinilor pedagogice ale directorului Petre 
Moisescu... 


În sfârşit, în cel de-al treilea an de şcoală, eram tot 
în clasa întâia, când veni rândul directorului Petre 
Moisescu să ne aibă în mână. N-am să uit niciodată 
schimbarea de tactică ce se produsese din ziua aceea, 
sub ochii noştri uimiţi. Nici o răsteală, nici o 
ameninţare. 

Adunându-ne pe toți  „îndărătnicii”, domnul 
Moisescu, aşezat pe o bancă în mijlocul clasei, ne spuse: 
— Aşadar, adevărat să fie că nu vreţi să învăţaţi? 

— Nu! Nu e adevărat, domnule profesor! Ne-au 
omorât cu bătaia! 

— Bine! eu n-am să vă ating nici cu degetul, dar 
dacă n-o să învăţaţi nimic, aflaţi că ministrul mă dă 
afară... O să mă faceţi să-mi pierd postul... Se va spune 
că sunt un director incapabil... 

— O să învăţăm, domnule director! 

Şi am învăţat, într-adevăr. Am trecut dintr-o clasă 
într-alta, până la a patra, conduşi de bunul nostru dascăl 
Moisescu. Din când în când, vrăjit de frumuseţea bălților 
ori de nostalgia crâşmei lui moş Anghel, îmi mai dădeam 
în petec, cu toată bunătatea lui şi-o tuleam. Întotdeauna 
găseam la dânsul iertare. 

Nu mi-a fost dragă deloc şcoala, pentru care am avut 
aptitudini mediocre, afară de-o singură materie, citirea, 
unde totdeauna am fost prețuit cu nota cea mai mare. 
Domnul Moisescu, prin bunătatea căruia am fost în stare 
să termin cele patru clase primare, se încăpăţâna să 
vadă în mine un element de viitor şi mă punea să citesc 
în faţa tuturor inspectorilor şcolari. Dumnezeu să-l 


odihnească la dreapta lui! lertate să-i fie păcatele, că 
mult a iubit! Lui îi datoresc scrisul şi cititul, singurele 
materii la care am fost atunci neîntrecut. Dacă n-ar fi 
fost el, aş fi sfârşit-o poate într-o casă de corecție. 

De calităţile astea, de bun cititor şi bun scriitor, au 
profitat mult cumetrele mahalalelor de pe vremea 
şcolăritului meu. Câte nopţi de veghe, petrecute cu 
„Ghenoveva” şi cu haiducii, câte lacrimi sincere smulse 
acestor suflete simple, dar nesecate în emoție! Citesc 
cărţi bune de la vârsta de zece ani, când fugeam de la 
şcoală, treceam bălțile lui Terente şi luam pe Eminescu 
şi pe haiducii noştri, în care căutam să confrunt 
poveştile unchiului Anghel cu  snoavele cărţilor 
cumpărate din coşul ovreiului din târg. Să mi se ierte 
această apropiere între Eminescu şi Iancu Jianu, dar cer 
să fiu crezut că dacă aş avea un copil l-aş lăsa să 
citească pe haiducii noştri; i-aş smulge din mână însă 
nouă zecimi din tot ce apare azi în vitrina librăriei 
franceze. 

La unsprezece ani, eram un scriitor celebru în 
mahalaua Brăilei. Numeroase erau  îndrăgostitele 
părăsite care veneau la noi acasă, spunându-mi printre 
lacrimi: „Panaitache! vrei să-mi mai scrii una din acele 
scrisori al căror secret numai tu îl cunoşti şi care-l face 
pe netrebnicul meu de ibovnic să vină înapoi, valvârtej, 
călare pe mătură, ca adus de descântec?” 

Pe câţi ibovnici, certaţi din iubire, n-au împăcat 
scrisorile mele, care „mergeau la inimă ca mămăliga cu 
unt” şi erau răsplătite cu un „cinci” şi sărutări înfocate 


pe obrăjori?! Plângea şi mama de bucurie... Cu banii 
câştigaţi, alergam de-mi cumpăram alviţă. Primele 
„drepturi de autor”, cheltuite cu uşurinţa cu care le 
câştigam. 

Dar, am mai avut şi o a doua meserie, „mon violon 
d'Ingres” dacă vreţi. Sâmbăta mă aşteptau toate 
familiile evreeşti din mahalaua Brăilei care, fără mine, 
şabăsgoimul lor nu ar fi avut nici focurile aprinse, nici 
odăile măturate. Asta îmi aducea alţi gologani. 


x 


În viaţa mea de şcolar, numai joia era mai frumoasă 
decât duminica. Fiindcă în tot timpul săptămânii nu 
aveam alte clipe atât de lungi şi de plăcute, în care să 
fiu în întregime stăpân pe mine şi pe lumea mea. Şi 
aceasta nu pentru că mama m-ar fi împiedicat vreodată 
să mă duc acolo unde aş fi voit, ci fiindcă ştiam că 
duminica şi în zilele de sărbătoare ea era fericită să-şi 
petreacă ceasurile de odihnă în tovărăşia mea. Stând 
deci toată duminica acasă, nu-mi rămânea decât joia ca 
să mă îmbăt de acel har dumnezeiesc care este 
conştiinţa de-a fi cu totul liber, descătuşat chiar de 
dragostea tiranică a mamei. 

De obicei, portul şi Dunărea erau ţinta plimbărilor 
mele preferate de joia. Vara, portul mă atrăgea pentru 
munca uriaşă ce se depunea acolo. Mi se părea că toată 
această frământare de fiinţe şi de lucruri trăia numai 
pentru plăcerea mea. Iarna, prin impunătoarea 
singurătate a cheiurilor deşarte, prin albeaţa neîntinată 
şi mai ales prin înspăimântătoarea oprire a fluviului sub 


zăbranicul său de gheaţă. Nu visam, nu vedeam, nu 
gândeam. Sloiuri, coşciuge, albe depărtări. 

Brăila — paceaură planturoasă ce-şi contemplă 
amantul ei, Dunărea, cu o privire pe cât de înflăcărată 
pe atât de desfrânată — este construită după un plan 
poate unic în lume. Un evantai desfăcut aproape în 
întregime. Din sâmburele care-i formează centrul, opt 
străzi şi două bulevarde alcătuiesc tot atâtea braţe ce-i 
înlănţuiesc mijlocul, arătând-o Dunării ca pe-o ofrandă 
ispititoare. Dar pentru ca frumoasa să nu se simtă stin- 
gherită, patru căi curmă elanul celor zece braţe, 
traversându-le întocmai ca legătura unui evantai. Lungi, 
fără sfârşit, mergând de la Dunăre la Dunăre, mereu în 
linie curbă şi atingând la periferie şase sute de numere, 
fiecare din cele zece drumuri îşi păstrează denumirea, 
deşi sunt întretăiate de Căi. Totuşi, pentru că populaţiei 
nu-i place monotonia, a botezat în felul ei porțiunile 
despărțite prin marile artere, ceea ce a dat naştere 
cartierelor, faimoaselor noastre mahalale: ovreiască, 
grecească, rusească, țigănească etc. 

Când mă plimbam prin „Karakioi” ori prin 
„Cetăţuie”, descrisă în Chira, îmi închipuiam că sunt pe 
malurile Bosforului, cunoscut din gravuri şi atât de 
arzător dorit. Greci visători şi berbanţi, turci cu feţe 
severe, cadâne indolente, sfioase, privind printre uluci şi 
gata să-şi coboare vălul aruncat pe creştet, grecoaice 
sprâncenate, melancolice, lascive şi atât de seducătoare, 
că uitai de Dumnezeu şi adorai iadul. 


Ceasuri întregi mă învârteam, în joile mele de 
nebună libertate, printre aceste neamuri străine, venite 
la Brăila după procopseală, dar reduse acum la lupta 
pentru trai, veşnic muncite de nostalgia patriei, 
nădăjduind mereu s-o revadă într-o zi şi sfârşind 
totdeauna prin jalnice ţintirimuri. 

De aici am luat, încă din copilărie, toate acele 
impresii voluptoase care m-au ajutat, mai târziu, să 
compun cadrul şi atmosfera Chirei Chiralina. În acest 
cartier sau al „Cetăţuiei” — unde turcii sunt majoritatea 
— alungă mahalaua Brăilei pe orice tânără îndrăgostită 
care se arată prea neastâmpărată: 

— La „Karakioi”, la „Cetăţuie”, paceauro, dacă ai 
mâncărime! i se spunea. 

Acestea sunt cele două cartiere cu îndrăgostiţi focoşi 
din oraşul meu. Acolo aş fi vrut să stau, ca să învăţ şi să 
cunosc, nici eu nu ştiu de ce. 

Încă din copilărie am cunoscut prietenia, prietenia 
de nezdruncinat... Prin firea mea eram înclinat să mă 
apropii de persoane mult mai vârstnice decât mine. 
Prietenia băieţilor de-o seamă cu mine, care se adunau 
pentru a forma echipe de bătăuşi, îmi era neplăcută. 
Vrăjmăşia lor faţă de oricine devenise atât de firească, 
încât era de ajuns ca un băiat din altă mahala să treacă 
pe la noi, pentru ca imediat să fie lovit cu piatra. Pe 
mama o înspăimântaseră, iar pe mine mă puseseră pe 
gânduri. 

Din cauza aceasta sporise în mine dorinţa de-a avea 
prietenii alese. Mi se părea foarte firesc să fiu prietenul 


unei persoane de trei ori mai în vârstă decât mine. Aşa 
băui sângele lui Codin, başbuzuc cu inimă de aur, ce s-a 
chemat Călin şi a murit otrăvit cu untdelemn... Un frate 
de cruce! Un frate de cruce este cineva prin el însuşi, nu 
prin altul şi atunci dragostea sa e mare, dezinteresată, 
scumpă inimii noastre. 


x 


.„.Împlinisem treisprezece ani când, în cancelaria 
şcolii nr. 3 din Brăila, domnul director Moisescu, 
înmânând mamei certificatul meu de absolvire a patru 
clase primare, o întrebă: 

— Ce-ai de gând să faci cu băiatul? 

— Apoi, ce să fac, domnule director... O să-l dau la 
stăpân, ori la vreun meşteşug, răspunse mama, după un 
oftat adânc. 

Rezemat cu spatele de fereastră, bunul domn 
Moisescu îşi chinui cioculeţul cărunt, frământându-l 
între degete, se uită la mama, se uită la mine, privi în 
pământ şi zise ca pentru sine însuşi: 

— Păcat!... 

Iar după o pauză. 

— N-ai putea să-l dai la liceu? 

— Nu, domnule director, îs femeie săracă, o biată 
spălătoreasă, văduvă! 

— Păcat!... 

Mi-aduc bine aminte că nu vedeam nici un fel de 
„păcat”. Dimpotrivă, mă simţeam uşurat că scăpasem 
din această corvoadă a copilăriei. Ba chiar căinam pe 
foştii mei camarazi, care, mai „norocoşi” decât mine, 


aveau „s-o ia de coadă”, la liceu. Gândul să merg la liceu 
timp de şapte ani, să dau acolo peste brute mult mai 
îngrozitoare, să-mi irosesc adolescenţa în obţinerea unui 
problematic bacalaureat, cu care atâţia posesori nu 
ştiau ce să facă, — asta nu mă îmbia deloc. 

Prea mult am iubit libertatea; prea mi-a fost drag să 
fac totul din proprie pornire, pentru ca să pot îndura cea 
mai mică silnicie. Şi, Dumnezeu să mă ierte, dar ştiinţa 
instrucţiunilor publice n-a descoperit încă mijlocul de a 
face cartea dragă copilului. 


Restul verii aceleia l-am petrecut, ca de-obicei, la 
Baldovineşti, între unchii mei Anghel şi Dumitru. Cu cel 
dintâi mă preparam de „crâşmărit”... Cu cel de-al doilea, 
mă îmbătam de ultimele pâlpâiri ale unei libertăţi care 
avea să treacă în domeniul amintirilor ce nu se mai pot 
uita. 

Dimineaţa, pe răcoare, moş Dumitru îşi lua puşca şi 
pleca prin vii, ca să împuşte graurii ce mâncau strugurii. 
Îl urmăream tiptil, ca un câine care se teme să nu fie 
gonit acasă. Seara, coceam porumb „de lapte” şi 
ascultam ţârâitul greierilor, orăcăitul broaştelor din 
baltă şi lătratul câinilor. Noaptea, dacă era frumoasă, 
dormeam pe câmp, înfăşurat în gheba unchiului, pe 
când caii păşteau în preajma noastră, iar unchiul, tăcut, 
„bea” tutun şi căta din când în când la cerul înstelat. 

Ziua, pe arşiţă, forfoteam prin crâşma lui moş 
Anghel, răcoroasă ca o hrubă. Stropeam lutul, măturam, 


spălam pahare şi învăţam cum se răsuceşte o canea, 
când vrei să scoţi vin. 

— De, măi băiete, îmi zicea unchiul, privindu-mă... 
Eu te-aş păstra lângă mine, căci pari dezgheţat, dar nu 
prea e fapt înţelepţesc! Când „copchilul” se ştie la 
neam, îşi ia nasul la purtare şi se strică. Numai printre 
străini te faci om... Dar să nu intri slugă la dârloagă! Să 
cauţi un stăpân „ajuns” şi să-l slujeşti cu cinste, mă! Să 
nu „pişti”! „Pişcătura” e lucru rău în negustorie: dă 
omul îndărăt. Dacă ţie poftă de-un covrig, să te duci 
drept la stăpânul tău, să te uiţi în ochii lui, cu sufletul 
deschis şi să-i spui: „Domnule Vlad, mi-e poftă de un 
covrig!”. Dacă-ţi dă „un cinci”, cumpără covrigul şi 
mănâncă-L Dacă nu, rabdă! 

Orice copil e un revoluţionar. Prin el, legile firii calcă 
în picioare tot ce omul matur a ridicat împotriva lor: 
morală, prejudecăţi, calcule, interese meschine. Copilul 
e începutul şi sfârşitul lumii. El, singur, înţelege viaţa, 
fiindcă se conformează ei. leşit din copilărie, omul 
devine cel mai dezgustător dintre animale: animalul 
calculat. 

Învăţat-a omenirea asta ceva, din ce i se spune de 
veacuri? Tare îmi vine să mă îndoiesc! Căci astăzi, ca şi 
în anul una mie patru sute, nici un stat n-a înţeles ce e 
viaţa, nici o legislaţie n-o apără cu pricepere. Bunul plac 
şi nerozia domnesc mai straşnic ca oricând. 

Făptură plăpândă, vibrândă de emotivitate, dornică 
de viaţă, copilul e dat şi azi pe mâna aceloraşi brute 
îndopate cu mulţumiri trupeşti, care îi frâng junghetura 


gâtului, îndată ce le intră pe mâini. Habar n-are 
stăpânul-animal al acestei lumi, că copilul e setos de 
lumina zilei, de vântul care bate, de frunza care 
foşneşte, de ciripitul păsărilor, de libertatea câinilor şi a 
pisicilor care umplu străzile, de mirosul ţarinii umede şi 
de tot ce firea ne-a pus la îndemână nouă, oamenilor, ca 
să ne facă traiul fericit. 

Habar n-are bruta-stăpână a inocenţei că cel mai 
dulce dintre anotimpurile vieţii e copilăria şi că numai în 
vremea copilăriei se pot pune temeliile bunătăţii, 
fondaţiune menită, să suporte lungi ani de luptă, o 
întreagă uzină de frământări şi de chinuri, care dau 
omenirea de râpă, dacă baza nu e făcută din bunătate. 

Şi cum s-ar putea ca baza vieţii să fie bunătatea, 
când marea majoritate a omenirii îşi petrece copilăria în 
bătăi şi privaţiuni, în mortificări şi ucigătoare puşcării, 
îngăduite de legi? Cum să nu fie lumea asta plină de 
oameni răi, de hoţi, de tembeli şi de răsturnători de 
„ordine”, când „ordinea” voastră, o! stăpâni, nu e 
întemeiată decât pe cruzimi neîngăduite de legile 
naturii? 

Şi voi sunteţi legislatori, — o! căpcăuni ai copilăriei! 
O!  crâşmari,  băcani, stămbari, cârnăţari, mari 
proprietari de glod, negru ca inima voastră, — şi voi 
aveţi academii pline cu vite încălţate! Şi voi aveţi 
catedre de morală şi biserici cu clopote asurzitoare şi 
parlament care face legi, cum ai face o plăcintă — şi voi 
habar n-aveţi ce e viaţa, cât ar putea să fie de frumoasă 
şi cât de groaznic o schingiuiţi!... 


Cum aţi putea voi bănui câte lumi mişună într-o rază 
de soare, câte lupte se dau într-o gaură de furnici, câte 
dureri ascunde o inimă de mamă trudită şi câte daruri 
se pot naşte într-un suflet de copil! 


PRIMII PAŞI SPRE MUNCĂ, SPRE 
LUPTA... 


Pe o zi tristă de octombrie, îndată după plecarea 
mamei la lucru, ieşeam şi eu, fără ştirea ei. Făceam 
primii mei paşi spre muncă, spre luptă, după o copilărie 
pe care aş putea s-o numesc răsfăţată. Eram conştient 
că anii zburdălniciei fără de griji au luat sfârşit, că 
sosise momentul de-a veni în ajutorul truditei mele 
mame; gândul de a-i uşura sarcina, de a-mi câştiga 
singur hrana şi îmbrăcămintea, precum şi o mică sumă 
de bani, pe care, să i-o pun în poală”, — gândul acesta îl 
nutream de mai bine de un an. Tot timpul cât am urmat 
clasa a patra, mă uitam zilnic la „băieţii de prăvălie”, cu 
mâinile degerate şi încinşi cu un şorţ de sac; vorbeam 
adesea cu unii dintre dânşii, le ştiam păsurile şi-i 
consideram superiori mie. „Ei îşi câştigă pâinea, îmi 
ziceam. Părinţii lor trebuie să fie mulţumiţi. La anul am 
să fac şi eu la fel”. 

Anul acesta dorul sosise. 

Şi neştiutor de câtă durere se ascundea într-un piept 
de „băiat de prăvălie, încins cu pestelcă băţoasă, călcam 
mândru pe calea Călăraşilor» mândru de „bucuria” pe 
care aveam să i-o fac mamei, spunându-i că „m-am 
tocmit”. 

Nu mergeam la întâmplare. Ştiam precis ce voiam! 
Ochisem o prăvălie care-mi Convenea din toate punctele 
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de vedere. Întâi, era o crâşmă grecească. (Moş Anghel 
îmi spusese să intru „la greci, că sunt oameni filotimi, nu 
ca românul nostru: zgârie-brânză”.) Al doilea, crâşmarul 
nu era însurat. (Aveam groază de nevestele stăpânilor, 
care băteau pe băieţi şi-i puneau să spele scutecele 
scârnave ale pruncilor.) Şi al treilea: prăvălia era situată 
în imediata vecinătatea scumpei mele Dunări3t. Câtva 
timp, mă plimbai îngrijorat: cârciuma avea doi băieţi şi 
pe tejghetar; cu stăpânul făceau patru. Se putea foarte 
bine să nu fiu primit. Dar grija asta fu imediat 
spulberată de un alt sentiment, cu totul contrariu, 
care-mi opri sângele în loc. 

Mă aflam la capătul dinspre Dunăre al străzii 
Malului, punctul cel mai înalt al platoului Brăilei. Şi 
apariţia vastei privelişti a fluviului-prieten mă făcu să 
mă cutremur de ideea pierderii apropiate a libertăţii 
mele. Presimţământ funebru, de moarte năpraznică... 
Groază inexplicabilă... Rupere de echilibru sufletesc... 
Halucinaţie... 

Mi se părea că cineva se ţinea gata să mă înşface şi 
să mă despartă pe vecie de mama, de lume, de viaţă. 
Sălciile pletoase ale bălților mă tânguiau, mohorâte. 
Sirenele  vapoarelor  şuierau  alarmate.  Huruitul 
ghiociurilor din port: glas cobitor. Dunărea mocnea. 
Picura de ploaie. 


34  Crâşma lui kir Leonida, de pe strada Malului, „regină a zaiafeturilor 


eroice de altădată”. (Vezi La stăpân, în vol. Chira Chiralina şi alte 
povestiri, Editura Minerva, 1982, pp. 365-400.) 


Într-o clipă, uitai de truda mamei, căreia voiam să-i 
viu în ajutor. Şi, fără să mai stau la îndoială, o ştersei 
spre casă. 

„Acasă”! în tindă, în coşar, în pod, — dar: „Acasă”! 
„La mama”! 

Scoborâi malul mai mult pe alunecatelea. În port, mă 
surprinse ploaia. Cum mă aflam printre vagoanele de 
cereale, sării într-unul gol. Aci mă pomenii că nu eram 
singur. 

O fetiţă de vreo opt-nouă ani sta zgribulită pe 
duşumeaua vagonului şi îşi cosea o sfâşietură a rochiei 
ei peticite. Lângă dânsa, un săculeţ cu vreo baniţă de 
gozuri, o măturică şi un făraş. 

Apariţia mea neaşteptată o înlemnise. Nu mai cosea. 
Mă privea cu ochii sticliţi ai unei pisici îngrozite de 
câini. Ca să n-o sperii şi mai tare şi să n-o fac să fugă pe 
ploaie, mă oprii la intrarea vagonului. Îi întorsei spatele, 
făcându-mă că privesc cum plouă. 

N-aveam nevoie să ştiu ce-i cu ea, nici s-o iscodesc 
prea mult. Trăiam doar în lumea ei şi ştiam, de pe 
atunci, tot ce se poate şti din mizeria copiilor cu sau fără 
căpătâi. 

Totuşi, din vreme-n vreme, o cercetam cu coada 
ochiului; îşi reluase cusutul. Părul îi cădea pe ochi. 
Degetele îi erau înmărmurite de frig. Tremura din tot 
corpul. 

Ploaia se oprise. Dând să plec, o întrebai: 

— De ce coşi aici? N-ai pe nimeni? Ea mă privi cu 
ochi mai încrezători: 


— Am mamă... Da' nu mai vede... Şi p-aici, pântre 
vagoane, mă agăţ mereu, când adun gozuri. 

Iar după o clipă, surâzând uşor: 

— Tu n-aduni gozuri? 

— Ba da... zisei, ruşinat. 

Şi am plecat pe fugă. Dar nu „acasă”, nu „la mama”, 
ci drept la crâşmă, la kir Leonida. 

Kir Leonida privea la om cu mândrie grecească, 
vorbea răspicat şi fără accent străin, fiind născut în ţară. 
Tatăl său, bătrân cârcotaş şi încă verde, deschisese 
crâşma din strada Malului, cu zece ani înainte de 
venirea pe lume a unicului său odor. 

Mi-aduc aminte că, deşi copil, am ştiut să miros 
orgoliul naţional al grecului şi l-am exploatat cu o 
nebănuită îndemânare: i-am spus că mama e româncă, 
dar că tatăl meu, mort pe când eram în leagăn, fusese 
grec. Şi precizai: „chefalonit”. Iar ca să-i speculez şi mai 
bine îngâmfarea patriotică, adăugai: 

— Vin fără ştirea mamei. Vreau să intru la greci şi să 
învăţ greceşte! 

Că voiam să învăţ greceşte, asta era tot aşa de 
adevărat cum e adevărat că aş vrea astăzi să vorbesc 
toate limbile din lume; dar că aş fi dat întâietate unei 
naţii în dauna ori spre umilirea alteia, de-o asemenea 
schilodire cerebrală nu m-am făcut vinovat în nici un 
moment al vieţii mele, nici chiar în copilărie. Am fost 
cosmopolit din născare... 

Kir Leonida, gâdilat la infirmitate, se umflă ca un 
curcan: 


— Bine, drăguţule, bine: am să te primesc şi ai să 
înveţi limba tatălui tău, dar nu pot să stau la tocmeală 
decât cu mama ta. Vino mâine cu dânsa! 

A plâns biata mama în seara acelei zile, până i s-au 
rupt rărunchii: 

— La ce-a folosit că mi-am închis tinereţele, c-am 
trăit în văduvie, c-am muncit ca o roabă, numai şi numai 
ca să te feresc pe tine de „mână străină”, dacă tot pe 
„mână străină” a trebuit să intri!... Să nu mai lase 
Dumnezeu inimă de mamă pe pământ!... 

A doua zi — era tocmai într-o duminică — ne-am 
înfăţişat la uşa „străinului”. Mama părea bună de pus în 
coşciug. Mie, mi se zvârcolea inima, ca o vrabie în mâna 
unui copil: mă credeam pe punctul de-a fi înmormântat 
de viu. Mama credea acelaşi lucru. 

— Al d-tale e feciorul, lele? 

Bietule kir Leonida!... Bieţilor kiri Leonizi ai vremilor 
noastre! De unde să ştiţi voi ce înseamnă o lele şi un 
fecior?... 

— O sută de lei pe an, un rând de haine, o pereche 
de ghete, o pălărie, o zi slobodă la Paşti şi încă una la 
Crăciun! 

Un zid chinezesc, nevăzut decât de ochii mei 
îngroziţi, se înălța în uşa cârciumii lui kir Leonida şi mă 
despărţi de lume, de stradă — de frumoasa mea stradă 
plină de câini şi pisici, înecată în lumină — îndată ce 
încinsei şorţul stăpânului. 

Nouăsprezece ceasuri de goană zilnică, de la şase 
dimineaţa până la unu după miezul nopţii. Cuvinte 


aspre, înjurături obscene, palme cu nemiluita. Şiroaie de 
lacrimi, suspine de nimeni auzite, visuri spulberate. 
Dor de ducă!... 


Strada Malului era, acum treizeci de ani, acel 
coridor scurt care începe din Calea Călăraşilor, aproape 
în faţa străzii Sfântul Nicolae şi se termină la malul 
Dunării, de unde şi numele. Se afla în plin Carachiu 
(Karakioi), cartier în majoritate grecesc, chefliu şi 
guraliv, dar nu bătăios ca Atârnaţii şi Comorofca, 
pomeniţi în nuvela Codin. Karakioiul mă atrăgea prin 
voioşia lui pacifică, prin latura lui cosmopolită. Eram 
angajat la crâşma lui kir Leonida, reputată prin vinurile 
şi mâncărurile ei, aflată cam pe la mijlocul acestei 
stradele. Dădeam în brânci, nouăsprezece ore pe zi şi 
mă stâlceau cu bătaia pentru cele mai neînsemnate 
greşeli. 

Destinat să-mi fac ucenicia crâşmărească la spălatul 
vaselor, mai trebuia, între timp, „să învăţ hruba”, 
nemărginitul labirint al celor două sute de butoaie cu 
vinuri şi rachiuri, pierdute în inima pământului; să învăţ 
pe dinafară zecile de calităţi ale băuturilor şi să le 
recunosc, mai târziu, după culoare şi miros. Ah, n-am să 
uit niciodată lipsa de omenie a tejghetarului, care mă 
îmbrâncea pe tot lungul celor optzeci de trepte ale 
scărilor umede şi rupte, ale pivniţei şi hrubei, pe care le 
scoboram cu frica în sân de a nu-mi frânge gâtul la 
fiecare pas! Şi de câte ori voi vedea un băiat de prăvălie, 
am să-mi aduc aminte de câinescul procedeu al 


tejghetarului fără inimă, care credea că mă „ânvaţă” 
când, într-un întuneric beznă şi alergând printre vase, 
de-abia murmura între dinţi: 

— Numerele unu, două, cinci, paisprezece, douăzeci: 
vinuri noi! Numerele... cutare, cutare: vinuri de un an, 
de doi, de cinci, de zece, de douăzeci de ani! Butoaiele 
astea au „presiune”: fac să sară caneaua! Vinul de-aici 
are iz! Astălalt are „floare”! Să bagi de seamă, că dracu' 
te-a luat! Acu, culorile: astea-s vinuri albe; astea negre; 
ghiurghiuliu; vin pelin; vin tămâios. 

La cramă, acelaşi lucru, aceeaşi rea-voinţă: 

— Ţuică, drojdie, secară, tescovină, şliboviţă, rom, 
coniac, piperment, ananas, mastică simplă, mastică de 
Hio. De aci să scoţi numai când ţi-oi spune eu! Când îţi 
fac „cu ochiu” să nu scoţi! Astea-s rachiuri vechi! 
Ăstelalte, noi! Să nu te puie naiba să le amesteci ori să 
te înşeli! Şi când te trimit în beci ori la cramă, să-mi vii 
„Într-o pârţâitură de cal”. Dacă-ţi vine să te „pişi” în 
toiul trebii, „strânge robinetu”! 

Dar teroarea asta a ucenicului crâşmar (voi povesti 
într-o zi şi pe aceea a ucenicului-meşteşugar), chinul 
acesta, plătit cu sute de palme, mai poate avea o umbră 
de îndreptăţire în ochii unei lumi nedrepte: „Aşa e până 
înveţi o meserie”, spune lumea asta. 

Ce justificare însă pot avea suferinţele produse din 
pofta de a batjocori şi turmenta un copil care cade din 
picioare de somn şi osteneală? În plină muncă, în lupta 
cu teancurile de farfurii, oale, cuțite, linguri şi furculiţe, 
aduse cu duimul şi respingător de slinoase, oboseala şi 


somnul îmi erau învinse de urletul asurzitor al prăvăliei 
în fierbere şi de iuţeala cu care eram nevoit să alerg şi 
să lucrez, dacă nu voiam să fiu „cârpit” de bucătar, de 
tejghetar, ori de zevzecul de „barba” Zanetto, tatăl 
stăpânului, un nebun care era gata în orice clipă să-ţi 
arunce o farfurie în cap. Dar îndată ce zarva se ostoia, 
fie după-prânz, fie seara, veneau orele cele mai 
cumplite, venea nemilostivul supliciu al aţipelii de-a-n- 
picioarelea, când mii de ace îţi furnică prin vine şi când 
trupul e gata să se prăbuşească la pământ. Îngăduit le 
era, atunci, bucătarului şi stăpânilor să se trântească pe 
canapeaua din odaia prăvăliei, să se lungească pe un pat 
sau să se aşeze pe un scaun. Nouă nu ne era îngăduit! 
Noi eram de fier, de piatră! 

„Smirnă”, în picioare, aveam ochii ţintă la tejghetar, 
în picioare şi el, dindărătul tejghelei, urechile ciulite şi 
atenţia încordată către cei doi-trei beţivani sau 
palavragii fără cămin şi fără milă, gata să dăm buzna la 
cel mai uşor ciocănit. Vai şi amar de copilaşul care 
începea să închidă pleoapele-i grele de somn! 
Bobârnacul, odiosul bobârnac oriental, pe care nu l-am 
întâlnit la nici un popor apusean, venea să plesnească 
brutal nasul celui ce moţăia. Şi nu era o glumă. „[oapa” 
— după cum îl porecliseră pe tejghetar cei doi băieţi mai 
vechi ca mine — ne trimitea o ciocnitură de deget atât 
de violentă, încât, de multe ori, sângele ne ţâşnea 
imediat pe nas. Adesea, profitând de o mână 
încremenită pe un colţ de masă de care ne sprijineam 
capul şovăitor, căci picioarele nu se mai ţineau, 


nemernicul ne punea aşa-numita,poştă”, adică ne agăța 
între degete o fâşie de gazetă şi-i dădea foc de la 
distanţă. Sau ne presăra după ceafă faimosul „praf de 
scărpinat”, care făcea să ne sângerăm pielea cu 
unghiile, tot restul serii, ba chiar şi noaptea prin somn. 

De toate aceste barbarii, el râdea, lichelele cârciumii 
râdeau, patronul nu ştia nimic sau închidea ochii. Dacă 
vreunul dintre noi bombănea, ori plângea, atunci venea 
rândul  înjurăturilor grosolane, al palmelor şi al 
corvezilor inutile, ca măturatul hrubei, ori „deretecatul” 
prin pivniţă şi prin şoproane. 

Acestea erau Răsplata muncii. Ne istoveam copilăria 
ca să slujim o puzderie de cheflii mâncăcioşi şi băutori. 
Dam în brânci din zori şi până după miezul nopţii. Ne 
culcam în palme şi ne trezeam dimineaţa în palme. 
Existau duminici şi sărbători cu lume gătită care se 
plimba pe-afară, care cânta, râdea, benchetuia în 
prăvălie, cu flaşnete şi cu lăutari; exista un pământ cu 
soare, cu râuri, cu păduri şi cu voioşie — noi nu existam 
pentru nimeni. Nimic nu exista pentru noi! Noi eram 
ceva asemănător paharului cu care se bea, ori furculiţei 
cu care se mănâncă. Cine ia seama la aceste obiecte. 
Cine se întreabă ce au devenit, după ce te-ai servit cu 
ele? Care ochi are vreme să se uite la un băiat de 
prăvălie? 

În fiecare seară mă culcam cu gândul să fug a doua 
zi, să nu mai dau pe-acasă şi să trăiesc din măturatul 
vagoanelor cu grăunţe, să mă fac „gozorar”, ca atâţi 
copii care foiau prin port. În clipa când voiam să-mi pun 


planul în aplicare, îmi apărea figura sfântă a aceleia 
care ar fi murit de întristare, dacă m-ar fi văzut 
„gozorar”. Şi renunţam. Şi iar revenea ideea fugii. Şi din 
nou mă mustra cugetul. 

Zbuciumul acesta, dacă ar fi continuat, m-ar fi 
împins cu siguranţă la vreun act disperat. 

Într-un timp, mă trezii deodată liber: scurtă şi 
drămuită libertate, dar cu atât mai gustată. 

Dimineaţa, între orele nouă şi zece, trebuia să mă 
duc pe la abonaţi ca să le prezint lista de bucate şi să 
iau comenzile: apoi, între unsprezece şi douăsprezece, 
să duc sufertaşele cu mâncăruri şi sticlele cu băuturi. 
Seara, acelaşi lucru. Patru ore de hoinăreală. Patru 
sfinte ceasuri de visări, de beţie a ochilor, a simţurilor: 
arbori şi copaci cu muguri şi păsărele; străzi măturate 
de vânt, udate de ploaie, pline de câini şi de pisici; 
ferestre deschise, împănate cu ghiveciuri de mugşcate, 
garoafe, cerceluşe şi busuioc creţ; curţi cu femei de-abia 
ieşite din pat, cu copii veseli, cu chiote şi cu ocări. Dar, 
mai presus de tot şi de toate, Dunărea avea să-mi umple 
ochii şi să-mi îmbete inima, cum niciodată nu ştiusem să 
văd şi să simt, Dunărea veşnică a copilăriilor milenare. 

Terminam repede corvoada şi apoi, fără să-mi pese 
de ce o să se întâmple, alergam să mă tolănesc la 
marginea podişului pe care e aşezată Brăila şi care 
domină întinderea bălții. Din acest loc preferat, mă 
lăsam desfătat de tot ceea ce ochii, urechile şi simţurile 
mele culegeau prin mii de antene nevăzute, în faţa 
panoramei unice, poate, în felul ei. 


La înapoiere, încasam palmele reglementare, dar 
eram păstrat mai departe în slujbă. Asta şi voiam. 
Muşterii, oameni cumsecade, toţi greci, mă iubeau 
foarte mult, ştiindu-mă de aceeaşi obârşie şi mă învăţară 
limba, din orgoliu, ca să poată pălăvri cu mine (0, timp 
nesimţitor, de ce n-ai şi tu nostalgia trecutului?). Erau, 
toţi, proprietari de remorchere, de şlepuri sau simple 
bărci şi-şi spuneau unul-altuia, foarte serios, „căpitani”! 
Mă iubeau tocmai din cauza năzbâtiilor mele, a purtării 
năstruşnice şi de asemenea pentru că, atunci când o 
voiam, nimeni nu mă putea întrece la muncă. 

În timp ce duceam marfa la clienţi, ca băiat de 
prăvălie, mă pomeneam oprindu-mă pe sub ferestre, 
pentru a asculta acordurile unui pian, — pasiunea, 
nebunia şi visul meu pe care nu l-am realizat niciodată. 
Adesea, intram noaptea în curţi străine, lăsându-mi 
coşul în stradă şi mă agăţam de pervazul ferestrelor, ca 
să văd dacă persoana care cânta înăuntru era frumoasă, 
cum mi-o închipuiam. 

Alteori, mă ascundeam în pivniţă, în magazii sau 
noaptea în vreun ungher necunoscut celorlalţi băieţi, ca 
să pot citi scumpele mele cărţi, încovrigat sub o umbrelă 
peste care mai aruncam şi surtucul, ca să nu se vadă 
lumina luminării ce-mi pâlpâia sub nas. Citeam, citeam 
tot ce-mi cădea în mână şi căutam cuvintele în 
dicţionar | Neologisme şi expresiuni citite prin ziare îmi 
erau tălmăcite pe înţelesul meu. „Biblia” asta avea să-mi 
explice cuvintele acelea peste care treceam cu amarnică 
întristare. Ba îmi dădea şi o mulţime de citate din autori 


ca Anton Pann, Creangă, Alecsandri, pe care îi 
cunoşteam din şcoală. Cartea sfântă a adolescenţei mele 
— aceea pe care n-am mai lăsat-o din mână timp de zece 
ani — avea să devină izvorul tuturor bucuriilor şi al 
surprizelor unei vieţi de copil chinuit. Ea avea să fie nu 
un „dicţionar”, ci o amantă a copilăriei mele, o 
amantă-fecioară, care-ţi atinge fruntea cu mâna şi îţi 
alină durerile. Nici o oboseală, nici o maltratare, nici un 
gând negru, nimic n-avea să-mi mai învingă voinţa de-a 
munci şi suporta viaţa. Fiecare pagină cuprindea o lume 
de cunoştinţe; fiecare cuvânt căutat îmi deschidea 
orizonturi nebănuite. Uitam că Dicţionarul universal al 
limbii române de Lazăr Şeineanu, pe care i-l dă 
„căpitan” Mavromati, edec al prăvăliei lui kir Leonida 
(Vezi povestirea „Căpitan” Mavromati, în vol. Chira 
Chiralina şi alte povestiri, Editura Minerva, 1982, pp. 
376-400.) voiam să caut tălmăcirea unui termen; uitam 
că timpul îmi era măsurat, ca slugă. Uitam de lume şi de 
ticăloşiile ei şi alunecam de la un cuvânt la altul, de la o 
pagină la alta, de la'o ştiinţă la altă ştiinţă, de la un 
univers de gânduri la alt univers de gânduri, mă 
îndopam în chip inconştient şi nu ajungeam să mă mai 
satur. Chiar şi vremea somnului o sacrificam adesea în 
bună parte, pe când colegii mei sforăiau în patul lor, 
rupţi de trudă. 

— Dormi, fir-ai al dracului, dormi că trebuie să 
munceşti mâine... 

Nu face nimic! Continuam, sub trânteli şi buşeli, 
fericit să dorm cu capul pe dicţionar, ca copilul în poala 


mamei. Îmi trânteam în căpăţână noutăţi voluptoase: 
făceam cunoştinţă cu o lume descoperită odată cu ziarul 
pe care-l luam pentru prima oară în mâini, care-mi 
spunea că există un parlament, un guvern, miniştri şi 
deputaţi care fac legi şi se ceartă; că un anume 
Filipescu a străpuns cu sabia, în duel, pe adversarul său 
Lahovari; că grecii se bat cu turcii, burii cu englezii şi 
spaniolii cu americanii; că există o „afacere Dreyfus” şi 
că în afacerea asta un mare romancier, care se chema 
Zola, ridicase Franţa în picioare. Aflam că peste tot 
pământul oamenii se sinucid din mizerie şi patimă. Şi, 
mai ales, că nu-mi cunoşteam limba: erau sumedenie de 
cuvinte pe care nu le văzusem scrise în nici o carte 
şcolară. 

Începutul unei lungi perioade cenușii, când zilele de 
foame şi hoinăreală alternau cu lectura pătimaşe a 
Haiducilor extraordinari, a lui Dreyfus, în Insula 
Dracului şi mai ales a acelui Rocambole, pentru care 
furam ouă din coteţele prost păzite, dându-le în schimb 
pentru fascicola cu aventurile fantastice ale acestui 
personaj. De la Rocambole la Balzac, de la Victor Hugo 
la Bernardin de Saint-Pierre şi Alphonse Daudet n-am 
mai făcut decât un pas. Astfel, am descoperit cu 
entuziasm pe Moş Goriot, Mizerabilii, Paul şi Virginia şi 
mai ales pe atât de tandrul Jack, care se află asociat 
celei mai frumoase prietenii ale mele, ca şi zorile noii 
mele vieţi... 

Eram slab din cauza unchiului meu care-şi omorâse 
calul, în loc să-l omoare pe pândar. Şi, de asemeni, din 


pricina mamei care-şi scuipa îmbucătura la vederea 
stăpânului, deşi îl spăla de murdărie pentru treizeci de 
bani pe zi şi-o farfurie cu mâncare. Am continuat să fiu 
slab până în ziua când o vijelie nemaipomenită răbufni 
în pieptul meu: era pleiada uriaşilor Balzac, Tolstoi, 
Dostoievski, cu Victor Hugo în frunte. Marea 
descoperire a Ordinului literaturii universale! Putere 
fără seamăn şi pretutindeni respectată, ea reunind sub 
acelaşi sceptru: forţă şi inimă. Am înţeles asta nu după 
multă vreme. Şi nu mai mă simţii nici slab, nici singur: 
aveam prieteni de simţire asemenea. 

Asta se petrecea Între patrusprezece şi 
şaptesprezece ani, epoca cea mai agitată a vieţii mele. 
Singur, fără un prieten şi neîndrumat de nimeni, 
descoperisem cartea sau mai bine zis măreţia lecturilor 
bune şi, odată cu ele, socialismul. 

Mama mă iubea şi era fericită că nu aveam nici una 
dintre apucăturile rele care făceau ravagii printre copiii 
de vârsta mea. Citeam, atâta tot, şi făceam poezii. Îmi 
amintesc că am întrerupt-o într-o zi de la călcat, ca să-i 
citesc o poezie în care îl rugam pe Dumnezeu să-mi dea 
„nu bogății, nici onoruri şi nici să devin împărat sau 
altceva asemănător, ci doar toată putinţa ca să exprim 
ceea ce cuget”, (Nu era oare o revelaţie?) 


35 într-un răspuns la o anchetă a ziarului „Rampa”, asupra „debuturilor 


scriitorilor noştri”, republicat şi în volumul Trecut şi viitor, cu titlul Cum am 
debutat eu, Istrati, precizează: „Poezii, ca tot românul, n-am făcut. Ba să nu 
mint: am făcut trei, şi cu rost. Prima, la 15 ani. Era o rugăciune adresată lui 
Dumnezeu, prin care îi ceream să-mi dea putinţa „de-a exprima ce-am 
cugetat”. 


Mama mă asculta cu bunăvoință,  credulă, 
călcându-şi mai departe rufele, cu gândul aiurea. La 
sfârşit i-am spus triumfător: 

— Vezi, mamă, aşa ceva nici regii nu sunt în stare să 
facă! Trebuie să ai talent! 

S-a întors deodată spre mine, cu un aer de uimire 
ironică şi mi-a spus: 

— Adevărat? Ei drăcie! Ce băiat năzdrăvan am mai 
adus şi eu pe lume... Poate face ceea ce nici regii nu 
sunt în stare! 

O, buna mea mamă! Nu vei şti niciodată că în acea zi 
divinitatea — transmisă prin sângele tău — se rostea 
prin mine, spunând din păcate adevărul! 

Da! din păcate! Fiindcă, în ciuda bucuriei şi a puterii 
de viaţă ce se revărsau din fiinţa mea la fiece cotitură a 
existenţei, în ciuda neasemuitei voluptăţi — necunoscută 
chiar împăraţilor — eu sufeream, sufeream îngrozitor: 


A doua poezie o face în ajunul Anului Nou 1904, pe când era agent 
la Biroul de plasare al lui Gheorghe Cristescu: „Am ticluit-o cu elanul ce-ţi dă 
perspectiva unei mâncări calde, pe care o doreşti de mult. Nu-mi mai 
amintesc decât o strofă de la mijloc: Servitori şi servitoare. / Din birouri de 
plasare, / Noi, aceşti agenţi de rând / Vă servim din când în când”. A doua zi, 
fiecare „agent” a avut de pe urma „urării” câte 3-4 leişori în buzunar. Şi am 
mâncat şi noi o varză cu carne de purcel, „de-i tremura şoriciul”, şi-am băut 
vin de patru (bani chilul” şi am fumat „tutun adevărat”, nu „lăcuste”. 

A treia poezie este un acrostih în memoria lui V. A. Ureche, compus 
pe când mătura odăile şi spăla vasele la un tânăr avocat, Victor Duculescu, 
de pe strada Brezoianu: „Cu şorţul alb după gât, deretecam prin casă, 
scoteam acrostihul şi-l admiram, când într-o zi îl pierd”. Stăpânul, găsindu-i 
poezia, îl apostrofează ironic: „Ce, mă, tu eşti poet?!” 


Istrati însoţeşte această amintire, cu următoarea reflexie amară: „Da, nu vă 
fie cu supărare, cinstiţi boieri... Poet. Pe malurile Senei am fost numit grand 
poete romancier, pe când la Bucureşti am rămas, după cât se pare, pentru 
unii, numai „hamal de la Brăila”. 


era o ploaie înmiresmată care mă topea de plăcere, 
arzându-mi totodată carnea cu picăturile ei de foc. Mai 
târziu i-am dat dreptate acelui geniu german, care 
afirmase că „plăcerea e negativă” şi că doar „suferinţa 
este pozitivă”. 

Durerea este focul purificator prin care noi, oamenii, 
ne curăţăm de humă, ca să ne revărsăm spre divinitate... 
Cultul durerii umple sufletul nostru de duioşie adânc 
mângâietoare, ne dă tărie dinaintea neprevăzutului, ne 
mântuie de grijile mărunte, ne dă putere şi libertate. 


x 


O amintire tragică din această primă perioadă a 
vieţii mele: 

Într-o zi, după ce mi-am luat obişnuita porţie 
copioasă de hoinăreală, am trândăvit mai mult ca de 
obicei pe marginea râpei. Dunărea se umflase peste 
măsură şi priveliştea era nemaipomenită. Cât vedeai cu 
ochii, toată întinderea bălților era acoperită cu o pânză 
nesfârşită de apă tulbure. Cârduri nenumărate de 
păsări, gâşte şi rațe sălbatice zburau anapoda. 
Trunchiurile sălciilor plângătoare — cei mai buni 
prieteni ai mei din anii trişti de şcoală, singurii care-mi 
răsfăţau zilele de hoinăreală — erau complet sub apă. Pe 
albia umflată a fluviului coborau agale copaci întregi, 
smulşi pe drum. În port, un furnicar de oameni se 
străduia din răsputeri ca să stăvilească apa, ferind 
portul de năvala iminentă a valurilor. 

Priveam forţele dezlănţuite şi nu-mi puteam sătura 
ochii, când deodată mă simţii îmbrâncit în râpa adâncă 


de vreo douăzeci de metri. M-am dus de-a berbeleacul 
până-n vale. Ajuns jos şi prea puţin lovit, rămăsei locului 
ca să mă dumiresc ce se întâmplase. Nimeni altul decât 
stăpânul meu, „barba” Zanetto, era acela care mă 
prăvălise în râpă, ca pe un sac umplut cu pământ. 

Furios, iau hotărârea să nu mai revin la crâşmă, cu 
riscul de a-mi îndurera mama. Nu mă întorc nici acasă 
şi, timp de două zile, hoinăresc în voia fanteziei şi a 
prea-plinului de viaţă din mine. Dar stăpânul pune un 
copoi pe urmele mele şi m-aduce iarăşi la muncă... Şi ce 
muncă! Tocmai ce uram mai mult: spălatul vaselor! Să 
speli vase: toată ziua cu mâinile în apa călduţă, 
unsuroasă. Adio livrări de marfă, adio visuri 
mângâietoare, adio Dunăre! Ferecat, ferecat pentru 
vecie... 

Atunci, într-o clipă de nebunie, uit de mama şi de 
bucuria de-a trăi, atârn o frânghie în pod şi când tocmai 
eram gata să-mi vâr gâtul în laţ, dă peste mine însuşi 
stăpânul, care, speriat, mă dă imediat afară‘. 

Uf! Sfântă libertate! Izvor de fericire! Nici o jertfă 
făcută în numele tău nu poate egala elixirul 
binefacerilor tale. 


x 


De opt zile, de când înregistrasem cererea mea de 
angajare în Docuri, sirena lor răsuna în inima mea 
într-un chip destul de diferit. Această sirenă — cea mai 


36 Această „amintire tragică” din copilăria lui Istrati nu figurează în paginile 
autobiografice Mes Departs, ci numai în scrisoarea către Rolland, din anul 
1919. 


puternică din Brăila — era orologiul oraşului şi 
ceasornicul tuturor localnicilor. Şuiera dimineaţa la şase 
fără un sfert şi la şase; la prânz, la unu şi douăzeci şi la 
unu şi treizeci; apoi seara, la şapte. Cu neputinţă s-o 
confunzi cu alta sau să nu o auzi. În prelungul şi 
nesfârşitul ei urlet de fiară apocaliptică — începea, mai 
ales dimineaţa, cu un mormăit de monstru supărat, care 
dura zece secunde; se transforma apoi în ceva asemănă- 
tor unui elefant care face gargară, scuipă şi sforăe; după 
care câteva strigăte guturale, gâtuite parcă de-o furie 
neomenească şi, în sfârşit, şuvoiul masiv şi monoton al 
răcnetului civilizaţiei moderne: chemarea la ocnă. Dura 
cinci minute şi ar fi putut scula morţii. 

Ori de câte ori m-a trezit, ea a primit ca răspuns 
adâncul meu dispreţ. 

În prima zi de ucenicie în Docuri”, ploua îngrozitor. 
Mi-o amintesc foarte clar. Sosind acolo, ud până la piele 
şi mult prea devreme, al doilea fochist mă împinse în 
spatele cazanelor. Îmi arătă cum să mă usuc în labirintul 
de ţevărie ce se încolăcea ca nişte şerpi boa, de-a lungul 
strimtului culoar dintre peretele „casei maşinilor” şi 
uriaşa zidărie a cazanelor. 

— Bagă de seamă să nu te frigi sau să-ţi ia foc 
bulendrele! îmi spuse părinteşte bunul domn Ghiţă. 

Mă aflam deci în sala cazanelor. Ce iad! Cu 
neputinţă să rămâi cinci minute acolo, fără să nu te 
despoi până la brâu, ca fochistul. Începui chiar să mă 
sufoc, o pulbere fină intrându-mi în ochi şi pe nări. La 


37 în iulie 1898 intră ucenic în Atelierele mecanice din Docurile Brăilei. 


îmbucătura ţevilor, firicele de abur fierbinte şuierau 
peste tot, ridicând un strat de cenuşă uşoară, cu 
neputinţă de respirat. 

— 'Ţin-te bine! Trag sirena! 

Mă uitai deasupra capului. Căţărat pe cazane, 
domnul Ghiţă îmi zâmbi prietenos pe sub mustăţile-i 
mari şi negre; îmi astupai urechile. Şi îndată se porni 
hărmălaia drăcească a sirenei, care semăna aici cu un 
adevărat cutremur de pământ. Acoperişul sălii 
cazanelor, din tablă galvanizată ondulată — străbătut de 
ţeava sirenei — zbârnâia cu o putere ce-ţi scotea 
măruntaiele afară. Acum nu mai era vorba de tropăituri, 
nici de răcnete, cum mi se părea de la distanţă. Era 
sfârşitul lumii. Şi domnul Ghiţă, trăgând distrat din pipă, 
cu un ghemotoc de zdrenţe de bumbac în mână, se 
aplecă încă o dată ca să vadă dacă mă ţin bine. Apoi, 
când socoti că totul este în regulă, începu să închidă 
robinetul de ieşire a aburilor. Îndată mă trezii ca surd, 
de parcă mă aflam într-o groapă. Alergai afară la aer. 

În ziua intrării în docuri nu eram nefamiliarizat cu 
munca. De asemenea, câştigasem şi puţină experienţă 
de viaţă. Eram mai ales straşnic înarmat cu puterea de a 
sfida soarta, care paşte pe dezmoşteniţi. O datoram 
mamei. Nu aveam teamă de suferinţă, deşi nu făceam 
nimic ca să-mi cadă plocon şi nici să fug de ea, chiar 
dacă acest nimic trebuia să mă coste mai scump decât 
zilele fără o bucată de pâine. 

lată de ce, deşi începător şi stingher în aceste 
ateliere pline cu maiştri aroganţi, mă uitam cu milă la 


tovarăşii de ucenicie, atât de umiliţi în situaţia lor, 
resemnaţi în faţa ocărilor, gata să se încovoaie dinaintea 
unei priviri aspre, ca nişte câini hăituiţi. Îmi spuneam: 
„Ah, biata mea mamă, cât de departe eşti ca să mă vezi 
devenind mecanic! Mai degrabă, da! un bandit!” 

Zgomotul acela infernal, atmosfera aceea duhnind a 
ulei şi şobolani, acele maşini al căror ţăcănit regulat 
pironeau parcă soarele în înaltul cerului, mulţimea de 
maiştri necăjiţi pe propria lor soartă şi care-şi vărsau 
năduful pe cei mai slabi decât ei şi, în sfârşit, tovarăşii 
mei de muncă — deveniți, la cincisprezece ani, vicleni, 
îmbătrâniţi şi perfizi, slugarnici şi prefăcuţi — nu 
alcătuiau oare laolaltă imaginea viitorului meu? 

De dimineaţa până seara, în ziare ca şi în discuţii, se 
susţinea că acesta era viitorul omenirii: în fier, în 
hărmălaie, în duhoare sau, dacă vreţi, în această 
mecanică ce ne cădea ca un pârţâit la o masă de nuntă. 

Într-o zi, mama mi-a povestit cum bătrânul ei tată 
strigase, la vederea primului tren ce trecea pe la 
marginea satului: 

— N-o să mai avem deloc berze! 

Un orăşan care se afla de faţă i-a replicat: 

— Dar se spune că o să avem belşug. 

— Belşugul, îi întoarse vorba ţăranul, ne vine de sus: 
dacă n-o să plouă, apoi din drumul vostru de fier o să ne 
cadă atâta belşug cât din căciula mea. 

Dar nu belşugul m-a preocupat în viaţă, ci barza, în 
ciuda puiţei omeneşti, grijulie după barză. Românul are 
o vorbă minunată, pentru a deosebi omul-burtă de 


omul-suflet. Referindu-se la două căsnicii — a unuia cu o 
femeie bogată, dar slută şi a altuia cu o sărăntoacă 
frumoasă — el vede cele două perechi la masă şi 
zice V'Decât să înting în unt şi să mă uit în pământ, mai 
bine să înting în sare şi să mă uit la soare”. 

Românul vrea să mănânce cu „soarele” la masă! El 
nu spune ce să „întingă”, pâine sau mămăligă! Numai 
„soarele” îl interesează. 

Desigur, materialismul omenesc ne furnizează 
felurite explicaţii, dar orice s-ar spune, eu cred că omul 
se naşte idealist. El e înghiţit de mârşăvie, atunci când 
toate forţele „progresului” social îşi dau silinţa să 
omoare în faşe acest resort fragil care este avântul 
nostru spre sublim, în loc să ajute la dezvoltarea lui. 

Puţine sunt înțelesurile vieţii pământene, pe care 
mintea noastră să nu le poată cuprinde. Asta se 
datoreşte faptului că la baza puterii noastre de 
înţelegere se află când dragostea, când ura, rareori 
liniştea lăuntrică. Firea intimă a tot ce ne înconjoară nu 
poate fi pătrunsă decât cu ochiul indiferenţei. Dar, 
atunci, la ce bun să trăim? E mult mai bine să te amă- 
geşti, dar să participi cu toată inima şi cu toată furia la 
tot ceea ce umple o viaţă. 

Mi-am trăit ceasurile de ucenicie potrivit acestei 
filozofii banale, fără să-mi dau seama. În fiece zi 
blestemam. În fiece zi blagosloveam. Depindea, în mare 
măsură, de numărul rănilor făcute cu mâna mea şi care 
nu se vindecau niciodată în întregime. Depindea încă şi 
de-o sumedenie de alte lucruri, dar mai ales de 


dispoziţia maiştrilor noştri. Dacă chefuiseră sau nu în 
ajun, dacă nevestele îi ocărâseră sau îi îmbrăţişaseră în 
dimineaţa aceea, de reuşita sau nereuşita piesei scoase 
din cuptor, din strung sau din ajustarea cu pila. 

Frau zile când cântecele maiştrilor acopereau 
zgomotele maşinilor. Atunci, ne chemau cu diminutive, 
în fel şi chip, adesea caraghioase. Ah! cât de mult 
binecuvântam atunci viaţa. Desigur, fără s-o spunem, 
fiindcă cei care trudesc n-au obiceiul de-a vorbi cu glas 
tare. În acele zile, totul ni se părea frumos: bătaia 
motoarelor, scârşnetul pilelor, concertul ciocanelor, 
zumzetul înfiorător al ventilatoarelor, zornăitul înspăi- 
mântător al macaralelor şi al „Titanului”; în sfârşit, i-am 
fi sărutat pe maiştri într-un loc, dacă ne-ar fi cerut-o. 

Dar iată şi zilele de spaimă. Încă de dimineaţă, nici 
chip să te înţelegi cu cineva. Nimic care să meargă. 
Sfredelele, cuţitele strungurilor, dălţile se sparg de 
parcă ar fi de sticlă. Ni le aruncă în cap: „Căleală 
proastă” (ca şi când noi, ucenicii, le-am fi călit). 
Meşterul fierar arde, una după alta, piesele de oţel, apoi 
nu-i mulţumit de felul cum lovim cu ciocanele. Cum ca- 
petele noastre se află în bătaia ciocanului său, ni le 
acoperă repede cu cucuie. Şi, pe de-asupra, pomelnicul 
de înjurături... 

Aveam şi zile când plictiseala ne înnebunea. Nu ştiu 
cum se întâmpla, dar deodată, nimic de lucru, timp de o 
săptămână. Marele strung zăcea deschis. Lăcaşul 
fierarului aţipea. Nici o piesă între fălcile menghinelor. 
Nicovale, ciocane, dălţi — la odihnă. Doar lipăitul 


curelelor de transmisiune, învârtindu-se în gol, băteau 
cadenţa. Ca să dea semnalul fuşeraiului, şeful atelierului 
striga: 

— Fiindcă nu ne intră nimic, să ne revizuim şi să ne 
completăm micul nostru utilaj. 

Fericire! Fiecare îşi rânduia ale sale ciocane, 
cârlige, cleşti, burghie, dălţi, compase, echere, până la 
uneltele de scos sprinturile din lăcaş. Şi apoi era simplu: 
o piesă pe şantier, iar dublura în sertar. Şi dă-i drumul! 
Dacă vreun nas indiscret trecea pe acolo, nici o pagubă: 
se „completa” utilajul atelierului dar, făcând asta, se 
forja pentru sine, folosind numai material de prima 
calitate. 

Aşa că nu exista şef, maistru sau ajutor care să nu-şi 
aibă micul atelier acasă. Îşi făceau până şi menghine şi 
mici nicovale, pomenindu-se de un fost şef de atelier 
care-şi construise un strung aproape în întregime. 
Trăiască statul! 

Statul ăsta nu merita o soartă mai bună. Mai întâi, el 
dădea exemplul necinstei: nu exista aproape nici o mai 
mare beşleagă administrativă care să nu-şi fi construit 
„pe sub mână”, în atelierele Docurilor, tot ce avea 
nevoie acasă, ca fierărie, de la chioşcul de rigoare până 
la zăbrelele de la cavoul familiei. Apoi, şi fără asta, cei 
mici aveau o scuză pe care cei mari n-o puteau invoca: 
crăpau de mizerie, tot dând pe brânci. Or, un proverb 
de-al nostru spune: „Câinele unde latră, acolo 
mănâncă”. 


Aveam în faţă meseriaşi foarte buni, cu cinci, zece şi 
cincisprezece ani de muncă, plus alţi patru de ucenicie, 
a căror leafă varia între optzeci şi o sută treizeci de lei 
pe lună. Desigur, pâinea asta era ferită de şomaj, dar 
trebuia s-o împartă la cinci, şase, şapte şi chiar zece 
guri. 

Îi vedeam, acolo, îmbătrâniţi la treizeci şi cinci de 
ani, cocoşaţi de munca zilei şi bucuria nopţii. În afară de 
furtişaguri nu-i interesa nimic, în afară poate de ora 
plecării de la servici şi socotirea zilelor rămase până la 
plata lefii de mizerie. Furtişagul din ce se închega? Din 
meschinării, din resturi de la masa stăpânilor: o bucată 
de aramă, de plumb sau cositor; un pumn de buloane, 
şuruburi sau nituri; o pilă, o unealtă făcută pe ascuns; 
câţiva metri de cablu de aramă; o bucată de alamă, nu 
mai mare decât o batistă; o bucăţică de curea de” trans- 
misiune, tare, tocmai bună la pingelit. Sau, cu prilejul 
unei reparaţii întâmplătoare la Antrepozite, dacă 
reaminteau paznicului-şef anumite servicii aduse, se 
întorceau acasă cu o jumătate kilogram de orez sau 
zahăr, un cornet cu migdale, un şir de smochine sau cu 
buzunarul plin cu stafide, roşcove, castane, câteva 
portocale şi lămâi, cât de puţină cafea sau ceai sau 
măcar un pumn de piper, scorţişoară sau cuişoare. lată 
ce îi preocupa în chip deosebit: să şterpelească din 
toate, cât era cu putinţă. La sfârşitul lunii conta, măcar 
pentru a compensa ce dădea pe gât la cârciumă... 


Teama de-a fi prinşi, le nimicise orice urmă de 
demnitate omenească, de tihnă, de conştiinţă, de pace 
deplină. 

Nu erau oameni răi, ci doar îndobitociţi. Viaţa lor 
monotonă, despuiată de orice frumuseţe, era principalul 
vinovat, într-o căsnicie mirosind a rahatul copiilor şi un 
atelier, într-altfel puturos şi care le întuneca lumina 
soarelui; docherului nu-i rămânea pentru sine decât 
drumul care-i desparte culcuşul de ocnă. Un drum 
noroios, prăfuit şi searbăd, pe care-l cunoaşte din 
copilărie, străbătut în goană de patru ori pe zi. 

Oare nu se află aici tocmai acel lucru serios care ar 
trebui să ne îndemne la reflecţie? Mă întreb, 
gândindu-mă la ţăranul nostru, atât de grijuliu, de 
îngândurat. Lui nu-i scapă nimic, chiar când cineva îl 
jecmăneşte sau îl înşeală. Zi şi noapte, el se gândeşte la 
palma de pământ moştenită şi pe care trebuie s-o lase 
copiilor. Nu are nici o putere şi crede că nimeni nu-l 
poate ajuta. Dar, cel puţin, este pătruns de ticăloşia 
soartei sale. O vezi pe faţa lui, care ar trebui să impună 
respect tuturor oamenilor, dacă ar exista aşa ceva pe 
pământ. lată de ce ţăranul are râsul dureros, gluma cu 
măsură, econom la vorbă şi greoi la veselie, tot 
ameţindu-se ca fiecare şi nepărând a fi nimic din toate 
astea. 

Mă trag din aceşti ţărani şi mi-am petrecut copilăria 
în mijlocul lor. lată cum se explică de ce nu-mi place 
uşurinţa muncitorului de la oraş. Cine nu s-a născut şi 
nu a crescut în aer liber, cu nemărginirea cerului 


deasupra, acela nu poate pătrunde adâncimea şi 
misterul existenţei, afară numai dacă n-a moştenit 
această forţă. Un zid nu-i decât un zid, două ziduri fac o 
stradă şi o stradă nu duce, de obicei, decât la alte ziduri. 
Iată spaţiul în care se învârte muncitorul şi pe care, pe 
bună dreptate, el îl dispreţuieşte. Vara el n-a dormit 
niciodată afară, noaptea. Habar nu are ce-i cerul. A 
pierdut cu asta jumătate din viaţă. Cealaltă jumătate i-o 
înghite munca, şi aşa îi trec zilele. Pentru ţăran — oricât 
de păcătos i-ar fi destinul — truda şi ziua lui nu sunt 
lipsite de măreție, deoarece el se ia la trântă cu natura, 
în timp ce muncitorul se învârte în jurul unei maşini, 
maşina în jurul ei însăşi şi amândoi împreună cu 
pământul — se spune — în jurul soarelui, dracul ştie 
pentru ce, fiindcă totuna ar fi, dacă tustrei ar sta locului. 

Toţi cei care trudesc se aleg cu o pagubă 
sângeroasă. Țăranul produce grâul şi-l aduce la oraş, 
care i-l mănâncă fără să-i lase în palmă nici cu ce să-şi 
cumpere o cămaşă. Or, oraşul înseamnă muncitorul. El 
este deci cel care ar trebui să fie responsabilul, 
conştiinţa care pune ordine în viaţa întregii ţări. El îşi 
poate da seama de hoţiile stăpânilor, mai mult decât 
ţăranul; are posibilitatea de-a se instrui repede şi de a 
acţiona cu promptitudine, deoarece oraşul este ca şi o 
femeiuşcă ce-şi leapădă veşmintele la prima suflare. 

lată ceea ce gândeam, venit de la ţară la oraş, după 
trei luni de ucenicie în Docuri, ai căror muncitori nu-mi 
plăceau deloc. Țăranul nu ţinea în mâini decât o biată 
coasă, cu ajutorul căreia i se întâmpla uneori să doboare 


vreun boier nesătul, înainte de a fi el însuşi doborât. În 
timp ce pe muncitor îl vedeam deţinând atâtea pârghii 
de comandă, încât ar fi fost suficient să mişte una din 
loc, pentru ca jumătate din oraş să fie răsculată 
împotriva celeilalte. Şi asta nu cu vreun gând rău, ci 
doar pentru ca să i se explice potrivit cărei raţiuni unii 
produc grâul şi alţii îl mănâncă, fără ca producătorul să 
se aleagă măcar cu atât cu ce să-şi cumpere o cămaşă? 

M-am trezit la viaţă cu această întrebare pe vârful 
buzelor. Şi dacă lumea sau însuşi Christos mi-ar lua 
vederea cu tot ce ar fi mai strălucitor — atât pe pământ 
cât şi în cer — eu mă voi întoarce totdeauna lângă omul 
care face pâine şi nu o mănâncă, aşa cum se întâmplă în 
satele noastre, unde ar fi greu să găseşti o familie 
dintr-o sută, care să fi cunoscut — în viaţa ei — gustul 
pâinii, mai mult decât o singură dată pe săptămână. 

Da! nu este vorba decât de pâine. Ne aflăm încă aici. 
Pentru rest, sunt de părere să nu ne grăbim. 

Într-una din zilele acelui început de toamnă, din 
sezonul marilor sosiri de cereale — ce făceau speranţa 
întregii populaţii muncitoare — o veste grozavă străbătu 
Brăila, cu iuţeala fulgerului: „Două elevatoare plutitoare 
au sosit în faţa debarcaderului de Galaţi!” 

În mai puţin de o oră, mahalalele se goliră de orice 
suflare. Câini, pisici şi chiar purcei, nemaivăzând aşa 
ceva, îşi urmară stăpânii —  lătrând, mieunând, 
grohăind. Un exod nemaipomenit. Piaţa portului, din 
faţa  debarcaderului, părea un ocean omenesc, 
multicolor, care urla, înjura, blestema, plângea. Femeile 


îşi smulgeau părul. Bărbaţii făceau naveta între 
cârciumi şi cheiuri, cu cuțitul în mână, beţi mai mult de 
furie decât de ţuică. 

Îndată, toate echipele de hamali care munceau pe 
Dunăre îşi împăturiră sacii, până la ultimul om, şi se 
alăturară mulţimii care ţipa. 

Alergai într-acolo la şuieratul sirenei de prânz. Avui 
una din acele impresii care hotărăsc viaţa unui om. lată 
ceva care mi-era drag! Se aflau acolo bărbaţi, o mulţime 
puternică. Exista acolo ceva de care să tremure un 
regat. 

În după-amiaza grozavei încleştări dintre bătrâna 
hârcă a omului şi viitorul maşinii victorioase, javrele 
râioase dădeau târcoale în toate sectoarele, pentru a 
identifica şi denunța pe părinţii sau prietenii greviştilor, 
care erau cât de cât împotriva elevatoarelor. Pe drept, 
în atelierele noastre se înfiripa un început de simpatie 
faţă de hamali. În frunte se aflau doi maiştri importanţi: 
fierarul şi primul montor, muncitori în vârstă. Nu 
îndrăzneau să zică mare lucru, dar compătimeau cu 
amărăciune mulţimea pe care o lăsasem în faţa portului, 
pe cale să-şi ia masa: o bucată de pâine cu un peşte 
prăjit sau ceva asemănător. 

Eram însetat după dreptate şi mi-aş fi dat bucuros 
jumătate din viaţă, nu pentru distrugerea elevatoarelor, 
ci pentru a fi puse în slujba întregii omeniri. Acest elan, 
care mi-a ars totdeauna pieptul, nu se datora faptului că 
aparţineam clasei săracilor sau că aş fi îndurat atâta 
suferinţă. Nu! în general, acest lucru poate fi valabil 


numai până la'un punct. Justiţia,  compătimirea, 
generozitatea nu sunt monopolul nici unei clase. 

În comparaţie cu altele pe care le vedeam, mi-aş 
putea socoti copilăria chiar răsfăţată: nu mi-au lipsit 
niciodată pâinea, cana cu lapte, patul curat şi vorba 
drăgăstoasă. 

Sunt convins că ceasul dreptăţii va sosi pe pământ, 
în ziua în care majoritatea oamenilor se va interesa de 
soarta celui în suferinţă. Eu mă şi socoteam aparţinând 
neînsemnatei minorităţi care dovedea acest interes. 
Asta-i totul. 

De asemenea, doream din toată inima ca pârghiile 
de comandă, pe care maiştrii noştri le ţineau în mâini, să 
treacă de partea hamalilor. Tovarăşii mei de ucenicie 
doreau acelaşi lucru. Ucenicii sunt totdeauna pentru 
grevă, deoarece tinerilor le place mult harababura. Era, 
mai ales, un drac de mânz de la ţară, Vasile, care ne 
spunea, fredonând: 

— Dacă boierii îi strivesc pe-ai noştri, o să dau foc 
„clădirii curăţătoriilor”, când o să fiu de noapte. 

Prima noapte se cobori asupra greviştilor, fără a le 
rări mult rândurile. Aşa ceva nu se mai văzuse la Brăila: 
atâta popor să doarmă sub cerul liber, într-o piaţă 
publică. 

La drept vorbind, nu dormeau. Şedeau de veghe. De 
ce? Nimeni nu o putea spune. Nici gând să atace 
elevatoarele. Patrule ale Arsenalului marinei din Galaţi 
le înconjurase, ca să nu mai vorbesc de armata de uscat, 
care se afla încă acolo. 


Poliţia intrase în pământ. După-amiază suferise 
coşcogeamite ruşine, din cauza unei prostii făcute. 
Câţiva agenţi în civil veniseră, dându-se drept 
„prieteni”, cu intenţia de a potoli pe cei „răi de gură”, 
îmbătându-i, apoi să-i rupă de gloată şi să-i aresteze. Au 
fost lăsaţi să le plătească sticlă după sticlă, au băut 
zdravăn şi la urmă hamalii îi dădură pe mâna 
cumetrelor, care îi bătură cu papucul şi se sloboziră pe 
capul lor, în nasul soldaţilor care făceau haz. 

Ne aflam după cină. Noapte adâncă, luminată 
ici-colo de câteva lămpi cu arc voltaic. Plin sezon al 
pepenilor. Fiecare gospodărie, după ce îşi golise 
pepenele de miez, îi crestase coaja cu găuri, făcând 
dintr-însul un felinar, punând o lumânare înăuntru. Aşa 
că, din depărtare, nu zăreai decât o mare presărată cu 
licurici, dinspre care răzbătea un zvon nedesluşit. 

De aproape, priveliştea era şi mai impresionantă. 
Aveai, mai întâi, exact aceeaşi impresie produsă de 
Dunăre, când te apropii de ea pe o noapte de furtună. 
Vuietul valurilor, unit cu şuieratul pădurii de sălcii, 
alcătuiau un tot în care ai fi putut desluşi cu uşurinţă 
toate glasurile de pe pământ — tinere, bătrâne, 
copilăreşti, bărbăteşti, armonioase, stridente. Aceeaşi 
privelişte mi se înfăţişa şi acum în faţa ochilor: în- 
volburarea miilor de spinări, de capete, de braţe şi 
bulendre, care se frământau ca nişte valuri, 
trambalându-se de colo până colo, ostoindu-se în cele 
din urmă undeva. Copii care plângeau. Femei care se 
certau nu se ştie cu cine şi pentru ce. Altele care 


vorbeau tare şi râdeau ca nişte apucate. Cât despre 
bărbaţi, dominau totul, cu glas tunător, mânios, cu 
înjurături, tot golind sticle. Un grup mare făcuse rost de 
un ţigan care scârţâia la vioară o melodie cu subânţeles: 

Dac-aş fi avut noroc pe lume, Nu mă cununam cu 
tine! 

Pe măsură ce pătrundeam în mijlocul acestui desiş 
omenesc, mă cuprinse un sentiment de singurătate, din 
toate părţile. Îmi pierdui curajul, încrederea de sine. S- 
ar fi zis că devenisem mai mic. De departe, mă simţeam 
eu, cu trupul, cu ideile şi independenţa mea. Mulțimea 
nu avea nici o înrâurire asupra mea. Acum însă mă 
înghiţise; mă afundam într-însa, care mă restituia mie 
însumi, lipsit de valoare. 

Deşi nu împlinisem încă paisprezece ani, îmi 
desfătam destul de bine sufletul cu Lumea ca voinţă şi 
reprezentare şi Aforismele lui Schopenhauer, ca şi cu 
opera lui Eminescu. Lecturi de pe urma cărora ieşeam 
destul de convins de singurătatea omului şi a cărei cea 
mai bună întrupare era umila făptură a bietei mele 
mame. Totuşi, firea mea prea puţin înclinată pentru 
studiul cărţilor, mă împingea nestăvilit spre cunoaşterea 
omului aşa cum îl vedeam în stradă. lubea şi suferea ca 
şi mine. Spre el trebuia să-mi îndrept paşii. El era 
începutul şi sfârşitul vieţii. Şi apoi, cu sau fără voia mea, 
pe amândoi ne păştea aceeaşi soartă. 


x 


Am încercat tot felul de meserii... Am slujit mai întâi 
ca băiat de prăvălie şi apoi la o băcănie, plăcintar la kir 


Nicola, ucenic în atelierul mecanic al Docurilor Brăilei 
(dat afară pentru furt, după doi ani, ceea ce fu cât pe-aci 
s-o omoare pe mama), ucenic la lăcătuşerie şi 
cazangerie, ucenic la pescărie (vis de fericire), ucenic la 
o fabrică de frânghii. Între timp, am cutreierat peste 
munţi şi văi, în căutarea propriei inimi. 

O sută de meserii, fără a prinde rădăcini în vreuna, 
spre disperarea mamei... Fugeam des de la stăpân, ca şi 
de-acasă, ca să hoinăresc. Nu puteam fi „statornic la nici 
o treabă”, eram adică o „haimana”, cum spunea 
mahalaua. O singură dată m-am aventurat zece 
kilometri dincolo de Galaţi, vrând să muncesc la ţară. 
Dar snopii de grâu erau prea grei pentru cei patru- 
sprezece ani ai mei, aşa că m-am întors acasă, plin de 
păduchi şi mătăhăind. 

Ceva şi mai grav pentru mama, care era femeie eco- 
noamă. Banul ce-l câştigam nu ţinea în mâna mea cât 
tine un bulgăre de gheaţă şi nici nu-l dădeam „pe lucruri 
folositoare”, ci numai pe cărţi şi pe tutun, lăsând în grija 
mamei să mă îmbrace şi să mă încalţe. Ba, uneori, 
schimbam chiar şi această îmbrăcăminte nouă pe una 
jerpelită, numai ca să-mi pot procura, cu diferenţa, cărţi 
şi tutun. Cât despre mâncare, puteam trăi luni întregi cu 
pâine şi tomate, ori varză acră, ca să nu mai vorbesc de 
zilele în care flămânzeam cu totul. 

Pentru stomac, mi-e de ajuns o bucată de pâine. 
Pentru ochii mei însă — lumea întreagă! 


O „VIZITĂ” CARE A DURAT NOUĂ 
ANI... 


Dintre toate sentimentele pe care Creatorul le-a 
sădit în inima noastră, prietenia este cea care nu se 
poate explica şi singura care deosebeşte pe om de 
animal, cu excepţia câinelui care are sentimentul 
dragostei dezinteresate, vecin cu sacrificiul, neputând 
supravieţui uneori morţii stăpânului său. 

Ne iubim părinţii, fraţii, surorile şi copiii, fiindcă 
sunt ai noştri. lubim o femeie, care şi ea ne iubeşte de la 
o anumită vârstă încolo, Dumnezeule! ştii mai bine ca 
noi de ce. Şi toate aceste dragoste le lăsăm să se 
ofilească, în ziua când nici o rațiune nu ne sileşte să le 
continuăm. 

În privinţa asta, nici animalele nu fac altfel. Deci, nu 
avem cu ce ne făli. 

Dar, pentru ce îndrăgim câteodată un om, un 
necunoscut, un străin cu care nu izbutim nici chiar să ne 
înţelegem? De ce ne pornim să-l iubim nebuneşte, 
neputând trăi fără el? Te uiţi în ochii lui, care sunt ca şi 
ai tăi şi zăreşti într-înşii necuprinsul dorințelor tale. Ţi-e 
dor să-i cuprinzi faţa îmbujorată în mâinile tale. Iar pe 
ale lui — care se odihnesc pe masă, ca lăbuţele unui 
câine — abia dacă te împotriveşti nevoii de a-ţi culca 
fruntea înfierbântată, când obrajii, deoarece acest fel de 
dragoste e numai flacără, singura flacără care rezistă 
furtunilor vieţii, singura care se hrăneşte cu un ulei pe 


care Dumnezeu l-a născocit fără să se gândească la 
„Tău”. 

O atare prietenie nu întâlneşti decât o singură dată 
în viaţă şi ea îţi apare la începutul ei sau niciodată. Cine 
a cunoscut-o, atinge nemărginirea. Viaţa poate să-l 
adape cu amărăciunea ei oricât o vrea. Tot bun va 
rămâne. lar nenorocitul care nu a cunoscut-o, adică nu a 
fost în stare să şi-o apropie, se va reîntoarce pe lumea 
asta de-atâtea ori, până ce inima îi va fi mistuită de 
prietenie, — după care îşi va dobândi locul în viaţa 
veşnică sau în veşnica neființă. 

Prietene, învins de singurătate, oriunde te afli pe 
lumea aceasta, dezmeticeşte-te şi fii mare ca bucuria şi 
durerea în faţa necunoscutului care-ţi dăruie îndată 
sufletul său! Nu negustori comoara pe care o ascunzi, 
aceluia care ţi se dăruie! Oricare ar fi furtunile ce ţi-au 
nimicit speranţele, fii nobil, încrezător, nu te îndoi 
niciodată de căldura sufletului tău şi n-o refuza 
însetatului care ţi-o cerşeşte. De vreme ce o simţi în 
tine, poţi fi sigur că nu eşti singurul care o deţii. Nimeni 
nu se poate lăuda cu monopolul vieţii frumoase, — şi e 
mai bine să fii înşelat de-o sută de ori într-un ceas, decât 
să faci o nedreptate unui prieten din rasa ta! 

Fericiţi cei a căror inimă cunoaşte pasiunea 
prieteniei. Numai ea ştie să ne facă singurătatea mai 
puţin ucigătoare şi viaţa suportabilă. 

La vârsta de optsprezece ani, terminasem de citit 
aproape tot ceea ce literatura română avea mai bun, în 
original şi traduceri. Astfel, am cunoscut pe maeştrii 


romanului rus şi pe alţi câţiva din Occident. Tot în acest 
răstimp am învăţat meseria de zugrav şi am cunoscut 
ideile mişcării revoluţionare, unde aveam mai târziu să 
joc un rol, care dacă n-a fost de prim rang, aceasta se 
datoreşte numai intransigenţei şi dorului meu de 
hoinărit. 

Cam în acea vreme, soarta şi inima mea pasionată 
m-au ajutat să-l descopăr pe cel care avea să fie, până la 
moartea sa, primul şi cel mai bun prieten al meu, trup şi 
suflet amândoi, în ciuda deosebirilor de gusturi şi chiar 
de idei. Am convingerea că cel ce-i în stare să ofere o 
mare prietenie, ştie s-o şi descopere sau s-o recunoască, 
în ciuda lipsei de prietenie pe lumea asta. 

Aveam vreo şaisprezece-şaptesprezece ani. Nu-l 
cunoşteam pe Konovalov, fiindcă Gorki nu exista încă 
pentru Europa şi în nici un caz pentru România. Într-o zi 
mă duc să caut pâine la plăcintăria lui kir Nicola, de pe 
calea Griviței unde ne mutasem de curând. O dugheană 
veche, puturoasă, unde se coceau pâine neagră, covrigi, 
jimble şi plăcintă umplută cu mere, cu brânză şi cu 
carne, delicatesuri ieftine, necunoscute în Occident. 

Intru ca o vijelie şi rămân țintuit locului: un om 
tânăr, mic de statură, spătos, numai de vreo douăzeci de 
ani, căpăţânos, faţa rotundă, părul castaniu, mustaţa 
blondă şi expresia feţii liniştită, şedea pe un scăunel 
prăfuit şi citea o carte ilustrată. Faţa, aplecată asupra 
paginilor, era cu desăvârşire ascunsă sub şapcă. Era 
îmbrăcat cu nişte zdrenţe murdare. Şedea ca o stană de 
piatră. Jupânul servea... 


Mă pierd cu firea. Mă apropii încetişor şi, pe 
deasupra capului său, mă uit la carte. Inima începu 
să-mi bată cu putere. Privesc şi nu ştiu ce să cred. O 
carte franţuzească, cu ilustraţii: Jack de Alphonse 
Daudet. Şi pe gulerul hainei sale doi păduchi care se 
plimbau agale... Iar în mână o carte franţuzească! Să 
poţi citi o carte scrisă în limba franceză.... 

Întorcea paginile, cufundat în lectura, fără a 
catadicsi să mă privească. 

— Vă rog, domnule, dumneavoastră citiţi sau vă 
uitaţi doar la poze? i-am spus, şovăind. 

Îşi ridică încetişor capul, arătându-mi o faţă 
zâmbitoare, senină, dar dureroasă, stigmatizată de 
suferinţe şi care mă fulgeră până în măduva oaselor. 
Mi-a răspuns într-o românească stricată, aproape de 
neînțeles: 

— Da, uitat poze! 

Şi m-a privit în ochi cu blândeţe. Mă privi... Oh! a 
privi un om în ochi nu-i lucru tocmai uşor! Mă uitam la 
el, uluit, aproape tremurând... Lumina ochilor lui stinşi, 
de pisică somnoroasă, se însufleţi o clipă, ca o 
fulgerătură. Apoi se stinse de îndată, acoperită de vălul 
invizibil al decepţiei, în timp ce un zâmbet resemnat şi 
trecător îi flutura în colţul buzelor. 

— Vorbeşte-i în greceşte! îmi strigă patronul. Nu ştie 
româneşte! 

Eu însă mă şi aflam afară, în stradă, cu pâinea sub 
braţ şi divina tulburare în suflet.Prietenul, prietenul meu 
se afla acolo. Prietenul unic pe care viaţa îl sorteşte 


oricărei fiinţe omeneşti, oricât de josnică ar fi — 
prietenul care vrea să-ţi dăruiască greaua comoară a 
inimii sale, despovărând-o pe a ta. 

Aşa l-am cunoscut pe Mihail Mihailovici Kazanski, 
refugiat rus, a cărui origină şi trecut nu le-am aflat 
niciodată în întregime. Întâlnindu-l pe Mihail, încep 
nouă ani de viaţă eroică, de prietenie însorită, de 
vagabondaj ca-n poveşti, prin România, Egipt, Grecia, 
Turcia şi întreg bazinul mediteranean. Minte 
enciclopedică şi inima de aur, ne-am adăpat tot timpul 
din cupa dragostei prieteneşti, pe care Providența ne-o 
umplea mereu. După ce am hoinărit, timp de treizeci de 
ani, între Orient Occident; după ce am trăit în mii de 
cocioabe şi mi-am frecat coatele de toate neamurile 
pământului, nu am descoperit decât acest om, care însă 
preţuia cât universul întregsă. 


x 


În seara lui 12 decembrie 1906, mi-am părăsit 
meleagurile natale. Prima mea călătorie în Egipt. 
Egiptul visurilor mele... 

Copil, la şcoală, cădeam în extaz dinaintea pozelor 
biblice, cu faraoni, temple egiptene şi palmieri. 
Regretam atunci că nu sunt o rândunea, să mă înalt 
deasupra Mediteranei, între albastrul cerului şi al mării. 


38 prietenia cu acest enigmatic personaj, care a trăit în Brăila anilor 1900- 
1908, este evocată în paginile care reconstituie adolescenţa lui Adrian 
Zografi şi care alcătuiesc volumul Mihail, apărut în franceză la editura 
Rieder, în 1927. (Vezi vol. Neranţula şi alte povestiri, Editura Minerva, 1984, 
pp. 215-344). 


Şi într-o zi, pe când învățătorul mă lăuda pentru a fi 
citit cu foc una dintre acele istorioare biblice, strigai: 

— Domnule, eu vreau să văd Egiptul! 

Învățătorul surâse, gândindu-se probabil la mama, 
care era spălătoreasă. Mă mângâie prietenos pe bărbie 
şi-mi spuse: 

— Vrei să vezi Egiptul... E cam departe. Cred c-o să 
mori şi tu şi urmaşii tăi, fără să-l vedeţi. 

Pe urmă, ridicându-şi mâinile către cer, adăugă: 

— Afară doar... 

Eram deznădăjduit, dar acest „afară doar”... mă mai 
linişti. Aşadar, puteau fi împrejurări când chiar unui fiu 
de spălătoreasă i-ar fi fost îngăduit să vadă Egiptul! 

lată pentru ce n-am ascultat sfaturile maică-mei, 
care mă voia un paşnic cetăţean la Brăila. Doamne! 
Când pământul este atât de bogat şi felurit, iar sufletul 
nostru aşa de însetat după Frumos, poţi oare să te 
pironeşti locului unde te-ai născut, al cărui orizont e 
mărginit, unde nu ţi se întâmplă nimic deosebit şi unde 
întreaga viaţă ţi se scurge ca într-o închisoare? 

În iarna aceea, Mihail şi cu mine eram amândoi 
portari — el de zi, eu de noapte — la „Hotel Regina” din 
Constanţa. Într-o bună dimineaţă Mihail mă înştiinţează 
că va pleca în Egipt, cu „Împăratul Traian”. Vestea 
aceasta mă lovi în inimă, ca un cuţit. În aceeaşi zi chiar, 
lăsai baltă „Regina”, o ştersei la Brăila şi smulsei mamei 
toate economiile ei: o sută de lei pe care îi păstra la 
unchiul Anghel. Mă întorsei a treia zi la Constanţa, 


pentru a-l îmbrăţişa pe Mihail, care trebuia să se 
îmbarce în după-amiaza aceea. 

Mirat că nu sunt chiar atât de trist, mă întrebă: 

— Ce-o să te faci acum? De ce te-ai dus la Brăila şi 
de ce te-ai înapoiat la Constanţa? Eşti nebun! La hotel 
nu te mai primeşte! Lasă-mă să te caut prin buzunare. 
Nu cumva îmi ascunzi ceva? 

Mă scotoci şi nu găsi decât vreo zece lei. 

— Ţi-ai scos paşaport? 

— Nu! 

— Lasă-mă să te caut în geamantan... 

Nu găsi nimic. Atunci începu să-i pară rău că pleacă 
fără mine, care rămâneam părăsit de toţi. 

— Dacă ai fi avut paşaport, te-aş fi luat numaidecât. 
Dar nu e cu putinţă să debarci în Alexandria, fără hârtia 
asta blestemată... 

„Ne despărţirăm foarte înduioşaţi. El, fiindcă mă 
ştia la strâmtoare; eu, fiindcă mă gândeam cu bucurie la 
apropiata revedere pe pământul faraonilor. Eram sigur 
de asta. Înainte de-a pleca la Brăila, mă înţelesesem cu 
un prieten, fochist pe „Împăratul Traian”, ca să mă 
debarce la Alexandria, în schimbul unei sticle cu lichior 
de ananas, pe care trebuia să i-o plătesc la sosirea 
acolo. 


Era pentru prima oară când o atât de mare distanţă 
mă despărţea de biata mama. O părăsisem în lacrimi, 
singură şi lipsită de orice sprijin în căsuţa ei de pe malul 
Dunării, unde-şi câştiga existenţa spălând rufe şi 


numărând zilele, orele ce-o despărţeau de clipa 
reîntoarcerii mele acasă, vărsând lacrămi pe hainele şi 
cămăşile mele, pe petecul de hârtie pe care aşternusem 
câteva cuvinte de neînțeles pentru ochii ei şi până şi pe 
mucurile ţigărilor ce fumasem, îngrămădindu-le în 
scrumieră, — toate la un loc, scumpe şi proaspete 
vestigii a ceea ce atinseseră degetele şi buzele mele, 
înainte de plecare! Imaginea sfântă a chipului ei slăbit, 
ochii ei de martiră se conturau clar în bezna 
deznădăjduitoare ce mă învăluia la pupa vasului, 
remuşcarea îmi săgeta inima şi o spaimă bruscă îmi 
cuprinse întreaga fiinţă. Eram atât de departe de ea şi 
pământul părea mai de  necuprins decât îmi 
închipuisem... Ca s-o regăsesc, aveam nevoie acum nu 
de câteva ore de mers cu trenul, ca odinioară, ci de zile 
întregi, pe mare. Instinctiv, fără să vreau, întinsei 
braţele ca pentru a-i sări de gât, să-i cer iertare şi să-i 
făgăduiesc că n-o voi mai părăsi niciodată. Niciodată! 

O briză caldă mă trezi din toropeală, dar nu mă 
clintii din loc. Îmi lipii obrazul şi urechea de podeaua 
călăfătuită a punţii vasului şi ascultai cu plăcere 
zvâcniturile ritmice ce răzbăteau din burta lui. Se părea 
că ceva viu se află acolo... Ai fi spus că o inimă bătea 
acolo, puţin cam repede, gâfâind. Simţii nevoia să-mi 
lipesc şi mai mult obrazul şi urechea, ca să pot desluşi 
mai bine. Nu cumva erau însăşi bătăile vieţii, a însăşi 
vieţii care mă atrăsese şi mă mâna către ţinuturi 
neştiute de mine, demne de-a fi cunoscute? Sau poate că 
era însăşi inima mamei mele, care bătea repede şi cu 


putere, fiindu-i teamă de viaţa mea, de primejdiile ce mă 
pândeau, la cheremul furtunii şi al valurilor... 

Şi deodată îmi răsăriră în minte vorbele ei din clipa 
plecării mele: „Caută să fii bun cu oamenii, pe-acolo 
unde te duci. Nu te lăsa prins de mânie şi iubeşte pe om, 
oriunde te-ai afla. Numai aşa viaţa ta va fi ferită de 
primejdii, iar eu o să am fericirea de-a te vedea şi săruta 
încă o dată, înainte de-a închide ochii!”... 

Mă simţii uşurat. Mama se afla aici cu mine. Ea mă 
va întovărăşi pretutindeni, peste tot unde pulsează viaţa. 
Şi apoi, în partea cealaltă a vasului, la pupă, se afla un 
bun prieten de-al meu, care îmi cunoştea mama şi avea 
să mă îmbrăţişeze şi să-mi vorbească despre ea. Peste 
câteva zile, vom acosta şi vom fi iarăşi împreună... 

Totuşi, inima mi se făcu cât un purice, când simţii că 
trebuie să înfrunt cea dintâi primejdie adevărată a vieţii 
mele: să îndrăznesc să mă avânt în lume, fără bani, fără 
acte, fără chiar să fi plătit călătoria. Ţi se pare că tot 
pământul te ştie cu musca pe căciulă, cum milioane de 
ochi te iscodesc din întuneric, pe tine, biet om părăsit, 
prizonier pe vapor. 

Scosei gheata în care ascunsesem bietele mele patru 
lire sterline şi le pipăii cu dragoste. Îmi părea rău că nu 
pot să le privesc. Banii aceştia erau singurul meu sprijin 
material pe lume. Braţele mele, tinereţea mea, dorul 
meu de viaţă, nu însemnau nimic pentru milioanele de 
ochi care mă pândeau din umbră, puteau să mă 
aresteze, să mă condamne şi, fără vorbă multă, să-mi 
sfărâme viaţa mea frumoasă, să mă împingă la un trai 


nelegiuit, la furt poate, la crimă chiar. Aşa cum mă 
aflam, fără paşaport şi fără bilet, nu eram nimic mai 
mult decât un individ bun pentru închisoare. 

Cu toate acestea, numai cu jumătate din puţinii mei 
bani aş fi putut să am şi paşaport şi bilet, şi atunci m^aş 
fi aflat, pe loc, în rândul oamenilor cinstiţi şi demni de 
stima comisarului. Viaţa mea deci nu făcea decât două 
lire sterline. Aceasta înseamnă că, în împrejurări 
asemănătoare aceleia în care mă găseam, pot fi zdrobite 
tot atâtea vieţi frumoase, câte n-ar fi fost în stare să 
poată plăti suma de cincizeci de lei. Dar dacă aşa stau 
lucrurile, ar fi mai bine să se hotărască o dată pentru 
totdeauna că nu este îngăduit fiinţei omeneşti să-şi 
petreacă viaţa altundeva decât între locul unde 
munceşte şi odaia în care doarme. În felul acesta, am 
vedea trei sferturi din omenire căzută în robie. 

De altfel, este tocmai ceea ce şi vedeam. Din cea mai 
fragedă copilărie, rânduiala aceasta m-a scos din sărite. 
La ce bun că pământul este atât de mare şi de atrăgător, 
la ce bun dorurile fierbinţi care ne frământă inima, dacă 
suntem siliţi ca, o viaţă întreagă, să ne învârtim în 
acelaşi kilometru pătrat de spaţiu terestru? 

în zorii celei de-a şasea zile de plutire, în faţa 
ochilor mei dornici de frumuseți pământeşti se ivi o linie 
alburie, cu sclipiri de aur: Alexandria. Frigul ucigător pe 
care îl lăsasem la Constanţa, pierise de mult, fără urmă. 
Vreme blândă de primăvară. Cer senin. Linişte pe 
întinsul apelor. 


Încă de cu noapte, împietrit la proră, pândeam cu 
înfrigurare să se ivească la orizont imaginile biblice. 
Teama îmi pierise, înăbuşită de fericirea năvalnică ce-mi 
umpluse pieptul. „Puteţi să mă închideţi, să mă bateţi, 
numai să nu-mi rupeţi un picior. Vă voi săruta mâinile”. 

Rezemându-mi fruntea înfierbântată de balustrada 
vaporului, căutam să rețin cât mai mult în mine 
sentimentul acesta de nebunească mulţumire către 
soarta care mă copleşea cu bucurie. Nici o fericire nu se 
poate asemui cu aceea pe care o smulgi vieţii cu preţul 
riscurilor şi sforţărilor de neînchipuit. Tot ce oamenii îţi 
refuză cu micimea lor de suflet, este o bucurie pe care o 
pizmuieşti. Şi toate bucuriile sunt înălţătoare. Toate se 
pot dobândi, dacă bagi mâna să le scormoneşti în 
jăratecul destinului tău. Chiar şi dogoarea focului 
păleşte atunci, în faţa îndrăznelii tale, numai să nu şovăi 
la gândul că vei fi muşcat de nemilosul păzitor al 
bucuriilor pământeşti. 

lată ce nu ne învaţă nici o şcoală, nici o educaţie. Şi 
iată, oameni, pentru ce pământul este mai bogat în 
fricoşi decât în eroi. Aşa se explică traiul acesta 
searbăd, temeinic asigurat Fiecăruia, de la râma 
omenească până la căutătorul de stele. 

Apropierea de Alexandria şi pregătirile de acostare 
mă siliră să mă întorc în ascunzătoarea mea, de unde nu 
trebuia să ies decât după ce se sfârşea debarcarea şi 
pleca poliția. Dar toată îngrijorarea mea fu 
neîntemeiată. Ba chiar coborâi înaintea lui Mihail, cu o 


beretă de matelot pe cap şi însoţit de bunul meu fochist. 
Îi plătii două sticle de „ananas”. 

Mă aşezasem pe geamantanul meu, aprinzându-mi o 
ţigară, când se ivi Mihail, încovoiat sub greutatea 
bagajului. Îi barai drumul. Când mă văzu, lăsă să-i scape 
cele două geamantane, îşi plesni obrajii cu palmele şi 
veni să mă îmbrăţişeze. 

— Visez! Visez! izbucni el. Cum ai făcut? Eşti un 
diavol! Dar e mai bine aşa: aveam remuşcări că te-am 
lăsat la Constanţa. Acum ţi-ai luat zborul. Asta ţi-e 
soarta!: 

Soarta omului nu e altceva decât propria lui 
personalitate şi ea se arată din leagăn. 

Parcă eram beat. Nimic nu e mai bun pentru 
sănătatea sufletului tău decât să te arunci aşa, 
încrezător, în necunoscut, un necunoscut care te 
cheamă cu un glas fără împotrivire. Netăgăduit, poţi 
pieri. Dar dacă scapi teafăr, ştii că nimic josnic nu ţi-a 
umilit existenţa. Totul este eroism în viaţa unui om care 
înfruntă lumea cu două mâini goale şi o inimă caldă care 
să-i apere de ispita unui trai tihnit şi îndobitocitor. 

Ah! costisitoarea libertate a doi prieteni, singuri pe 
lume, regăsindu-se pe ulițele unui oraş cosmopolit, 
frăţeşte uniţi la ameninţarea aceleiaşi soarte... Cine o va 
cânta vreodată? Mai putem nădăjdui că va veni ziua 
când va fi slăvit şi omul care dispreţuieşte orice avuţie, 
orice bunăstare materială şi care preţuieşte în aşa 
măsură măreţia vieţii şi frumuseţile pământului, încât e 
gata să moară pentru ele? 


Nu ne oprirăm deloc la Alexandria. Nu făcurăm 
decât să străbatem oraşul, din port direct la gară, unde 
ne urcarăm în trenul care pleca la Cairo. 

Am petrecut o noapte de zgomot asurzitor şi fum 
înăbuşitor, într-un tren înţesat cu felahi. Era cu 
neputinţă să te mişti: volumul fiecărui individ era dublat 
de acela al bagajului care îl însoțea. Astfel, interiorul 
vagonului părea un jalnic camion încărcat cu trupuri 
omeneşti şi mărfuri aruncate claie peste grămadă; 
mirosuri, unele mai nesuferite decât altele. 

Era o populaţie de ţărani pe care o vedeam pentru 
întâia oară, dar priveliştea mizeriei şi a suferinţei ce se 
înfăţişa ochilor mei, nu pot s-o compar cu nimic din ce 
am văzut asemănător de-atunci încoace. În vagonul 
nostru era un mare număr de orbi, cu orbitele hidos 
golite de ravagiile trahomului. Mulţi dintre călători erau 
atinşi de aceeaşi boală şi nu mai vedeau decât cu mare 
greutate. În fiecare clipă îşi frecau ochii cu dosul mâinii 
sau cu mânecile murdare. Mame cu copii în braţe atin- 
geau cu mâinile când ochii lor purulenţi, când pe ai 
pruncului pe jumătate orb. 

Eram îngroziţi. Crezând că ne aflăm într-un vagon 
pentru infirmi, încercarăm să trecem în altul. Dar tot 
trenul era asemenea vagonului nostru: lung convoi de 
vite omeneşti,  zdrenţăroase, murdare, sortite 
întunericului. Am petrecut şapte ceasuri de groază şi am 
înţeles că în Egipt mizeria nu putea să călătorească 
decât noaptea. Acest „om sălbatec” — felahul — deşi 
sărac de ţi se rupea inima, ascundea în pieptul său 


singura chezăşie a adevăratei civilizaţii: bunătatea. El 
avea să ne-o dovedească, atunci când ne-a primit în 
coliba lui de lut, oferindu-ne tot ce avea: fulul (bobul) 
arab. Şi doar noi eram reprezentanţii civilizaţiei care-l 
strivea, al civilizaţiei care înfometează lumea. 

Mihail avea o recomandaţie care-l făcea să 
nădăjduiască un loc de portar la hotelul „Royal”, a cărui 
patroană, o rusoaică, voia un om din acelaşi neam cu ea. 
Prietenul meu fu repede primit. Şi, timp de două luni, 
putu să spună că nu cunoştea din Egipt decât drumul 
care mergea de la debarcaderul din Alexandria la 
„Hotelul Royal” din Cairo. Stătu în hotel ca într-o 
adevărată închisoare. 

Trebuie recunoscut că viaţa de slugă nu poate să 
facă decât o vită dintr-un om normal. Dintr-un 
vagabond, ea face un răzvrătit. 

Rabdă totuşi, îngrozit de amintirea mizeriei din care 
gustase prea mult. Cât despre mine, mă îndeletnicii cu 
negustoria ambulantă şi cu zugrăveala. Dar sihăstria 
asta a lui Mihail nu putea să mai dureze... Există un 
duşman mai puternic decât toate spâimele din lume — şi 
acesta este neputinţa vagabondului de-a adapta unei 
împrejurări, neputinţa lui totală de-a stărui ca să-şi 
îmbunătăţească soarta. Este mai ales acea neînchipuită 
plictiseală care-l roade zi şi noapte, numai fiindcă s-a 
săturat de aceleaşi chipuri, de aceleaşi ziduri şi de 
aceleaşi străzi pe care le-a văzut de prea dese ori. Fie că 
sunt oameni superiori sau nişte tâmpiţi, vagabonzii sunt 
fraţi prin această latură comună a firii lor. 


Vagabondul este omul civilizat al existenţei absolute. 
Dacă am personifica această existenţă, înfăţişând-o ca 
pe un strălucit echipaj care galopează nebuneşte pe 
drumurile universului, vagabonzii ar fi gonacii care îi fac 
alai şi cad istoviţi, cântându-i imnuri de slavă! lată ce 
înţeleg eu prin civilizaţie. Oamenii de rând se jertfesc şi 
ei acestui măreț echipaj, dar sunt striviţi, încurcându-i 
drumul cu urâtele lor teleguţe. Aceştia sunt cei care 
tulbură existenţa. Voind să se apropie de măreţul 
echipaj, nu fac decât să-i micşoreze strălucirea şi să 
sfârşească mârşav sub roţile lui, înainte chiar de a-l fi 
zărit. 

Timp de-o săptămână, am fost şi noi gonacii plini de 
însufleţire ai acestui echipaj care trecea cu fast pe 
frumoasele meleaguri ale Egiptului. Mai târziu, însă, ni 
se tăie răsuflarea şi-l pierdurăm**. 

Şase ani de la această primă călătorie, am revenit în 
Egipt. Nu voi fi găsit o singură dată pe lista călătorilor şi 
nici în registrul paşapoartelor. Şi dacă n-am plătit cu 
închisoarea nici una din aceste hoinăreli, nu datoresc 
aceasta decât întâmplării care ocroteşte pe cei iubitori 


39 Căutând să ajungă din urmă „măreţul echipaj”, Panait şi Mihail părăsesc 
Cairo, potrivit unui plan ce trebuia să-i ducă în Abisinia. Acolo urmau să 
devină „negustori ambulanți de sticlă colorată”, în schimbul căreia indigenii 
să le dea tot fildeşul lor, pe un pumn de sticlă colorată. Ei dibuiesc la Cairo 
un bătrân aventurier grec, “Întunecat personaj balzacian”, care le dă pe 
datorie vreo zece kilograme de pietrărie, ce trebuiau achitate după vinderea 
fildeşului abisinian. În drum spre Port-Said, se împotmolesc la Alexandria, în 
căutare de bani pentru vapor... Visul înşelător începe să se destrame. Din 
vânzarea sticlăriei colorate agonisesc şase lire. Patru lire pentru Mihail, care 
intenţionează să plece la Sfântu-Munte, iar cu restul de două „şi curajul 
deasupra”, Panait visează să ajungă în Franţa... (Peripeţiile acestei prime 
călătorii în Egipt sunt evocate în Între un prieten şi o tutungerie, în vol. Chira 
Chiralina şi alte povestiri, Editura Minerva, 1982, pp. 425-456. 


de viaţă, lipsită de piedicile ridicate de mâna 
neînţelegătoare a omului. 

Anul 1907 îl petrec în întregime în Egipt. Alexandria, 
Cairo şi înapoi. Făuream tot felul de planuri potrivite 
noii noastre situaţii. Mihail pleca la Sfântu-Munte, ca să 
se călugărească, ros de-o durere necunoscută mie. N-am 
înţeles niciodată de ce soarta a căutat, totdeauna, să ne 
despartă. 

Cu trei ani în urmă, Mihail mă părăsise, ştergând-o 
în Manciuria, ca să se angajeze sanitar în războiul 
ruso-japonez %. S-a întors după opt luni. Începător în 
arta vagabondajului, îmi era cu neputinţă să-l urmez 
peste tot Dar vedeam care era prima condiţie a acestei 
arte. O voinţă de-a pleca, pe care nu trebuia S-o supui la 
analiza microscopică a raţiunii. Eram făcut pentru 
această artă. 

Despărţire de Mihail în portul Pireu. Încercare 
(nereuşită) de-a ajunge la Marsilia. Revin în Egipt. 
Mizerie la Alexandria şi Cairo. Propuneri îmbietoare 


40 Rămas singur, Istrati pleacă la Giurgiu în port: „Descarc vagoane cu sare. 
Mizerie cumplită. Foame nemaipomenită. Mă culc într-o baracă, pe jumătate 
acoperită, pe un ger de 25 de grade, neavând cu ce mă înveli, fără saltea, 
pe paie. La fiece două sau trei zile, un codru de pâine cu un ceai, din mila 
armenilor. Cum de n-am murit? Adus de mama acasă, care, de bucurie, mă 
dojeni pentru a suta oară. — larăşi te-ai întors ferfeniţit, mort de foame şi 
plin de păduchi... Când o să-ţi intre în cap că degeaba baţi drumurile pentru 
o pâine? Tu nu vezi că toate naţiile vin la Brăila ca să-şi agonisească un 
codru de pâine, ba adesea chiar se înstăresc? Doamne! Ce te-oi fi făcut să 
vânturi pământul ca un apucat? Ţi-a intrat vreun ardei undeva? 

Nu nevoia de pâine mă împinsese la Giurgiu! Niciodată, pâinea n-a jucat un 
rol precumpănitor în vagabondajele mele. O spun aici, ca să se ştie”. 
(Sarkiss, în vol. Amintiri, evocări, confesiuni, Editura Minerva, 1985. 


de-a deveni... peşte. Mulţumesc! Prefer: zugrav, 
servitor, împărţitor de afişe şi chiar om-sandvici. 
(Păzeam un felinar din piaţa Esbekieh, având în spate o 
placardă luminoasă: „Cinema Mignon”! Stam la taifas cu 
prostituatele, nu cele ale lui Sotir.) Viaţă bogată în 
mizerie şi în întâmplări.“ 

Plec la Port-Said (tentativă de-a ajunge în India), 
laffa, Beirut, Liban. Mă cert cu patronul şi îmi iau 
tălpăşiţa, în toiul nopţii, la Ghazir, rătăcindu-mă prin 
munţi. În sfârşit, Damascul — Damascul cu puzderia lui 
de amintiri. Pictor de firme duor-împărat în ţara orbilor), 
răsfăţat de arabi, ceea ce mă împinge să-mi întind nasul 
la nevestele lor, cât pe-aci să fiu prins într-o încurcătură 
de harem. Mă îndrăgostesc de-o actriţă de pantomimă, 
joc rolul de prinţ mut şi călău inofensiv, câştig doi 
beşlici pe seară (circa un franc şi cinci centime) şi iau 
masa la consulul rus. Sunt azvârlit la Beirut, într-o stare 
de plâns. 

O nouă călătorie în Liban, ca să-mi găsesc un prieten 
bătrân de ani, Musa, dar tânăr ca temperament, zugrav 
bun şi tată nefericit (fiică-sa era prostituată în regiune). 
Sărmanul tată luase calea pribegiei, la o vârstă când ar 
fi avut dreptul să se aşeze pe un scăunel, la gura sobei. 
Îşi închipuia, că-i va fi de ajuns să dea ochii cu 
nemernicul” şi „să-i cârpească două palme”, pentru ca, 
după asta, să-şi „ia oiţa de ureche şi s-o ducă la Inia”. 


sia Episoadele „mai importante ale visului său mediteranean” sunt investite 
în cărţile: Pescuitorul de bureţi, în Egipt, Familia Perlmutter. In lumea 
Mediteranei — Răsărit de soare şi în lumea Mediteranei — Apus de soare. 


Biată minte omenească! Ce uşor îţi pare să te joci cu 
legile inimii. 

Nu numai că bătrânului i-a fost peste putinţă să dea 
ticălosului două palme şi să-şi ia fata, dar a trebuit chiar 
să rămână în Egipt şi să-i hrănească, adesea, pe 
amândoi. 

Barba-lani — acest personaj al meu din Chira 
Chiralina — e umplut cu sufletul lui Musa, deşi am 
cunoscut un grec cu numele acesta, un bătrân orb, fost 
salepgiu, cu care am locuit, pe la vârsta de 
cincisprezece ani, în aceeaşi curte de pe faimoasa stradă 
a Unirii, din Brăila, — în parte, strada prostituatelor. 

Cu Musa am trăit în Liban o viaţă cu adevărat 
eroică, dacă prin eroism voim să înţelegem bravarea 
tuturor relelor de care existenţa omului e împestriţată. 

Petrecem o iarnă a Set Amra, unde crăpăm de 
foame, fumăm narghilele şi ne hrănim cu speranţe: el să 
se însoare cu o bătrână, înţepenită de reumatisme şi 
care „bea ciubuc ca să uite”, iar eu s-o iau pe fiică-sa, 
Selina, care se afla în Venezuela“?. Vai, când mă gândesc 
la câte năzdrăvănii am mai făcut în zilele mele, mă 
întreb dacă nu cumva le continui şi astăzi, fără să-mi 
dau seama! 

Mama şi Mihail — care se afla în preajma ei — îmi 
trimit bani ca să mă înapoiez acasă. Le vestesc plecarea 
cu un vapor ce pornea la cutare dată din Beirut, dar 


42 Vezi Musa, în vol. Viaţa lui Adrian Zografi, Editura Minerva, 1983, pp. 281- 
310. 


între timp cheltuiesc banii. Şi vaporul pleacă doar cu 
scrisoarea mea, care-i înştiinţa de pozna făcută. 

Din fericire, scrisoarea se înecă în mare, cu vapor cu 
tot. Habar n-am de naufragiu, dar Mihail, care citea 
zilnic gazetele la ceai, află de catastrofă; speră totuşi că 
am scăpat cu viaţă şi-şi face bagajul. Pentru mai multă 
siguranţă, îmi scrie la adresa ştiută şi-i răspund că sunt 
pe cale să mă însor (de astă dată) cu o evreică arabă! 
Veselie mare acasă, alţi bani pentru reîntoarcerea la 
Brăila, unde şi sosesc, de altfel, în primăvara lui 1908. 


Să povestesc acum sfârşitul lui Mihail. 

El nu s-a mai întors în Egipt decât o singură dată: în 
iarna anului 1908-1909%. O! Mihail! Toată viaţa am să 
te plâng!... 

Iarna asta, ultima pe care am petrecut-o împreună în 
Egipt, îmi va rămâne pe veci săpată în suflet, pentru 
înţelepciunea, blândeţea cu care m-a înconjurat cel mai 
bun dintre prieteni şi care totdeauna a avut mai multă 
dreptate decât mine. Nu mai mă certa ca altădată. 
Deloc. Mihail trebuie să fi simţit — cu toată dragostea 
ce-i purtam — marea sa singurătate, părăsirea pe care o 


43 La acea dată amândoi erau portari la „Hotelul Popescu”, de la Lacu-Sărat. 
În septembrie, Mihail se îmbolnăveşte de gripă, ceea ce le amână plecarea 
până după 6 decembrie. Mihail era slăbit de boală, incapabil de muncă şi 
dorea să petreacă doi ani în Egipt, ca să se repună pe picioare. Aveau 
economisiţi două mii şi cinci sute de lei. Dar cad în mrejele unui escroc care 
le mănâncă banii. În Egipt, sub forma unor „împrumuturi” rambursabile în 
România (găzduire gratuită şi fără termen la Câmpulung-Muşcel, „minunat 
colţişor de Elveţie românească”). Inşelaţi şi cu planurile zădărnicite, se 
reîntorc la Brăila, în primăvara lui 1909. 


simte, cum spune românul, cel care „a intrat în anul 
morţii”. 

Nu că nu i-ar mai fi plăcut tovărăşia mea sau că ar fi 
încetat, o clipă, de a-mi purta interesul de totdeauna, 
dar citeam în ochii lui cum se anunţă, cu încetul, marea 
retragere din viaţă. Presentimentul plecării către o 
regiune pe care gândirea omului superior o răscoleşte, 
se trudeşte s-o pătrundă şi izbuteşte să şi-o facă 
apropiată. Ei bine, în privinţa asta, Mihail păstra pentru 
sine, cu gelozie, totalitatea vedeniilor care-l munceau. 
N-am săvârşit niciodată păcatul de a-l descoase asupra 
acestor intimităţi sufleteşti şi vedeam bine că pentru 
rezerva asta îmi era nespus de recunoscător. Dar cât îl 
feream! Cât îmi erau de nesuferite toate clipele acelea 
în care-l simţeam contemplând, singur, peisajele astrale, 
a căror răceală căuta s-o umanizeze. 

Moartea laică este cel mai dureros chin moral şi 
pedeapsa fiinţei superioare. Din moment ce Dumnezeu a 
făcut pe om, conştient de existenţa lui trecătoare, 
chinuindu-l în acelaşi timp cu spaima morţii sale, 
credinţa într-o viaţă viitoare, veşnică, devine pentru el o 
necesitate, mai mult decât religioasă, — umană. 

Nu e omenesc să dezarmezi sărmana făptură 
omenească, tocmai în clipa cea mai crudă a vieţii sale! 
La ce bun? Cui serveşte aşa ceva? Şi ce scăpare poate 
aduce? 

Ah! Această îngâmfare de-a voi cu orice preţ să te 
eliberezi de orice! Nu te poţi lipsi, mai ales de păcatul 
de-a fi decretat, sus şi tare, că totul se sfârşeşte aici pe 


pământ. Nu acolo trebuia să ajungă spiritul nostru 
ştiinţific. Şi să nu vie nimeni să-mi vorbească de sfârşitul 
semeţ al celor care sfidează moartea: acestea sunt 
suflete uscate! Siguranţa neclintită, în materie de viaţă 
şi de moarte, este proprie becisnicului cultivat. Am 
trecut şi eu pe acolo, la o anumită epocă a vieţii mele şi 
mi-e ruşine s-o spun, căci dacă nu sunt un om cultivat, 
nici nătărău nu sunt. 

Mihail, care era şi mai puţin decât oricare altul şi ar 
fi putut să fie mândru de ştiinţa lui, a întruchipat în ochii 
mei un frumos exemplu de modestie, prin atitudinea sa 
duios-împăciuitoare în faţa misterului existenţei. Şi în 
anul acela, al morţii sale, întrebările mute pe care le 
punea marelui Necunoscut  constituiră cea mai 
vitejească dezbatere morală la care mi-a fost dat să asist 
până azi. 

Nici un răspuns nu-l mulțumea, le primea însă pe 
toate, unul după altul, cu o calmă resemnare. 
Bineînţeles, ideea „păcatului!” nu exista în conştiinţa sa, 
iar de biserică era încă şi mai îndepărtat. Totuşi, într-o 
seară, covârşit de descurajare, Mihail ieşi din lunga lui 
tăcere şi vorbi, aşa, din senin: 

— ...Oricum, cred că rugăciunea n-ar fi trebuit să fie 
dărâmată o dată cu biserica şi nimicurile ei. Ar fi trebuit 
s-o păstrăm. Ea nu e o pradă a inteligenţei noastre. Ci 
un sentiment înnăscut, un instinct de apărare. Oamenii 
au făcut rău că au înhămat rugăciunea la carul bisericii, 
silind-o să sufere soarta acesteia. Nu-i vina ei, dacă 
biserica s-a dovedit, până la urmă, a nu avea nimic 


dumnezeesc. Rugăciunea e numai dumnezeire. De acolo 
vine superioritatea şi mântuirea celui care se roagă 
sincer, asupra celui care, în chip tot aşa de sincer, nu 
mai poate să se roage. Ca mine. E trist, dar n-am ce 
face... 

Nu suflai o vorbă... Şi, din nou, tăcerea nesfârşită 
troieni întunericul odăii noastre... 

Ne-am despărţit, pentru totdeauna, într-una din 
zilele lui august 1909, la Brăila. Mergea încovoiat, 
sprijinindu-se pe un baston. Obrazul lui pământiu 
transpira mereu broboane de sudoare grasă. Tuşea, 
expectoraţia abundentă, îi curmau răsuflarea. Totuşi, 
ținea să-mi vorbească destul de des, dar nu putea s-o 
facă decât stând jos. 

Îl ascultam îngrozit, nevoind să cred ochilor şi 
urechilor mele. Mihail pleca... Mihail murea... Ce mai 
mă putea face să continui a dori viaţa? îmi dau seama 
astăzi, când continui totuşi să trăiesc şi să sper mereu, 
că voi primi veşti de la prietenul meu. Or, el mi-a spus-o 
răspicat, la plecarea vaporului spre Odesa: 

— Să ştii! Dacă vom întâmpina furtuni, dacă va 
trebui să sufăr prea mult, mă voi arunca în mare — şi 
numai în cazul acesta tu n-ai să mai primeşti, niciodată, 
nimic de la mine. Altfel, am să-ţi scriu, de îndată ce 
sosesc la Odesa, apoi de prin toate oraşele mai de 
seamă, care sunt semănate în drumul meu până la 
Kazan. 

Mi-a spus cuvintele astea în 1909. Acum suntem în 
1913. Şi eu aştept mereu acea primă scrisoare din 


Odesa. Deci, oasele celui mai mare dintre prietenii mei 
se odihnesc în fundul Mării Negre! 


Acestea se petreceau la Brăila, în ajunul plecării lui 
Mihail la Odesa. 

A doua zi, la prânz, îl însoţii la debarcaderul 
„Companiei ruse de navigaţie”. Eram mai trist decât el, 
dar, desigur, numai în aparenţă. 

Cum sosisem cu o oră mai devreme, Mihail mă 
conduse spre un loc singuratic din port şi se aşeză pe o 
stivă de scânduri. Ştia că această despărţire avea să fie 
grozavă şi voia s-o pună la adăpost de orice priviri 
nepofitite. 

Ne uitarăm acolo amândoi. 

Ca să-mi dea puteri, îmi vorbi îndelung de odihna 
completă care îl aştepta pe „fânul cosit de pe malurile 
Volgii”, dar eu de mult nu mai auzeam decât răsuflarea 
lui găfâindă, horcăindă, care mă apăsa aşa de tare, încât 
mă simţeam rău. 

Deodată sirena vaporului începu să sfâşie aerul. Ne 
aruncăm unul în braţele celuilalt şi voii să-l sărut pe 
gură... Dar el întoarse repede capul într-o parte. 

— Nu pe gură!... Nu pe gură!... E foarte primejdios 
pentru tine! 

— Ba da! Pe gură!... Şi îi băui sufletul... 

Mihail a murit şi eu rătăcesc ca o umbră care şi-a 
pierdut sufletul. 

O, Mediterană! Nu te mai iubesc. Trei ani de-a 
rândul el ţi-a cerşit un mic culcuş scăldat în soare. I l-ai 


refuzat, tu care eşti atât de generoasă cu păduchii şi cu 
năpârcile. El — fiinţa rară, a cărei prezenţă pe pământ e 
dintre acelea care justifică şi îndreaptă greşelile 
Creaţiunii — n-a putut să-şi găsească un sărman colţişor 
sub soarele tău, pentru ca să-şi dezmorţească oasele 
înlemnite de boală. Uf!... Viaţa nu-i altceva decât o 
escrocherie divină. 

...Mi se mai întâmpla şi acum, de mai multe ori pe zi, 
mergând singur pe stradă, să mă întorc brusc şi să 
privesc la stânga mea: în partea asta obişnuia să stea 
Mihail, întotdeauna, în partea asta l-am simţit timp de 
nouă ani. Chiar în vremea acelor scurte „vacanțe 
prieteneşti” — cum numeam noi bosumflările sau 
despărţirile noastre de-o lună sau două — sufletul lui era 
veşnic prezent la stânga mea. Atât de prezent, încât nu 
încetam de-a avea lungi convorbiri împreună. 

Căci niciodată certurile noastre n-au putut să ne 
facă să uităm cât eram de legaţi unul de celălalt. 
Legaţi... Aci noțiunile dragoste) prietenie, sunt 
neputincioase ca să lămurească legătura sufletelor 
noastre. Acesta era un fel al nostru de-a trăi. Putusem să 
ne încredinţăm, de-a lungul anilor, că nimănui nu-i eram 
de folos şi nimeni nu ne era, în măsura în care ne 
simţeam noi, unul celuilalt. 

Constatam, în jurul nostru, că oamenii se iubesc şi 
pot înceta de a se mai iubi. Alţii se despărţeau, uneori, 
tot iubindu-se; cel mai adesea, din cauza unei neveste 
gâlcevitoare. Dar, într-un caz ca şi în celălalt, 


nepăsarea, uitarea chiar — după un timp oarecare — 
acopereau cu linţoliul lor ochii care se iubiseră altădată. 

O! deşertăciunea iubirii, tu nu eşti nimic altceva 
decât deşertăciune! Slavă Creatorului: inima mea a 
cunoscut inima lui Mihail, a cunoscut iubirea care 
striveşte şi înlătură totul şi triumfă pe deasupra întregii 
necruţări, a noroiului din care suntem făcuţi. Triumfă, 
vai! asudând cu broboane de ulei sfânt, ca faţa lui Mihail 
în ziua despărțirii noastre! 

Îmi dădeam seama de această biruinţă, mai ales în 
vremea încercărilor la care ne supuneau certurile 
noastre, urmate de câte o despărţire. Acestea au fost 
epocile când ne-am iubit mai mult. Adică: fără umbră, 
într-o înţelegere deplină. Sufletele noastre însângerate 
se căutau atunci şi se regăseau, cu uşurinţa cu care 
rândunelele îşi regăsesc cuibul. Simţeam inima lui 
Mihail zvâcnind la stânga mea. El o simţea pe-a mea la 
dreapta lui. Nici un fel de zăgaz între forţele nemuri- 
toare! 

Ce puteau să spună, oare, sufletele noastre în aceste 
convorbiri tăcute? Nimicuri... Numai prostii!... 

Sunt astăzi un om care se apropie de treizeci de ani, 
am vagabondat timp de şase ani în lungul şi latul 
Mediteranei, am citit mult, am văzut mult, am simţit 
mult şi-mi dau perfect seama că dacă e adevărat că 
ştiinţa lui Mihail mă subjuga totdeauna, că ideile şi 
convingerile lui mi le însuşeam adesea, — nu era totuşi 
latura asta a individualităţii lui aceea care ar fi putut să 
îndreptăţească dragostea mea unică pentru el, după 


cum, la rându-i, mă iubea cu aceeaşi putere, dar nu 
pentru cine ştie ce însuşiri reale, puternice, 
nestrămutate. 

Nu. Eram plin de contraziceri. La început, eu mai 
mult decât el. Apoi, când tuberculoza şi frica de moarte 
i-au întunecat conştiinţa, împingându-l să-şi caute 
scăparea, când lângă alcovul patroanei sale octogenare 
din Cairo, evreica multi-milionară şi catolică ce era gata 
să-l convertească la catolicism, când lângă călugării de 
la Sfântu-Munte şi chiar în braţele hotelăresei de la 
Lacu-Sărat, a trebuit să lupt mult cu mine însumi ca să 
înlătur urâţenia care-i cotropea frumoasa figură şi să-l 
păstrez, neatins, în sufletul meu. 

În momentele acelea, mi-aminteam de sluga 
„păduchioasă” care citea pe Jack în original, în murdara 
plăcintărie a bunului kir Nicola. Mă gândeam la lungul 
său martiriu, de tânăr nobil, rătăcitor voluntar, 
supunându-se tuturor muncilor silnice pentru o bucată 
de pâine. Mai aruncam în talgerul balanței acel cult al 
Frumosului şi al Binelui, pe care Mihail îl profesa, în 
ciuda odioasei sale mizerii trupeşti, acel cult care 
întărea propria-mi credinţă şi mă salva din ghearele 
disperării, într-o vreme a adolescenţei” mele, când — 
de la mamă şi până la ultima cumătră beţivană — toată 
mahalaua se unise împotriva mea, ca să mă declare 
nebun. 

Din ziua când l-am cunoscut pe Mihail, am devenit 
un cu totul alt om. Eram un alter-ego al său? Poate până 
la un punct, sau mai degrabă îl imitam în ceea ce avea el 


mai bun. Dar faptul că eram îndrăgostit de acest „mai 
bun” dovedeşte că nici eu nu eram făcut dintr-un aluat 
josnic şi că, în consecinţă, aveam o identitate care nu-şi 
căuta decât confirmarea. Nimeni pe lumea asta nu mi-ar 
fi putut-o suprima. Am contopit atunci destinele 
noastre... 

lată totul. Sufletele noastre n-aveau să-şi spună 
mare lucru. Îmi închipui că în eternitate armonia 
provine din tăcerea absolută. Cuvântul pare să fie o 
pedeapsă pe care Dumnezeu a aplicat-o singurului 
animal încrezut de pe pământ. 

Nu convorbirea era motorul care hrănea cu dragoste 
prietenia dintre mine şi Mihail, ba chiar nici prezenţa 
noastră materială, ci numai faptul că fiinţam unul în 
sufletul celuilalt. O înţelegere desăvârşită se crease, 
probabil, între noi, cine ştie în ce moment al vieţii 
noastre comune. Poate chiar în clipa când ne-am 
încrucişat privirile pentru întâia oară. De-atunci, 
vorbirea ne-a rănit şi îndepărtat adesea. Tăcerea, nici- 
odată. Căci convorbirile noastre obişnuite nu difereau ca 
atmosferă de cele ale muritorilor, pentru că depuneam 
aceeaşi bunăvoință şi doză de mândrie. Nu eram, doar, 
nişte sfinţi. Şi, mai ales, nu trebuie să se uite piatra de 
încercare a prieteniei noastre: banul. Banul câştigat şi 
cheltuit în devălmăşie. De câte ori nu ne-a otrăvit 
sufletele? Şi unul şi altul ne-am acuzat, pe nedrept, de 
egoism. Cuvintele grele ne-au scăpat. 

Dar oricare ar fi fost miezul neînţelegerii, niciodată 
n-a fost în stare ca să şteargă din conştiinţele noastre 


acea întrepătrundere sufletească, pe care o simţeam 
fără pereche, în lungul şir al prieteniilor noastre făcute 
în ultimii zece ani. 

Mereu la stânga mea, de aproape sau de departe. De 
departe, chiar şi mai bine decât de-aproape! Timp de 
nouă ani de-a rândul. 

Acum s-a sfârşit! 

Este deci adevărat că nimic din ce există pe lumea 
asta nu există în cealaltă! Sufletul lui Mihail nu mai are 
nevoie de acela pe care hârca mea îl ţine zălog. Nu-l mai 
simt deloc la stânga mea. Dimpotrivă, simt perfect 
ruptura totală, spulberarea oricărui acord. Sufletul său 
nu mai mă vrea. El trebuie să fi devenit altceva. S-o fi 
unit, pe de-a-ntregul, cu totul. Şi acest tot, care nu-i al 
nimănui, trebuie să fie foarte deosebit de ceea ce este al 
meu şi al tău. 

Îmi dau bine seama de ceea ce spun. Sufletul meu 
însuşi mă ajută să înţeleg. Acest suflet care nu mai este 
pentru mine ceea ce era pe vremea când trăia Mihail. El 
însuşi şi-a schimbat felul de-a fi, din clipa când sufletul 
prietenului meu s-a dezrobit de apăsarea humei. Sufletul 
meu a cunoscut cu precizie data acestei liberări. M-a 
înştiinţat chiar. Întâi, n-am voit să cred. lar când am 
înţeles adevărul, după şase luni de aşteptare 
deznădăjduită, sufletu-mi păru străin sau ca şi cum ar fi 
fost bolnav. Sau adormit. Nu-l mai simţii vibrând pentru 
această viaţă puternică, ce se ţinea veşnic la stânga 
mea. Fu aşa, din cauză că la stânga mea nu mai era 
decât o prăpastie întunecată. 


Merg acum de-a lungul acestei hrube fioroase. 

Şi ce fenomen! Redevin încet, încet, fiinţa fără rost, 
de-acum nouă ani, aşa cum eram înainte de-a cunoaşte 
pe Mihail, când nu mai ştiam ce să cred de mine însumi. 

Totuşi, dacă la stânga mea e neantul, la dreapta mea 
e lumea. După ce am cunoscut pe Mihail, lumea asta 
nu-mi mai părea atât de urâtă, de duşmănoasă. În orice 
caz, o primii aşa cum era. 

Astăzi, viaţa îmi pare mai străină ca niciodată. Un 
om o apropiase de mine. Acelaşi om, dispărând, a 
îndepărtat-o. Nimic din tot ce am simţit şi iubit în timpul 
vieţii mele cu Mihail, nu mai simt şi nu mai iubesc, de 
când rătăcesc singur pe lume. 

Sentimentul acesta nu are nimic vag în el. Încep 
chiar să mă întreb dacă Mihail a fost o realitate sau 
numai o apariţie halucinantă“. Dacă a fost o realitate, 
atunci ea este asemănătoare celei a lui Christos. Iisus nu 
s-a mai repetat în viaţă. Nici Mihail. De patru ani de zile, 
cu cât îl caut mai aprig printre oameni, cu atât îmi dau 
seama că este inexistent. Trebuie să existe deci suflete 
de sărbătoare, pe care Dumnezeu le trimite printre 
oameni în zilele mari ale veşniciei lui. 

Singură dragostea noastră e în stare să recunoască 
aceste suflete. Ea singură poate să le urmeze. Căci ele, 
fără să se asemene cu cineva, se confundă cu orice: 
chiar şi cu vitele unui staul. Dar, vai! Această dragoste 
14 sosit la Kazan, cu prilejul călătoriei în U.R.S.S., Istrati îi scrie lui Rolland. 
„Prietene, zadarnic caut aici, de trei zile, umbra lui Mihail! Mă întreb dacă 
într-adevăr a existat sau dacă viaţa mea nu e decât un vis! Cu cât împing 


spre neverosimil această existenţă, cu atât îmi piere pofta de scris. S-a 
sfârşit!” (6 septembrie 1928.) 


care ne ajută să descoperim sufletele de zile mari ale 
Veşniciei — nici ea nu ne este acordată pentru 
trebuinţele zilnice. La fiecare treaptă a înălţării 
corespunde o scară a mijloacelor. 

Odată cu dispariţia lui Mihail pieiră şi mijloacele 
mele de-a iubi un om, aşa cum iubeşti un Dumnezeu. Şi 
nu ştiu ce lipseşte mai mult pe pământ: aceşti Dumnezei 
ai vieţii sau dragostea pe măsura lor? Pentru mine, 
ambele veniră şi se duseră pe aceleaşi căi tainice. 

A fost doar o „vizită”. Care a durat nouă ani şi-mi 
făcusem din ea o obişnuinţă. Crezui că nu putea să fie 
altfel. Dar de unde! Nu fusese decât marea mea zi de 
sărbătoare. A pierit; ca o eclipsă! Revenii la oamenii de 
toate zilele şi la această dragoste de care ei se servesc 
ca să-şi dezmorţească ciolanele. 

Acum totul e călduţ. 

Sufletul meu tace, aşa ca şi cum n-ar fi fost vorba de 
nimic. Dormitează. Rămâne mut în faţa întrebărilor 
mele. Pentru el, toate situaţiile sunt acceptabile, 
deoarece pasul său e în ritm cu Veşnicia şi pare să nu-şi 
aducă aminte de nimic. 

Ianuarie 1912 — plec singur la Cairo, unde plâng la 
revederea locurilor cutreierate împreună cu Mihail“... 

Au trecut anii şi mă opresc din nou, cu ochii înotând 
în lacrimi, la fiecare obelisc şi sarcofag, la fiecare 
muzeu, la toate blocurile de piatră răsturnate la 


45 Această călătorie este de altfel ultima din viaţă, pe care o face în Egipt. O 
tentativă, în 1930, de-a reveni pe aceste meleaguri, se loveşte de refuzul 
autorităţilor locale. (Vezi Pentru că am iubit pământul în vol. Amintiri, 
evocări, confesiuni, Editura Minerva, 1985, pp. 313-326. 


picioarele Piramidelor, de-a lungul Nilului până la 
Luxor, în toate catacombele, la Acropole, la Theseu, — 
pretutindeni unde alter-ego-ul meu a pus piciorul, a 
visat şi mi-a vorbit cu vocea lui iubită. 

Prietenie... Nu încerc să te explic, aş vrea să te 
cânt... 

Pe vremea când Mihail era realitatea mea, trăiam în 
ritmul ei. Ea începu din ziua când îl descoperii în 
plăcintăria lui kir Nicola şi sfârşi în ziua în care mă 
părăsi pe cheiul debarcaderului din Brăila. În tot acest 
răstimp, aveam toate motivele să cred în măreţia 
existenţei. 

Astăzi nu mai am nici unul. Am revenit în mijlocul 
acelei lumi de dinaintea lui Mihail. Nu mai văd în jurul 
meu decât oamenii de totdeauna şi de peste tot, care 
trăiesc pentru ca să mănânce şi să se înmulțească. Nu-i 
urăsc, dar nici nu mă interesează. Nu sunt obişnuit să 
privesc viaţa ca o iesle şi o crescătorie. Netăgăduit, ştiu 
că omenirea face tot ce poate ca să nu se mai târască pe 
burtă, dar mărturisesc că sforţările ei în direcţia asta 
nu-mi produc decât milă. 

Nimic mare nu se face cu sforţări. Înălţările către 
divinitate sunt imnuri de lumină. Nu miros a ulei. 

Sunt cum a dat Dumnezeu, fără să mi se cuvină nici 
laude şi nici mustrări. Nu stă în puterea mea să fiu 
mare. Prin urmare, e şi natural ca să nu-mi simt 
mediocritatea. 

Iată legea vulgului. Ea nu e şi a mea. 


De ce am fost eu singurul care am identificat pe 
Mihail, de la prima aruncătură de ochi? Ceva şi mai 
mult: de ce am fost eu singurul care le-am cerut vieţii şi 
l-am căutat? Căci nu te osteneşti decât pentru lucruri de 
care nu te-ai îndoit niciodată, întocmai ca şi inventatorii 
de geniu care, de fapt, nu descoperă nimic. Iar azi, când 
mi-am pierdut prietenul, numai eu sunt singurul care 
sufăr atât de mult, că abia îmi mai recunosc propriul 
suflet? 

Ah! ce trist este să te vezi iarăşi cufundat în viaţa 
obişnuită, după ce un timp te-ai bucurat de cea 
excepţională... 

Prietenia fiecăruia pentru fiecare sau a tuturora 
pentru toţi... Prietenia, simţire secundară, care îşi 
aşteaptă rândul ca să fie băgată în seamă... Asta e tot 
ceea ce pot să „dispun”. Nu am decât să aleg. Varietatea 
e mare şi pentru toate gusturile, de la prietenia cu 
cuțitul la brâu până la prietenia standard. Toate ştiu să 
aştepte. Un defect de mare însemnătate. E, de altfel, 
singurul cusur pe care li-l reproşez. Deoarece, atunci 
când e vorba de dragoste, nu înţeleg decât una singură: 
aceea care se postează prima în toate întrebările vieţii. 

De ce oare Dumnezeu o fi făcut, în domeniul 
sentimentelor, ceea ce noi, oamenii, facem în domeniul 
hainelor de gata: o sută de costume, unul mai prost 
decât celălalt? 

Omul putea să trăiască şi să moară la fel cu 
animalele, care nu sunt lipsite de nobleţe în simplitatea 
lor şi mult mai puţin crude decât omul, căci ele nu ştiu 


să chinuiască. Să fie, oare, pentru noi un semn de 
superioritate sau mai curând o meteahnă, această 
bogăţie de sentimente — pe cât de felurită, pe atât de 
fără nici un folos — şi de care dispunem în viaţa noastră 
de fiecare zi? 

Dar gândurile Creatorului sunt de nepătruns. Eu şi 
cu Mihail n-aveam decât să-i mulţumim pentru hatârul 
ce ni l-a făcut, de-a ne fi înzestrat cu o putere de iubire 
care apropie pe om de divinitate. Iubirea n-are nimic 
pământesc. Ea nu dă Simţirilor noastre nici bucuria, nici 
suferinţa celorlalte sentimente sau pasiuni. Ea nu 
exaltează şi nici nu biciuieşte căci tărâmul ei este 
sufletul. 

Dragostea este în întregime făcută din calm şi egală 
continuitate. 


x 


E mult de când am petrecut câteva ierni însorite în 
Alexandria Egiptului. Şi dacă amintirile acelor timpuri 
nu sunt prea vesele, cum aş putea totuşi să nu mă las 
cuprins de ele, cum să nu mă înflăcărez de acele clipe 
rare care răstoarnă cazanul cu amărăciuni al vieţii 
noastre, umplându-se de bucurii în stare să ne fărâme 
inima. 

Da! am cunoscut atari clipe, în ciuda vieţii mele 
trudite. Mi le da soarele iernatic al Alexandriei, soarele 
ei mediteranean. Pentru acest soare, pentru Mediterana 
lui şi dorinţa mea de-a trăi, acceptam feliile mari de 
amărăciune pe care soarta mi le oferea pe aceeaşi tavă. 


Le acceptam, deoarece presimţeam că viaţa refuză toată 
tava celor care întind mâna ca să apuce numai soarele. 

Soarta îmi hărăzea puţine ceasuri de lumină, în 
schimbul unei zile de trudă, fără plăcere, dar forţam 
părticica de fericire, mărind cu ştiinţă feliile de 
amărăciune. Mă lipseam de atâtea lucruri necesare 
vieţii, numai să-mi satur mai bine ochii de lumina ce se 
revărsa, de cerul care te zăpăcea, de Mediterana ce-şi 
lua zborul. 

Pe scurt, eram un muncitor rău. Părăseam lucrul, 
fără motiv, îndată ce o muscă mă sâcâia cu puterea ei de 
a-şi apropia soarele. Atunci, plecam tare mâhnit de 
această slăbiciune, pe care oamenii sunt bucuroşi s-o 
pedepsească... Plecam, plin de libertate şi golit de 
speranţă. 

Picioarele, ele însele grele de-atâta fericire scump 
plătită, mă duceau totdeauna spre marginea 
Alexandriei, la Ramleh, de unde palmierii africani îşi 
contemplă, pe deasupra Mediteranei, fraţii înşiruiţi pe 
Coastele de Azur, pe Ramlehurile europene. Aceeaşi 
mare îi mângâie sau îi bruftuieşte. Darnic, cum îl ştim, 
soarele îi scaldă în aceleaşi raze puternice. 

La Ramleh se află clădiri luxoase, ca în orice ţinut 
minunat unde bogaţii vor să fie singuri, ca să-şi mistuie 
singuri costeliva lor bucurie. Doamne! văzându-i cât de 
tare se plictiseau pe terase, scobindu-şi odiosul lor 
Nimic, pricepui de ce viaţa era atât de aspră — în 
nerecunoştinţa ei — cu un pârlit ca mine. Şi astfel, eu 
săracul, îndrăznii să mă apropii de terasele tixite de 


bogătaşi, de acele locante unde narghileaua şi cafeaua 
— fermecătoarele mele vicii — se plăteau la preţuri prea 
scumpe pentru punga mea. Dar nimic din tot ce mi-am 
dorit în viaţă nu mi-a fost peste putinţă. Mi-am plătit 
adesea bucuriile cu sânge, monedă pe care băncile nu o 
cunosc, şi nu voi regreta niciodată, deoarece aceste băi 
de lumină m-au ajutat să îndur întunericul existenţei 
mele. 

Pentru o cafea şi o narghilea la Ramleh-ul 
Alexandriei sau pe marile cheiuri ale Smirnei, pentru un 
ceas de visare însemna toată viaţa mea de o zi, adesea 
de o săptămână, am făcut totdeauna ca acel român de 
treabă din cântecul popular: 

Lângă mândra mea de-o seară 
Am dat truda mea de-o vară. 

Da, am dat!... Ca să ai mult, trebuie să daii mult. 

Asta vine de la sine, fără sforţare. Dar a da nu 
ajunge; trebuie să izbuteşti ca să ţi se şi primească. 

„„„Ah, bravul meu Hafif, te voi mai revedea vreodată? 
Îţi mai aduci oare aminte de mine după atâţia ani, când 
în fiece septembrie coboram în ţara ta de mister, al 
cărei pământ este împănat cu sarcofagii, vestigii ale 
istoriei?... Piramidele şi aleile Sfinxului, enigmatice ca şi 
strămoşii tăi, ironice ca o epigramă de Aristofan... 
Drumurile, cu nesfârşite şiruri de palmieri uriaşi, de-o 
parte şi de alta, furnicând de turişti... Nilul, domesticit 
de baraje uriaşe, legănându-şi albele dahabieh-uri, cu 
trei punți, dar prea scumpe pentru punga noastră... 
Muzeele, jefuite de cuceritori cu mâna lungă, unde 


„domnesc” glorioşii Ramses şi Sethi, morţi de parcă ar fi 
ieri... Întâlni-ne-vom încă o dată în pitorescul şi vechiul 
El-Maar (Cairo), cu pieţele sale gălăgioase, cu birjarii 
strigând: „Oah rigleh, oah mineh!” (Feriţi picioarele, 
feriţi dreapta!)?... Cairo, cel cu puzderia de cafenele 
arabe, oferind pentru şase centime narghilele cu 
ciubuce lungi şi unde ne pierdeam în lungi taifasuri, 
după fiece plimbare... 

Ca şi mine, Hafif era zugrav. Îşi iubea meseria şi ar 
fi iubit-o şi mai mult, dacă n-ar fi fost pecinginea 
patronilor. Ne-am încrucişat paşii într-un atelier. M-a 
cercetat cu privirea şi ne-am zâmbit unul altuia. Aşa e 
scris: cei sortiţi dragostei se recunosc la prima vedere. 
Am plecat apoi împreună. Pe drum, a fost prietenos şi 
vorbi primul, cu acea încredere şi căldură proprie 
sufletelor rare şi adesea cu adevărat mari. 

Avea aproape aceeaşi vârstă cu mine: douăzeci şi 
cinci de ani Cutreierase America de Sud şi vorbea trei 
limbi: italiana, spaniola şi portugheza. Cunoscuse 
suferinţa încă din copilărie şi era un revoltat din 
naştere. Sensibil, uneori, la orice durere, la orice 
bucurie şi la tot ce-i frumos; îndrăgostit mai ales de 
natură, ca toţi cei care îndură tăcuţi nedreptăţile 
sociale, cu inimă şi judecată. 

Hafif era un entuziast, un îndrăgostit de prietenie. 
Din cauza asta, un singuratic. Pe şantier vorbea puţin şi 
asculta cu atenţie pe interlocutor, ca şi cum ar fi vrut 
să-i descopere sufletul. Pălăvreala zgomotoasă de pe 


schelă supăra vizibil sensibilitatea delicată a acestui 
muncitor, fără şcoală şi fără educaţie. 

Şantierul nostru de lucru se afla la hotelul 
„Semiramida”, o imensă construcţie pe malul Nilului. De 
la etajele superioare priveliştea era atât de măreaţă, 
încât noi — muncitorii străini — o contemplam înlemniţi 
cu uneltele în mână. 

Hotelul trebuind să se deschidă neîntârziat, ne aflam 
acolo cam vreo sută de muncitori, de toate meseriile. 
Prost conduşi, ne izbeam unii de alţii, căutându-ne un 
rost. Unii cutreierau de la un etaj la altul în căutarea 
contra-maistrului, alţii — profitând de zăpăceală — se 
cuibăreau în vreun colţ ascuns şi dormeau cu ceasurile. 
La început, îmi făcui sânge rău, ne-având ce lucra. Chiar 
dacă nu sunt în cauză, nu-mi place să fiu surprins tăind 
frunze la câini, obligat să mă justific în faţa unuia care 
vrea să aibe totdeauna dreptate. Munca trebuie 
respectată. Dacă într-o zi am chef de hoinăreală, îmi 
scot haina de lucru şi mă plimb pe socoteala mea, având 
cugetul împăcat. 

În drum spre lucru mă întâlneam dimineaţa cu Hafif, 
într-un mic birt unde pentru doi piaştri ni se servea 
mâncarea naţională: ful (boabe fierte, cu untdelemn şi 
lămâie), foarte bine pregătită. Fulul este sinonim cu 
macaroanele la italieni, orezul la japonezi, borşul la 
turci şi mămăliga la români, înainte de-a merge la 
cafenea — unde-l aşteaptă prietenii, discuţiile politice şi 
o falnică narghilea — chiar şi arabul bogat se opreşte 
dimineaţa la tejgheaua unui birt ca să-şi comande fulul 


său. În picioare, cu farfuria în mână, toată lumea 
mănâncă fără furculiţă, servindu-se de o feliuţă de pâine 
ca de-o lopăţică, lingându-şi apoi tacticos degetele... 

Într-o dimineaţă, Hafif era melancolic şi zâmbea 
trist. Ceea ce mă predispunea la „cafard”%. Am 
străbătut oraşul, fără să-l descos. Hafif mergea gânditor 
şi zâmbea ori de câte ori întorcea capul spre mine. 
Zâmbetul lui mă irita. Totuşi, îi spusei într-o doară: 

— Eşti bolnav? 

Îmi luă mâna, mi-o strânse încetişor, în tăcere, şi 
după un timp îmi răspunse: 

— Nu! Nu nu sunt bolnav... Dar azi mi-e poftă să 
trecem De malul celălalt al Nilului şi să hoinărim... 

La Cairo, Nilul curge la marginea oraşului. Dincolo 
de el, câmpia, şi mai departe, grădinile şi Piramidele. Ne 
aşteptau... 

Nu la Alexandria, ci tocmai la Cairo te simţi cu ade- 
vărat în Egipt. Mai întâi, strada e mult mai puţin 
europenizată. Apoi, larma uliţelor sale, înţesate de 
săraci grăbiţi, de cocote vesele, de soldăţime beată, de 
turişti guralivi, de negustori ambulanți cu strigătele lor 
pline de tristeţe. Apoi clădirile vechi şi statuile arabe 
sunt mult mai frumoase şi mai numeroase decât în 
Alexandria. Pentru un ignorant ca mine, al cărui spirit 
este obsedat de priveliştile simbolic-decorative, oraşul 
nu mi-a revelat decât urmele unei vechi civilizaţii arabe 
ca să nu mai pomenesc de localnici, care par mai 
degrabă arabi decât egipteni. Cairo e cel dintâi oraş, în 


46 Cafard = idei negre (Larousse). În Sotir, Istrati l-a tradus „inimă acră”. 


viaţa noastră, al cărui soare generos ne încălzeşte în 
plină iarnă. 

De asemenea, numai în faţa Piramidelor şi a 
impunătorului Sfinx am regăsit Egiptul faraonilor şi al 
copilăriei mele. Înfăţişarea lor zdrobitoare în împărăţia 
nisipurilor, scutită de orice negustoreală modernă, 
mărturiseşte în goliciunea ei eternă, pasiunea fără 
seamăn a acelor mari regi biblici care s-au gândit în 
mod sincer la sufletul lor, glorificându-l pentru Veşnicie. 

Nilul m-a decepţionat. E mocirlos ca şi Dunărea. Şi 
nici pomeneală de crocodili. Numai măreţii palmieri, ce-l 
străjuiesc pe de lături, refac Egiptul din pozele copilăriei 
mele. Cât despre muzeul din Bulak, mumiile sale m-au 
scârbit şi restul m-a obosit. Nu-mi place ceea ce-i 
catalogat. Am ieşit repede afară şi m-am desfătat în 
grădina Esbekieh, unde intrarea costă un piastru. 

Mihail, care mă conducea peste tot, în orele sale 
libere, nu era mulţumit de impresiile mele. Le vroia mai 
literare, mai adâncite. Se aştepta să-i fac descrieri 
mirifice, demne de-a fi publicate în vreo gazetă. El însă 
nu-mi cunoştea firea: eu sunt foarte puţin apt ca să-mi 
transform sentimentele într-un meşteşug, să trag foloase 
de pe urma lor. 

— Asta înseamnă, îmi spunea el, că nu eşti artist. 
Artistul are sentimente numai pentru a le exploata în 
arta sa, care devine o meserie ca oricare alta. Cu 
singura diferenţă că aşa ceva nu se învaţă. 

Poate-i mai bine. 


Prefer să nu fiu artist, decât să-mi stric viaţa tot 
silindu-mă să devin şi până la urmă să nu reuşesc. Ştiu 
asta din experienţa altora. Eu n-am ambiția să scriu 
poveşti frumoase sau vreun roman, deoarece sufletul 
meu este ca un cazan sub presiune constantă. Ori de 
câte ori am încercat să însăilez vreo poveste, nimic de 
valoare n-a ieşit din peniţa mea. Mi se împietresc 
gândurile, în clipa când încep să mâzgălesc cea mai 
neînsemnată istorioară. Şi atunci descurajarea îmi taie 
orice avânt. 

Prietenii mei pretind că aş avea stofă de scriitor. Dar 
poţi oare să fii scriitor dacă nu ai spiritul născocirilor? E 
însuşi cazul meu. Nu sunt în stare să-mi imaginez vreo 
năzdrăvănie, pe care n-am trăit-o măcar în linii 
generale. 

Nu! nu! îmi iubesc frumoasă-mi viaţă pentru ea 
însăşi. Sunt fericit să mă aflu în Egipt, să fiu liber, să 
mănânc în fiecare zi, dacă e posibil, şi chiar să rabd de 
foame, dacă e nevoie să plătesc libertatea cu preţul 
pâinii. (Aş blestema o societate care m-ar împiedica să 
trăiesc de capul meu.) 

Şi apoi, un prieten ca Mihail sau Musa nu era o 
fericire? Ce-mi mai trebuie în plus? Puţină sănătate! O 
„situaţie”? O cedez celor ce-şi fac din ea un scop în 
viaţă. 

Cât despre artă, n-o iubesc decât pe aceea care se 
măsoară cu stelele. Dacă n-am s-o practic vreodată, ei 
bine! o vor face alţii, iar eu mă voi bucura ca şi când aş 
fi creatorul ei. Nu-i oare cinstit ceea ce spun. 


Musa m-a întovărăşit arareori în vagabondările mele 
prin Egipt. Lucru ciudat: rămânea orb în faţa 
frumuseţilor istorice, ceea ce-i un rău. Visul trebuie să 
fie cât mai real, când îl susţine o schelă solidă de 
amintiri. Or eu cunosc prea puţine lucruri din trecutul 
îndepărtat al Egiptului sau al omenirii. Şi cauza nu este 
lipsa de timp, care m-ar fi împiedicat să mă instruiesc, ci 
neputinţa mea de-a reţine faptele. Am un creier 
îndărătnic faţă de orice îmbogăţire de cunoştinţe ce vine 
de pe urma cititului. Dacă maică-mea m-ar fi putut 
trimite la liceu, aş fi fost de-o mediocritate îngrozitoare. 
Pe când aşa cum sunt, nu maimuţăresc pe nimeni, nu 
mă încumet să zbor la înălţimi unde trebuie să ai aripi 
care îmi lipsesc. 

În schimb, preţuiesc orice fel de cunoştinţe ce-mi 
ating puternic sensibilitatea veşnic neobosită. Sunt un 
jăratec de dorinţe. Pământul şi viaţa nu sunt niciodată 
prea mari, pentru a le cuprinde. Fără îndoială, sunt o 
cârtiţă incandescentă. 

O prietenie mare e tot aşa de rară ca şi o căsătorie 
ideală, deşi aceste două legături omeneşti se sprijină pe 
legi naturale cu totul diferite. Mai cred că, în ambele 
cazuri, presimţirea acordului perfect ce va să urmeze o 
avem din primul schimb de priviri, nu numai după 
nenumăratele tărăgăneli şi stăruinţe, aşa cum în haosul 
spaţiilor elementele trebuie să se închege ori să se 
respingă într-o clipă. 

Am făcut până azi mai multe prietenii mari. Pe toate 
le-am presimţit din primul ceas. Ele fac parte din acea 


specie umană — generatoare de viaţă superioară — 
care, ca şi lumina, nu trebuie ţinută sub obroc. Căci 
omenirea este un amestec de sori şi de pietre, de o 
varietate atât de infinită, încât nu mai ştii unde un om 
încetează de-a fi soare şi de unde începe să devină 
piatră. Nu ştim nici măcar dacă sorii au fost făcuţi 
pentru nevoia pietrelor de-a fi încălzite, ori dacă pietrele 
au fost făcute pentru nevoia sorilor de-a răspândi 
căldura. 

Ştim însă că, sori ori pietre, suntem cu totul fără 
rost în viaţă, de îndată ce rămânem unii fără ceilalţi... 


LEGĂTURA CU MIŞCAREA 
MUNCITOREASCA 


De când am învăţat să citesc, arta s-a mărturisit 
ochilor mei sub o înfăţişare potrivită cu temperamentul 
meu şi nădejdile unei omeniri asuprite: era epică şi 
slujea cauza dreptăţii, E vorba de haiducii noştri care, 
departe de a fi legendari, sunt tot ceea ce poporul 
român a putut să aibe mai adevărat în dureroasa lui 
istorie. Legenda — uşor de recunoscut şi înlăturat — nu 
începe decât acolo unde povestitorul, în generozitatea 
sa, îşi face o plăcere în a atribui acestor justiţiari 
populari isprăvi fantastice, în care cauza dreptăţii iese 
biruitoare mai totdeauna. 

Deci, la această şcoală a Frumosului, unit cu nevoia 
de Dreptate, s-a format spiritul meu. Şcoală nobilă, care 
a fost cea mai bună hrană a generaţiei mele. 

Eram nişte bieţi copii în zdrenţe, bolnavi, înfometați, 
hăituiţi. Oamenii şi cerul ne refuzau orice bunăstare 
materială. Viitorul ne apărea în culori la fel de negre, ca 
şi prezentul. Eram sortiţi să devenim hoţi, asasini. 
Câţiva dintre noi au şi ajuns. Dar cei mai buni, cei mai 
curajoşi, au rezistat. 

Cum? 

Ei bine, graţie descoperirii acestei arte miraculoase, 
care ne învăţa că nu totul este josnicie şi nedreptate în 
viaţă. Părăsind pe haiduci şi intrând cu paşi mari pe 
tărâmul literaturii universale, am cunoscut pe marii 


maeştrii ai literaturilor clasice şi moderne. Acolo, 
silabisind pe cutare enciclopedist sau scriitor din secolul 
al XIX-lea, am găsit confirmarea aceluiaşi 

Frumos, care pleda — bineînţeles pe un plan mai 
înalt — însăşi cauza Dreptăţii. 

Şi clănţănind de frig în jurul unui samovar, în timpul 
nopţilor şi în mijlocul discuţiilor împinse până la ziuă“, 
ne combăteam mizeria şi tuberculoza, promiţându-ne 
solemn de-a fi demni discipoli ai maeştrilor noştri 
generoşi. Aşa că, fără să ne îndoim câtuşi de puţin de 
temeinicia concepţiilor noastre despre artă, legam în 
chip statornic Frumosul de Dreptate. 

Frumosul nu poate fi decât slujitorul Dreptăţii. Noi 
nu puteam concepe arte şi artişti care să nu fie 
purtătorii luminii unui adevăr, hărăzit să combată 
egoismul oamenilor, înfăptuind totodată cât mai multă 
dreptate pe pământ. Oare la ce ar mai fi slujit Frumosul, 
dacă strălucirea lui ar fi trebuit să se răsfrângă numai în 
mlaştinile mârşăviei umane? Care minte împietrită ar fi 
putut să fie sensibilă frumuseţilor artei, când în jurul ei 
o întreagă omenire se bălăceşte în propria-i mocirlă? 

Răspunsul la aceste întrebări ni-l dădeau înşişi 
creatorii artei reparatoare de nedreptăţi, între care 
Tolstoi era maestrul pretutindeni iubit. Viaţa le era 
conformă cu slova lor sublimă. Ei nu se considerau 
numai artişti, ci în egală măsură şi mai ales luptători 


4 Discuţiile „În trei” (Panait Istrati, Mihail Kazanski şi pictorul-sobar Samoilă 
Petrov) aveau loc, de regulă, mai în fiecare seară, la Brăila, în ceainăria 
Procop, din piața Galați sau acasă la pictor, în strada Ziduri nr. 8. Mahalaua 
îi şi poreclise „cei trei țicniți”. 


pentru dreptate, mergând uneori până la a-şi atrage 
asupră-le trăznetele asupritorilor. Către ei ne-am aţintit 
privirile. Erau pâinea noastră cea de toate zilele. Pe 
deasupra prăpastiei imensei ignorante — pe care 
asupritorii o săpaseră între ei şi noi — aceşti artişti ne 
întindeau mâinile lor nobile, spunându-ne: Credeţi în 
noi! 

Şi noi am crezut, cu toată puterea de iubire a 
sufletelor noastre însetate de Dreptate şi Frumos, cu 
toată  înverşunarea ce-o aveam faţă de urât şi 
exploatare, ai cărei robi eram. 

Aveam oare dreptul să credem astfel? S-ar fi putut 
găsi unul singur, printre marii învăţaţi, care ne-ar fi 
putut spune că eram proşti şi că frumuseţile artistice nu 
sunt decât o negustorie ca oricare alta? Că arta nu are 
morală? Că artistul nu-i decât un negustor de Frumos? 

Răspunsul la această gravă problemă, referitoare la 
obligaţiile pe care artele şi artiştii le au faţă de 
umanitate, l-am aflat abia astăzi. Pe atunci, nu-l 
bănuiam, atât eu cât şi tovarăşii mei. Condiţiile 
economice încă nu înăspriseră, ca în ziua de azi, 
raporturile dintre oameni şi nu silise categoriile sociale 
să ia atitudine, să se precizeze fără prea multă vorbărie. 

Mitul artei justiţiare şi al artistului-cetăţean era 
pe-atunci în floare. Bătrânul socialism ni-l propovăduia 
încrezător. O întreagă generaţie de adevăraţi idealişti 
mărşăluiau. Şi ceea ce urmă fu o odisee care nu-şi va 
găsi niciodată Homerul. 


Arta este un dumnezeu, aidoma celui la care se 
roagă credincioşii. Şi unul şi celălalt sunt născuţi din 
inima omului. Ca să existe real, amândoi cer fiinţei 
umane o dragoste totală. Cu alte cuvinte, ei sunt însăşi 
dragostea noastră, imensa noastră nevoie de Frumos şi 
Credinţă. În ciuda vieţii materiale, cu confortul şi 
plăcerile ei care par să ne stăpânească, ba chiar să ne 
înrobească pe de-a-ntregul, viaţa spirituală este aceea 
care ne domină existenţa, prin nenumăratele ei feţe. 
Este singura trăsătură a existenţei care face omenirea 
omogenă, apropiind flacăra geniului de bojdeuca 
întunecoasă a becisnicului. Fie că fiinţa umană este in- 
teligentă sau îndobitocită, sentimentul dragostei este 
acelaşi. Dragostea este singura care pluteşte deasupra 
secolelor, în pofida atâtor civilizaţii care s-au năruit. 

Dar asta nu-i totul. E nevoie să ştim ce anume 
condiţii sunt prielnice dragostei pentru a înflori, sau, 
mai bine zis, tuturor dumnezeilor omului pentru a 
exista. Nu e decât una: suferinţa. 

Dumnezeu cere omului mărturia dragostei sale. 
Desigur, această dovadă nu are nici o legătură cu ceea 
ce se mulţumesc toate bisericile şi care se reduce la o 
simplă practică formală. O atare comportare poate să 
mai construiască noi biserici, nu însă să le şi menţină. 

Asemenea oricărei divinităţi, artele şi credinţele 
sociale cer deopotrivă celui care le cultivă dovada 
absolută a devotamentului său. Spune-mi ce sacrifici 
pentru idealul tău şi-ţi voi spune dacă-l iubeşti sau nu. 
Mi-am făcut o lege în a judeca dragostea mea şi a 


fiinţelor asemănătoare mie, după suferinţa pe care i-o 
aducem ca o ofrandă. Din acea zi, tare îndepărtată, 
lumea mea a devenit strimtă, dându-mi seama în mod 
clar ce soartă mă aşteaptă, care va fi drumul vieţii mele. 
N-aveam decât să privesc calea străbătută de cei cu 
care mă asemuiam, pentru ca viitorul să-mi apară ca 
într-o oglindă. 

Fără îndoială: confortul sufletesc nu merge mână în 
mână cu cel material. Încă de la început trebuie să te 
hotărăşti pentru unul în paguba celuilalt. Şi dacă te 
socoţi adeptul dragostei totale — oricare ar fi chipul 
dumnezeului pe care-l slujeşti — preţul care ţi se cere 
neapărat este suferinţa totală. Puiţa omenească alungă 
de la ospăț pe cel dăruit credinţei totale. Această lege 
necruțătoare se aplică mai ales artistului înnăscut, fie că 
este creator sau nu. Cel ce iubeşte, în chip nemăsurat 
Frumosul, este condamnat la cea mai tragică 
singurătate. 

Dintre toate divinităţile născocite de inima omului şi 
cărora se dăruieşte sclavă pentru toată viaţa, Frumosul 
este acela care cuprinde mai multă înţelegere. Prin el, 
omul atinge perfecțiunea. Nu are egal. Şi asta e cu 
putinţă numai atunci când renunţi la tot şi te 
însingurezi. 

Am cunoscut pe unul dintre aceştia. Îl chema Moş 
Popa şi muncea ca hamal în portul Brăilei“. 

48 întâlnirea” cu moş Popa are loc într-o după-amiază toridă a anului 1915. 
Moartea lui Ştefan Gheorghiu îl separase de prietenii din vechea mişcare 
socialistă, trăind claustrat în camera sa, suspinând după o inimă de prieten 


căruia să-i destăinuie amărăciunile. (Vezi manuscrisul neterminat Moş Popa, 
publicat în „Manuscriptum”, nr. 4(29), 1977, pp. 113- 129.) Figura lui Moş 


N-avea nici un prieten şi nu părea să sufere din 
pricina asta. Hamalii vorbeau despre el ca de un om 
drept, atoateştiutor şi uşor de apropiat sufleteşte. În 
certurile lor zilnice — iscate mai ales când se încurcau 
la împărţirea banilor câştigaţi în devălmăşie — ei apelau 
la el ca să le facă dreptate şi-l ascultau orbeşte. Adesea 
îl vedeai înconjurat de studenţi, în vreun ungher 
întunecos de prin ceainăriile Brăilei: îi ajuta în probleme 
grele de matematică şi câteodată le făcea chiar tezele 
de licenţă în drept sau filozofie. Nimeni nu l-a putut face 
să ia un ban! 

Într-o zi, întâlnesc pe un tânăr cu care am făcut 
clasele primare. Era cu doi ani mai mare ca mine. 
Făcuse studii frumoase şi-l urmărisem ani de-a rândul 
urcând treptele învăţăturii, pe când eu mă tăvăleam de 
la un stăpân la altul. Îl întrebai, după un schimb de 
cuvinte: 

— Ai cunoscut tu pe un oarecare „Moş Popa”, pe 
când erai în liceu? 

El se gândi o clipă, apoi făcu o faţă veselă, ca la o 
amintire plăcută: 

— Ei!... ai aflat şi tu de nea Nicolae? 

— Nicolae îl cheamă? 

— Da! Nicolae Dumitrescu, dar colegii de muncă i-au 
zis „moş Popa”, din cauza pletelor, a bărbii şi înfăţişării 
lui de „popă” de treabă. L-am cunoscut în ceainărie la 
„Sifciu”, în Piaţa Mare. Ne strângeam acolo, seara, de 
beam ceai şi declamam din Eminescu şi Coşbuc... El era 


Popa este evocată şi în Artele şi umanitatea de azi. 


mai tare ca oricare dintre noi şi la toate materiile. Duce 
o viaţă de ascet şi nimeni nu ştie cine este. Se vede însă 
că a făcut şcoală oficială, pe care trebuie s-o fi întrerupt 
brusc, din cine ştie ce motiv. În orice caz, nu-i 
autodidact. La „limba română” şi la „matematici” cad 
studenţii cu duzinile. Ei bine, el ne salva; fără el, mulţi 
ar fi fost trântiţi la examene. Nu primea niciodată vreo 
plată în bani. O porţie de ceai era tot ce te lăsa să-i 
plăteşti. 

M-am apropiat de moş Popa, pentru prima dată, 
într-un chip stângaci, vorbindu-i ca un îndrăgostit, 
oferindu-i întreaga mea prietenie. M-a ascultat şi m-a 
privit cu seninătate. Apoi, râzând în barbă cu zâmbetul 
său luminos, mă respinse cu blândeţe: „Te înţeleg, dar 
nu ţin să leg prietenii!” 

Mai târziu, când aproape ne împrietenisem, mi-a 
mărturisit că-l  descumpănise  neaşteptata mea 
sinceritate. I-am vorbit atunci despre Mihail şi mi-am 
dat seama cât de mult îl interesa. Din acea zi, spiritul 
regretatului meu prieten ne  înlesni apropierea 
sufletească, înţelegerea reciprocă. Din păcate, izbucni 
războiul şi moş Popa muri de tifos exantematic, în timp 
ce eu mă aflam în Elveţia. 

N-aş putea spune dacă omul acesta mă iubise, dacă 
iubise ceva. Dar dacă dragostea înseamnă înţelegerea 
supremă a existenţei, cu siguranţă că el a fost un 
îndrăgostit total. 

Moş Popa îşi îngropase adevăratul nume şi tinereţea, 
a doua zi după ce-şi luase doctoratul în matematici. 


Venise la Brăila, acum treizeci de ani, ca să care saci cu 
spinarea. De ce? Nu l-am întrebat şi nici n-a adus vorba. 

Mi-a vorbit, în schimb, despre legi care călăuzesc 
viaţa omului robit de Frumos şi am priceput că simţise 
nevoia de-a se supune acestor legi. 

Moş Popa este cel care mi-a infiltrat dezgustul de-a 
scrie romane, încă de la acea vârstă. Preţuia atât de 
puţin cărţile şi pe scriitori, încât mă ruşinai. Nouă 
zecimi din ce se considera „opere de artă”, el le 
categorisea  „flecăreală şi negustorie”. Cu aceeaşi 
asprime judeca toate celelalte pretinse valori umane. Se 
dăruia însă, cu trup şi suflet, acelor valori pe care le pre- 
tuia. Îmi spunea, cu dreptate: 

— Viaţa este alcătuită din două părţi: Frumosul şi 
Josnicia. Ultima a cotropit aproape întreaga omenire, 
deoarece nu cere de la om nici un sacrificiu. Ea îşi poate 
îngădui orice, nedreptatea fiind elementul său; pe când 
Frumosul este perfecțiunea fără prihană, piscul vieţii 
omeneşti. E firesc ca omul, atins de harul lui, să nu-şi 
mai iubească lutul păcătos. Bineînţeles, în acest caz, un 
astfel de om se va afla în întregime dezarmat în faţa 
celuilalt fel de-a fi om. De-aici, suferinţa. 

lată ce fel de oameni am cunoscut la sfârşitul 
veacului trecut şi care a fost şcoala mea. Viaţa acestor 
oameni era pe măsura celei a creatorilor de artă, 
aparţinând aceleaşi specii, plini de demnitate unii faţă 
de ceilalţi. Între artist şi admiratorul său nevoiaş, 
legături nevăzute închegau o credinţă comună, care 
înălța cât mai sus posibil ştacheta devotamentului 


amândurora. Un Beethoven spunea: „Atâta vreme cât 
voi avea un ban în buzunar, nici unul dintre prieteni mei 
nu va crăpa de foame”. Şi când un Tolstoi, octogenar, 
fugea din căminul său îmbuibat de bunăstare, ca să 
moară într-o izbă, toată lumea lui moş Popa — mari şi 
mici — risipită pe întreg pământul, ştia pentru ce şi 
pentru cine făcuse legământ cu sărăcia. Arta şi artistul 
erau pe-atunci slujitorii unui Frumos justiţiar, care 
impunea aspectul fiinţei omeneşti în faţa josniciei de 
care e plin pământul. Frumosul, care nu e în slujba 
binelui, e ca un soare care încălzeşte o planetă moartă. 


x 


Despre socialism nu citisem încă nimic dar, în urma 
unor mari mişcări muncitoreşti în portul nostru, auzisem 
că el înseamnă dreptate pentru cei obidiţi şi văzusem un 
om ucis în bătaie la poliţie, fiindcă fusese socialist. Puțin 
după aceasta, am asistat la câteva întruniri socialiste şi 
am înţeles că socialismul cuprinde în sânul lui toate 
virtuțile pe care în zadar le Căutam în faptele 
servitorilor lui Dumnezeu: dreptate, bunătate, cinste, 
cumpătare, cultul frumosului şi, mai presus de orice, O 
adevărată înfrățire cu cel învins de viaţă. 

lată care avea să fie, de-acum încolo, noua mea 
religie, singurul meu dumnezeu: năzuinţa spre dezrobire 
a omului îngenuncheat de om. 

Şi deodată m-a lovit un orgoliu nemăsurat: mă 
simţeam chemat să fiu un apostol al acestei religii, poate 
chiar un martir, ca acel muncitor ucis în bătaie. Aveam 
să-mi răzbun mama umilită şi clasa din care mă 


trăgeam, deşi această clasă nu era alta decât mahalaua 
mea bârfitoare, pe care o dispreţuiam. Mă consideram 
superior tuturor celor din jurul meu, fiindcă toţi, chiar şi 
mama, nu erau preocupaţi decât de interesele lor per- 
sonale, năzuiau spre o viaţă cât mai apropiată de a 
burgheziei asupritoare şi nimeni, nimeni din câtă lume 
cunoşteam, nu citea şi nu gândea ca mine, afară doar de 
acei apostoli socialişti pe care îi auzisem vorbind şi le 
invidiam cultura, atribuindu-le toate generozităţile. 

M-am încredinţat că omenirea e o gloată lipsită de 
calitate, un rezervor uman din care nu apare la 
suprafaţă şi nu se impune decât geniul rău: asupritorul. 
Geniul bun, gânditorul generos, e veşnic învins şi nu-l 
susţin nici chiar acei cărora el le închină viaţa. 

La douăzeci de ani eram complet format în chipul 
acesta. Lumea socialistă însăşi, pe care o cunoşteam din 
ce în ce mai bine, îmi dovedea că nu toţi cei care 
reclamă dreptate sunt capabili să fie drepţi. Chiar şi 
acolo, numai o mică elită simţea şi gândea ca mine. Cât 
despre cultul frumosului, care era o altă latură a 
dragostei, nu ajungeau până la el decât prea puţine 
individualităţi. Imensa majoritate îl caricaturiza. 

Ceva mai târziu, descoperindu-mi şi unele aptitudini 
literare, am nutrit un şi mai mare dispreţ faţă de tot ce 
nu se ridică prin nici o virtute morală deasupra 
comunului. 

Totuşi, nici o mândrie n-a putut să mă depărteze de 
nevoia profundă ce-o aveam de-a lupta pentru binele 
omenirii, fără a cărei dezrobire, îmi dădeam seama că 


toate valorile vieţii sunt moarte în ochii omului născut să 
nu se poată bucura de nimic. În mijlocul unei universale 
suferinţi. 

Iată în ce chip am fost pătruns de acea lumină nouă, 
a Frumosului şi a Binelui. Ea avea să mă înalțe în proprii 
mei ochi, făcându-mă să-mi dau seama că puţini oameni 
sunt atinşi de harul ei. Ea avea să dea un sens vieţii 
mele, care nu era avidă de bunuri pământeşti. Ea avea 
să mă susţie în nenumăratele mele ceasuri de grea 
cumpănă când, încolţit de mizerie şi sfârşit de puteri, 
adesea m-am întrebat dacă Binele şi Frumosul merită 
atâtea jertfe chinuitoare. 

Ea avea să-mi ţină loc de dumnezeire. 

Ca să ajung la această convingere drumul calvarului 
meu a fost presărat la tot pasul, în chip aproape egal, de 
zdrelitoare cioburi, ca şi de strălucitoare cristale, pe 
care eu le luam drept autentice diamante. 

La început numărul cristalelor a fost covârşitor. Nu 
auzeam decât cuvântul eroilor. Nu vedeam decât litera 
rămasă după trecerea martirilor. De pe înălţimea 
catedrelor de morală şi din inima bibliotecilor, filozofia 
pozitivă, predica dezrobitoare, precum şi literatura 
marilor credinţe, formau un singur cor divin ce umplea 
văzduhul: Glorie omului care cultivă Binele şi Frumosul! 

Chiar şi marii reprezentanţi ai religiilor îşi uneau 
uneori glasul la acest imn, ceea ce mă mişca profund şi 
mă ajuta să nu cad cu totul în păcatul acelor luptători 
pentru dreptate, care excludeau cu desăvârşire biserica 
din sânul năzuinţelor spre un mai bine pământesc. 


Întreb: ce mai putea dori un om ca mine, mai ales 
atunci când, dispensat de orice efort, te simţi făcut 
pentru a urma această cale? Cugetarea cea mai înaltă 
venea să confirme o simţire înnăscută şi s-o călăuzească. 
Savantul,  tribunul şi poetul, întindeau mâna 
adolescentului venit pe lume şi crescut în acel iad al 
vieţii, unde domnesc toate relele: mizeria endemică, 
ignoranţa, superstiţiile, brutalitatea, calomnia, crima, 
îmi era peste putinţă să cred că puterea întunericului e 
mai mare decât aceea a luminii; că binele ar putea să 
iasă învins din lupta cu răul, mai ales că cel dintâi era 
îmbrăţişat de tot ce omenirea avea mai distins, ba 
deţinea uneori chiar şi frânele de conducere a 
popoarelor, pe când cel din urmă constituia o ruşine 
pentru orice om luminat. 

E drept că oamenii luminaţi erau foarte puţin 
numeroşi şi că slava ridicată Frumosului şi Binelui 
răsuna cel mai adesea în pustiu. Ce importanţă însă 
putea avea pentru mine? Nu ştiam eu, de mic copil, că 
noblețea sufletească este apanajul unei elite? Esenţialul 
era să mă ştiu susţinut de această elită a omenirii. Şi de 
un astfel de sprijin mă încredinţam de câte ori 
deschideam o carte, de câte ori ascultam un tribun. 

Şi ce mândru, ce fericit mă simţeam în mizeria mea, 
de această strălucită tovărăşie! Unde mai pui că 
începeam să  mânuiesc condeiul şi competente 
îndemnuri mă făceau să întrevăd posibilitatea de a urca 
încă o treaptă, cea mai grea, pe scara valorilor 
intelectuale: treapta pe care stau creatorii de opere 


literare. Era deci îngăduit fostului băiat de prăvălie, cu 
patru clase primare, nu numai de-a înţelege perfect pe 
aceşti creatori, dar chiar să şi ocupe un colţişor în 
templul artei lor atât de admirate. Nu era deci exclus să 
ajung într-o zi să-mi unesc şi glasul meu la nobilul cor al 
celor destinaţi de providenţă să ridice omenirea dintr-o 
ticăloşie pe care eu o cunoşteam cum prea puţini 
gânditori o cunosc din proprie experienţă. Ah, cu câtă 
sinceritate am să clamez, la rându-mi, măreţia rolului de 
apostol al umanităţii! 

Ce nevoie mai aveam de Dumnezeu? Nu eram eu, 
oare, un grăunte de dumnezeieşti năzuinţe? Chiar şi 
sfânta mea mamă îmi păru, atunci, mică şi meschină în 
toate ale ei mărunte preocupări, pe când eu pluteam, 
flămând şi zdrenţuros, în sfera lumilor ce aveau să vină. 
La clădirea primei lumi noi, liberată de materialism, eu 
însumi poate aveam să fiu fanatic salahor. Şi 
într-adevăr, într-o zi minunea s-a înfăptuit, dincolo de 
cele mai absurde ale mele aşteptări... 


x 


1904 — anul sosirii mele la Bucureşti, împreună cu 
Mihail“. Negăsind nici un stăpân ca să „debutăm”, 
19 plecarea la Bucureşti (În aprilie 1904) este precedată de obişnuita 
împotrivire a mamei Joița, care-i reproşează: „Pleci, vii... Pleci îmbrăcat, te 
întorci gol... Cât o să mai ţii aşa? Eşti om de douăzeci de ani şi n-ai şi tu, 
acolo, o meserie lămurită. Faci toate meşteşugurile, dar pe nici unul ca 
lumea”. Călătoria o face cu un tren mixt (vagoane de clasa a treia şi 
vagoane de marfă), străbătând distanţa Brăila-Bucureşti în peste opt ore. Îşi 
calmează remuşcările, cu exemplul „măreț de voinţă, de viaţă independentă 
contemplativă”, personificat de Mihail şi-şi reînnoieşte legământul cu sine 
însuşi de-a cutreiera, cunoaşte şi contempla lumea „chiar cu preţul tuturor 


ne-am aciuit în biroul de plasare al lui Gheorghe 
Cristescu, din strada Sfinţilor, în dosul spitalului Colțea. 

Există o solidaritate a vagabonzilor, aşa cum există o 
solidaritate a arborilor pădurii, care îi apără contra 
furtunilor Violente. Am devenit amândoi „agenţi” la 
„Birou”, printre vreo alţi patru, toţi „ramazangii” de 
gigantică talie. Fumam mucuri şi ne hrăneam exclusiv 
cu pâine goală, o cocă neagră de zece bani, bucuroşi 
când o aveam zilnic. Zadarnic alergam toată ziua prin 
zăpadă, cot la cot cu servitori şi slujnice: când ne 
duceam după opt zile să „încasăm” taxa de cinci lei, din 
care doi erau ai agentului, încasam ocările „cocoanei”, 
veşnic nemulţumite. Sătul de-a avea a face cu arţagul 
tuturor stăpânilor, m-am hotărât să “Încasez” numai 
pe-al unuia, dar care cel puţin avea să mă hrănească. 
Am intrat „fecior în casă” la un avocat, apoi „londonier” 
la hotelul” English”, servitor la un spital de boli venerice. 
Cişmigiul, cel plin de răbdări prăjite şi de mucuri de 
ţigări... grădina Sfântul Gheorghe, pe ale cărei bănci 
aşteptam în soare ivirea unui stăpân care să aibe nevoie 
de braţe... calea Văcăreştilor, pe unde beam ceai cu 
oameni care vorbeau mult, din prea multă inimă... Nici 
eu nu mai ştiu ces! 


sacrificilor şi tuturor suferințelor”. 

Această nouă etapă de viaţă marchează contactul cu vechea 
mişcare socialistă, confruntarea cu contradicţiile sociale ale epocii, lărgirea 
ariei prieteniilor (Ştefan Gheorghiu, Christian  Racovsky, Alecu 
Constantinescu, Gheorghe Cristescu), primii paşi pe treptele afirmării 
publice. (Vezi şi Biroul de plasare, în vol. Viaţa lui Adrian Zografi, Editura 
Minerva, 1983, pp. 139-278). 


La un moment dat, am fost atras în vârtejul 
revoluţionar. 

Era în 1905. Revoluţia rusă se afla în toi. Gorki, 
arestat. Protestul împotriva ţarismului sugrumător 
deveni mondial. Bucureştiul-proletar ţinu să-şi alăture 
glasul. Mă aflam acolo, tânăr adept. Militant 
neînsemnat. 

Mişcarea muncitorească se refăcea pe atunci, după 
9) grea trădare comisă de primii săi 
conducători-intelectuali, care plecaseră „să formeze 
aripa stângă a partidului liberal” şi unde, dând peste 
pufuleţul sinecurii, se simţiră bine acolo. 

Noii conducători, toţi muncitori, între care Frimu — 
cincisprezece zile mai târziu avea să fi doborât de bâtele 
Siguranţei  „liberale” —  aleseră pentru marea 
manifestaţie ziua de 24 Ianuarie, sărbătoarea naţională 
a Unirii Principatelor. Partidul socialist hotărâse astfel 
să-şi afirme existenţa şi să-şi inaugureze noua activitate 
printr-o impunătoare desfăşurare de forţe muncitoreşti, 
care să facă ecou manifestaţiei cvasi-universale a 
Internaționalei socialiste, fixată tot la acea dată pentru a 
protesta împotriva masacrelor ţariste şi a arestării lui 
Maxim Gorki. 

Presa democratică era plină de amănunte asupra 
grozăviilor la care se dedase armata ţarului, ca să-şi 
răzbune înfrângerea din Manciuria,  masacrând 
populația paşnică a marilor oraşe. Portretele popii 
Gapon şi al lui Gorki erau tăiate din ziare şi păstrate cu 


50 Un timp practică şi meseria de zugrav, pe care o învățase la Brăila, în 
tovărăşia lui Samoilă Petrov. 


religiozitate, ca nişte icoane. Gorki, mai ales, deveni în 
puţine zile figura cea mai populară dintre scriitorii 
revoluționari. O primă culegere din nuvelele sale, 
apărută sub titlul Ceva mai bun, mai omenesc, se 
volatiliza într-o săptămână. Se aflau în ea, printre altele, 
povestirile: Cititorul, Konovalov, Makar Ciudra, Emilian 
Piliai, Celkaş. Seara, atelierul de plăpumărie al lui 
Cristescu şi „biroul de plasare” se transforma în sală de 
lectură. Citeam şi reciteam din Gorki şi nu ne mai 
săturam. 

O altă împrejurare venea să se adauge acestei 
exaltări generale şi să sporească autoritatea morală a 
mitingului proiectat. Un revoluţionar bulgar, dar care 
vorbea bine româneşte, doctorul Christian Racovski, 
sosise de câteva zile şi ţinea sfaturi dese şi tainice cu un 
număr de şefi socialişti. Printre ei, figura unanim 
respectată a bătrânului revoluţionar basarabean Zamfir 
Arbure — autorul cărţilor În exil şi în temniţă, povestiri 
ale propriei sale activităţi în cadrele partidului socialist 
rus. Era veşnic însoţit de fiica lui mai mare, doctoriţa 
Ecaterina Arbure, ea însăşi revoluţionară. 

Sala  „Eforie” gemea de popor. Mulțimea de 
muncitori era împănată cu bătăuşi, aduşi de sticleţi să 
ne rupă coastele. Vederea lor îţi tăia pofta de-a rămâne 
singur. Gheorghe Cristescu, cu un ciomag zdravăn în 
mână şi rotindu-şi ochii ca un ieşit din minţi, alerga 
încoace şi încolo, făcându-şi loc cu coatele. El 
supraveghea zelos sala, impunând respect. Eu mă aflam 
la intrarea în sală, ţinându-mă veşnic prin preajma lui. 


Christian Gheorghevici Racovski apăruse la tribună, 
ca un bolid, cu barba sa hirsută, de atunci, şi privirea 
numai flăcări. Apariţia lui neaşteptată, primele sale 
ţâşniri de indignare molipsitoare, gesturile sale 
puternice, convingătoare, variate, mereu noi şi mai ales 
acea sinceritate emoţionată de care sunt pătrunse toate 
discursurile lui, electrizară în acea zi memorabilă, 
întrunirea din marea sală a „Eforiei.” 

leşind de la întrunire, manifestanţii păreau să-şi 
râdă de poliţie. Şi prea cântau „Internaţionala”, chiar 
într-o zi de sărbătoare naţională şi cam prea strigau 
„Trăiască Gorki”, acel Gorki despre care nu se ştia cine 
era şi nici unde se afla ca să fie înhăţat. 

Agenţii îmbrânciră lumea, invitând-o să se împrăştie. 
Atâta fu de-ajuns. Câţiva pumni ridicaţi, câteva strigăte 
„Subversive” şi ţin-te matrace şi săbii de comisar 
plouând cu nemiluita asupra masei de capete. A avut loc 
o împărţeală copioasă de pumni, de-o parte şi cealaltă... 
Apoi, fireşte, arestăris!. 

Acesta fu botezul meu revoluţionar. 

Cam în primăvara lui 1908, iată că am şi eu bucuria 
oricărui muritor când îşi vede slova tipărită. Era primul 


articol de luptă trimis unei publicaţii, în specie 
51 Printre arestaţi se numără şi Istrati. Noaptea fură pisaţi „În lege”, la 
Prefectura poliţiei. A doua zi, fiecare provincial, însoţit de câte un agent, lua 
drumul oraşului natal, „trimes la turma lui”. Aşa revine la Brăila, întâmpinat 
de spaima mamei sale şi cleveteala mahalalei, care-i aflase „isprava” din 
ziare. După ce se prezintă în faţa Comisiei de revizie militară, care-l declară 
„inapt pentru militărie şi scutit”, P. Istrati se reîntoarce, pe la jumătatea lui 
februarie 1905, la Bucureşti şi tot la Biroul de plasare al plăpumarului 
Cristescu. 


„România muncitoare”. Mă aflam portar de noapte la 
„Hotel Popescu”, din Lacu-Sărat. Titlul articolului (dacă 
nu mă-nşel): Un om cu scaun la cap”? şi cine credeţi că 
era acest om cu scaun la cap, pe care-l atacam? 
Curioasă coincidenţă! Era domnul Nicolae Iorga! 
(Atacam pe omul politic). Articolul era semnat: P. Istr. 
Au urmat câţiva ani de colaborare neregulată la 
acest ziar muncitoresc, până în ziua când, dintr-un salt, 
îmi văd visul împlinit: de-a scrie la un mare ziar, unde 
vocea îţi este ascultată de cel mai mare număr de 
cititori. Nu mai târziu decât în anul următor, 1909, 
public în ziarul „Dimineaţa” o anchetă de nouă articole 
sub titlul general: Lipitorile porturilor“! Ele au fost 


52 În monografia Panait Istrati. Dosar al vieţii şi al operei, Al. Oprea 


corectează afirmaţia scriitorului, susţinând că debutul ar fi avut loc în 1907, 
cu articolul Biserică şi popi („România muncitoare”, 4-14 februarie 1907). 
Criticul Mircea  lorgulescu, cercetând cu atenţie colecţia publicaţiei 
muncitoreşti, afirmă în articolul Panait Istrati — recurs documentar 
(„România literară”, 21 februarie 1985) că debutul a avut loc „cel puţin cu 
doi ani mai devreme” decât data menţionată de Istrati. Şi anume cu articolul 
Regina-Hotel („România muncitoare”, 19-26 noiembrie 1906). 

Considerându-se şi fiind un ziarist militant, credem totuşi că Panait 
Istrati nu a greşit indicându-şi debutul cu articolul Un om cu scaun la cap, 
care exprimă o primă luare de poziţie, demascând plaga antisemitismului 
din epocă şi „animatorii” ei. Acest articol nu a putut fi identificat, colecţiile 
„României muncitoare” fiind incomplete sau deteriorate parţial. 


Activitatea sa în presa socialistă este semnalată şi apreciată astfel: „După 
Conferinţa din 1907, apărură condeie noi (In „România muncitoare”). N. D. 
Cocea scria articolele de demascare a guvernelor reacționare şi cronici 
literare, iscălite uneori Nicoară al lumii; Panait Istrati cu reportajele sale 
pline de sarcasm, scrise într-o limbă literară...” (Presa muncitorească şi 
socialistă în România, vol. II, Editura Politică, p. 161). 


33 „Dimineaţa” (17-26 martie 1909). Nici aceste reportaje nu au putut fi 
identificate. Mircea lorgulescu a găsit trei reportaje intitulate Lipitorile 
muncii, apărute în ziarul „Dimineaţa”, la datele 17, 18 şi 22 martie 1910. 


anunţate pe mii de afişe, între Sulina şi Turnu-Severin, 
unde numele meu sta scris cu „litere de-o şchioapă”, 
vorba domnului Cazaban. Astfel mi-am făcut intrarea în 
marea gazetărie — victorie măreaţă de care îmi aduc 
aminte totdeauna cu tandreţe. 

Câteva luni după publicarea lor, cade marea grevă a 
hamalilor de la Brăila“, pe care o conduceam împreună 
cu Ştefan Gheorghiu, cea mai reprezentativă figură de 
apostol ieşită din rândurile lucrătorilor noştri. Îndurerat 
de sfârşitul lamentabil al grevei hamalilor, scriu un lung 
articol Burii sunt învinşi, trăiască Burii!, făcând aluzie la 
războiul din Transvaal şi, curajos, îl trimit la „Adevărul”. 

Şi, a doua zi, mare-mi fu bucuria de-a citi în corpul 
rubricii de informaţii a acestui ziar următoarea notă, 
tipărită cu litere groase: „Greva muncitorilor de la 


54 Puternica grevă din portul Brăila are loc în iunie 1910, antrenând, în semn 
de solidaritate, şi cele mai multe fabrici şi ateliere din localitate; în 
pregătirea acestei greve, „România muncitoare” publică la începutul anului 
1910 reportajul Muncitorii din portul Brăila. Cum erau odată şi cum sunt 
astăzi. Rolul organizaţiei sindicale. Semnat: Panait Istrati. Secretar al 
Sindicatului muncitorilor din portul Brăila, Istrati participă la toate acţiunile 
de pregătire a grevei, ia cuvântul la întrunirile organizate fie la sediul 
sindicatului, fie în sălile din oraş. Rapoarte ale poliţiei locale îl descriu astfel: 
„sindicalistul Panait Istrati este unul din cei ce agită pe muncitori”; „atacă 
autorităţile”; „a adus insulte d-lui căpitan al portului”, şi „a fost condamnat 
de dl. judecător urban la 300 lei amendă”. 


La Congresul comisiei generale a sindicatelor şi partidului social-democrat, 
ţinut tot în anul 1910, sub preşidenţia lui I. C. Frimu, Istrati este ales 
secretar, ca „reprezentant al muncitorimii din porturi”. Semnificativ pentru 
activitatea sa este şi răspunsul la ancheta Pentru votul universal, („Viitorul 
social”, nr. 7-8, 1910) şi în care spune între altele: „Votul universal egal, 
direct şi secret, nu poate fi obţinut decât prin constrângerea clasei 
diriguitoare de către poporul luminat şi conştient de drepturile lui”, (Revista 
publică în acelaşi număr şi răspunsurile lui Const. Dobrogeanu-Gherea, Ovid 
Densusianu, Mihail Sadoveanu şi alţii). 


Brăila a căzut! Vrednicul muncitor P. Istrati ne trimite 
un articol scris după luptă. E un articol scris (iar „articol 
scris”!) cu sângele unei inimi generoase, îl vom publica 
la locul de onoare, în numărul de mâine((. A doua zi, a 
apărut pe patru coloane, toate „de onoare”. 

În toamna anului 1909, bătălie de stradă cu poliţia 
brătienistă, în care sângele a curs şiroaie, mai mult din 
partea noastră. În seara zilei de 19 octombrie, ziarul 
„Adevărul” trage o ediţie specială, cu strigătul: „În 
ajutorul lui Racovski! A fost arestat la Câineni! Ar putea 
fi omorât în închisoare! Muncitori, salvaţi-l!” 

Era zi de lucru. Uzinele se goliră. Sala noastră de 
întruniri, din Calea Victoriei nr. 91, se umplu până la 
refuz. Curtea şi culoarele înţesate. Se înnoptase. 
Cordoane de poliţişti. Mă aflam jos, blocat într-o masă 
compactă de muncitori şi ucenici. În faţa noastră, 
poliţiştii. Dracii de ucenici îşi umpluseră buzunarele cu 
piper. 

Deodată se produse o învălmăşeală. Întrunirea 
terminându-se, suntem împinşi în stradă. Agenţii se 
împotrivesc şi lovesc cu bastoanele de cauciuc. Atunci 
un nor de piper îi orbeşte. Mulțimea se revarsă. 
Semnalul încăierării,eu îl dădui în fruntea unei coloane 
de băieţi hotărâți. Nemaiputând răbda brutalităţile 
poliţiştilor, care aveau ordin să împiedice manifestaţia, 
năvălirăm peste agenţi, rupând cordoanele. Ne întâm- 
pinară cu lovituri puternice de sabie. Încolţiţi, o tulirăm 


55 în „Adevărul”, 14 mai 1910. 


spre o stivă de cărămizi de la o clădire în construcţie şi 
le aruncarăm în capul urmăritorilor. 

Bătălia a continuat cu înverşunare până la miezul 
nopţii, când, înconjurați din toate părţile, am fost prinşi. 
O sută paisprezece arestări, dintre care opt reţinuţi 
pentru cercetări la Prefectură”. În noaptea aceea, ne-au 
deşălat cu bătaia, în beciurile poliţiei. Dimineaţa, 
stâlciţi, ni se iau amprentele, după care suntem închişi 
la Văcăreşti. Epilog: trei condamnări la câte o lună”, dar 
propaganda făcută cu acest prilej merita osteneala”. 


56 Cei opt arestaţi sunt: |. C. Frimu, Gheorghe Cristescu, Dumitru Marinescu, 
Al. Oprescu, Panait Istrati, Al. Stănescu, Ilie Matac şi P. Tanescu. Procesul 
are loc în zilele de 30-31 octombrie 1909, în apărarea muncitorilor arestaţi 
pledând: N. Fleva, Const. Miile, Radu D. Rosetti N.D. Cocea şi alţii. 


57 La proces, Istrati este achitat, deşi acuzarea pusese un martor „dresat” 
ca să-l încrimineze. Înscenarea este relatată chiar de el: „E tipic cazul meu, 
în care un martor «cu vază» (...) depune la instrucţie mărturie mincinoasă 
contra mea, fără să fiu adus de față, supunându-se dresurei, ca orice copoi 
căruia îi e frică să nu piardă slujba (...). În timpul şedinţei mi-am schimbat 
locul în care fusesem aranjat, cu un alt muncitor. Învăţat de afară ce număr 
ocup eu, în rândul celor opt (martorul) vine şi la întrebarea dacă cunoaşte 
pe cineva dintre „inculpaţi”, el arată pe acel ce ocupa locul meu şi din care 
cauză acesta îşi va face acum pedeapsa, de două ori nedreptăţit. Judecătorii 
au văzut din dosar (...) că nu „inculpatul” arătat de martor e cel acuzat la 
instrucţie. Au văzut, au tăcut (...). lată adevărata lor faţă! Repet încă o dată; 
de la cel mai de jos, până la cel mai de sus, laşi! Sunt gata, domnilor, să-mi 
primesc pedeapsa; aveţi toate instrumentele la îndemână”. („România 
muncitoare”, 5 noiembrie 1909). 


58 între 19 octombrie şi 6 noiembrie, ziarele „Adevărul” şi „Dimineaţa” duc o 
susţinută campanie în favoarea muncitorilor arestaţi. De asemenea, 
„Calendarul muncii pe anul 1910” consemnează că „indignarea a cuprins 
opinia publică. La cercul «România muncitoare» este un adevărat pelerinaj”. 
Istrati va evoca mai târziu acest „19 octombrie 1909”, atât în cărţile Biroul 
de plasare şi în lumea Mediteranei — Apus de soare, cât şi în două articole 
despre Racovski: unul în „L'Humanite” (14 mai 1922), iar celălalt, scris în 
1927 pentru revista „Ogoniok”, rămas inedit. 


„Bătălia” aceasta mă legă, mai mult decât orice 
teorie, de ceilalţi fraţi de suferinţă, care ca şi mine 
răbdară cruzimile bestiilor polițiste. Datorită acestui 
botez (ântrucât mă priveşte, spontan şi neaşteptat) mi-a 
fost dezlegată definitiv enigma cuvântului dreptate, de 
către înşişi duşmanii mei, ai muncitorului. 

După ieşirea noastră de la Văcăreşti, mă aflam şi eu 
printre „şefii” socialişti primiţi de dl. Miile. Gherea era 
prezent şi foarte emoţionat ne-a sărutat ruseşte pe toţi. 
Atunci, dl. Const. Miile m-a luat de-o parte şi mi-a zis: 

— Uite ce-i, Istrati, vreau să te fac corespondentul 
„Dimineţii” la Brăila, cu leafa celui mai bun dintre 
corespondenţii mei. Primeşti? 

Am primit, dar înainte de a-mi încasa prima leafă 
i-am făcut o poznă cum numai eu ştiu să fac în 
debuturile mele. Aveam însă dreptate. 

Un diacon din Tulcea, ginerele celui mai hoţ popă 
din Brăila, siluise pe o fetiţă de unsprezece ani, o fată de 
armean, ce-o avea în serviciul său. Din informaţiile ce 
le-am putut culege, am trimis vreo două corespondențe 
care au făcut adevărat scandal, atât în Tulcea unde 
slujea diaconul, cât şi în Brăila unde socru-său, popa, 
era foarte cunoscut. Dar eu eram nemulţumit de chipul 
cum mergea afacerea, căci autorităţile, care trebuiau să 
instruiască delictul, tărăgănau lucrurile, prea pe faţă. 
Atunci, ca să le dau puţină energie, hotărâi să plec în- 
dată la Tulcea, în anchetă. „Stai tu, popo, îmi ziceam, vei 
vedea în curând că avem «adevărul» cu noi!”... 


Aici victima avea foarte mulţi apărători, lucru ce-mi 
uşura truda, iar vecinii diaconului, care cunoşteau mai 
bine decât toţi afacerea şi erau indignaţi împotriva 
satirului, mi se puseră la dispoziţie cu toată inima. Ei 
erau miraţi că n-au fost chemaţi încă la instrucţie, şi 
declaraţiile scrise ce le obţinui de la dânşii fură atât de 
severe, încât alături de certificatul medical ce-l aveam şi 
cu concursul „Adevărului” de care nu mă îndoiam, popa 
ar fi intrat la ocnă cu mâinile în şolduri. 

Dar care nu-mi fu mirarea, când, la ora două 
după-amiază, ora sosirii curierului cu ziarele din 
Bucureşti, văzui că „Dimineaţa”*” mea nu suflă o vorbă 
în chestia violului din Tulcea, deşi aveau la redacţie 
corespondențe trimise de mine, din timp... În urmă, am 
aflat că episcopul Dunării de Jos intervenise pe lângă dl. 
Mille. M-am dus acasă la nenorocitul tată şi i-am spus că 
totul e pierdut: adevărului I se trântise uşa în nas chiar 
la „Adevărul”. 

Astfel s-a terminat „cariera” mea, de-abia începută 
la „Adevărul”“%. 

O alta mi se deschidea la „România muncitoare”, 
unde — doi ani mai târziu — eram numit redactor, 
33 Apar în „Dimineaţa”, din 13 şi 15 martie 1910, cu titlul Monstruozitatea 


unui diacon. Ziarul publică însă într-un număr imediat următor o dezminţire 
sub forma unei „convorbiri cu episcopul Dunării de Jos”. 


60 Istrati îşi încetează activitatea de corespondent, în urma convorbirii 


telefonice cu Const. Miile. Ancheta de la Tulcea apare în „România 
muncitoare”, cu titlul Monstruozitatea diaconului D. Popescu, din Tulcea. 
Violarea unei copile de 12 ani (28 martie 1910). Cu prilejul'jubileului de 
douăzeci şi cinci de ani al ziarului „Adevărul”, Istrati reactualizează 
„Afacerea diaconului de la Tulcea”, publicând articolul O amintire banală 
(„România muncitoare”, 3 noiembrie 1910), sugerând ca ea să fie inclusă în 
„istoricul” acelui ziar. 


alături de M. Gh. Bujor, blândul apostol. La „România 
muncitoare”, cariera mea nu fu de durată lungă. Am 
publicat, între altele, primele mele încercări literare: 
Calul lui Bălan, Nostra Famiglia, Întâi Mai şi câteva 
foiletoane, între care unul despre Pegoud, unde îmi 
exprimam admiraţia faţă de omul care, izbutind să 
stăpânească o maşină atât de temută, se deda unor 
faimoase acrobaţii (looping the loop)®t. 

Câteva zile mai apoi, trecând prin Ploieşti, m-am 
oprit ca de obicei să-l văd pe Dobrogeanu-Gherea, una 
dintre cele mai pitoreşti şi mai cinstite figuri ale 
socialismului european înainte de primul război 
mondial, întemeietor al socialismului românesc, al 
criticii şi sociologiei noastre. Spirit practic, speculativ şi 
erudit, izbutise — fără a renunţa la cinstea sa — 
minunea unei duble ascensiuni: bunăstare materială şi 
glorie de gânditor şi propagandist al socialismului. În 
timp ce cu o mână pregătea faimoasele sărmăluţe, cu 
cealaltă redacta serioasa revistă („Contimporanul”), ca 
şi studiile sale critice, atât de importante încât una din 
ele îi aduse cinstea unei polemici cu Spencer. 

Mereu zâmbitor şi amabil, totdeauna darnic, îi 
plăcea să-l vizitez. Adesea era tapat de bani. Toată 
lumea îi cerea: organizaţiile muncitoreşti, fugarii ruşi, 
marii prieteni, ca rabelaisianul Caragiale şi alţii mai 
mici, ca mine. 


61l Calul lui Bălan (semnat: P. Istrati) şi Întâi Mai (semnat: P. Brăileanu) apar 
în „Calendarul Muncii” (pe anul 1912), iar Nostra Famiglia (semnat: Andrei 
Scutaru), în „Lumea nouă” (15 iulie 1911). 


Cu prilejul acestei vizite, făcând aluzie la articolul 
meu despre Pegoud, mi-a spus: 

— Istrati, ai stofă de scriitor. Foiletonul tău este 
printre cele mai frumoase care s-au scris la noi. Tu ai 
talent, dar talentul nu-i de ajuns ca să-ţi faci un loc în 
lume: mai trebuie şi niţică statornicie. 

Nu m-am statornicit, cu tot sfatul bătrânului critic... 
Partidul socialist, pe atunci în floare, mă reclama ca pe 
un bun al său, într-un ton cam autoritar, reproşându-mi 
fără încetare toate „trăsnăile” şi nesupunerile mele. 

În mişcarea socialistă, am fost un diletant pasionat, 
uneori impetuos. 

Nevoia mea de-a iubi viaţa — de-a râde, de-a mă 
înfuria — mi-a tulburat totdeauna echilibrul militantului 
revoluţionar, al cărui piedestal este ura veşnică. Am 
încercat, dar n-am izbutit să devin un militant. 

Soclul meu este sentimentalismul. Vorbind despre 
activitatea mea, Racovski a spus, la tribuna Congresului 
socialist român din 1912, că „sentimentalismul este o 
primejdie pentru mişcarea revoluţionară”. 

Îmi place să-mi reamintesc din când în când această 
butadă a unuia dintre cei mai buni prieteni ai mei, el 
însuşi un sentimental duios, stăpânit de ura împotriva 
regimului burghez. La rândul meu, urăsc şi lupt cu toate 
puterile împotriva acestui regim, dar nu înţeleg să-mi 
reduc viaţa numai la atât. Îmi lipseşte darul oratoric — 
prima însuşire a bunului militant. Şi apoi, mi-e groază de 
repetarea întruna a aceloraşi argumente — baza oricărei 
propagande. 


Am aderat la socialism nu din cauza unor argumente 
teoretice sau practice, ci din dragostea mea pentru 
viaţă, pe care o voiesc mai frumoasă, mai omenoasă. Am 
aderat nu ca să-i cer mărirea salariului şi puţin mai 
multă libertate, ci pentru a-i reclama dreptul omului 
de-a dispune de soarta lui. Neîntâlnind solidaritatea 
necesară acestei realizări şi nevrând să împart tristul 
destin al clasei mele, mi-am făcut propria revoluţie: am 
refuzat regimului capitalist oferta de a-mi exploata 
munca în schimbul unei existenţe ca vai de lume şi am 
pornit în lume, ronţăind o roşcovă în bătaia soarelui... 

Astfel am putut să-mi păstrez dragostea pentru 
oameni, hrănind o revoltă lipsită de ură faţă de egoismul 
lor. Nu doresc moartea semenilor mei, oricât de puţin ar 
recunoaşte ei blestemata lor ticăloşie. Însă cei care 
trăiesc în subsoluri, au dreptul să-i urască de moarte. 
Ochi pentru ochi! Particip chiar la luptă, de partea 
baricadei unde se află clasa mea, fără a mă lipsi însă de 
sentimentul milei. Viaţa, aşa cum mi-am făcut-o, a fost 
plină de milă faţă de mine; mi-e imposibil să urăsc mai 
mult decât am dreptul... lată din ce-i alcătuită credinţa 
mea revoluţionară: numai din sentimente, comoară 
sufletească ce-şi află cea mai frumoasă expresie în 
prietenie. 

Singură prietenia poate revoluţiona lumea, viaţa. 
Acolo unde ea există, acordul vine de la sine. Poţi trage 
o concluzie asupra unui text dintr-o doctrină, însă în nici 
un caz asupra rigurozităţii sentimentelor. Această 
prietenie, care adaugă de la sine şi îndepărtează 


neînțelegerile, care iartă greşelile şi împinge pe om spre 
perfecţiune — graţie căldurii sufleteşti — am căutat-o şi 
am găsit-o în mişcarea socialistă. Pulsaţiile ei erau însă 
înăbuşite de rigiditatea doctrinei. 

Singurul om care înţelegea prietenia la fel ca mine şi 
pe care îl iubesc şi preţuiesc din adâncul sufletului meu 
rănit, fu Alecu Constantinescu“. De meserie tapiţer, 
trăise vreo cinci ani la Paris şi graţie sensibilităţii, 
culturii şi darurilor sale oratorice devenise singurul 
militant socialist cu înrâurire asupra mea. 

Aşa sunt eu croit: iubesc şi stimez numai ceea ce mă 
subjugă. Cel de la care nu am nimic de învăţat şi care nu 
se impune prin nici una din calităţile ce-mi sunt dragi, 
puţin îmi pasă dacă mă urmează sau nu. Nu cobor 
niciodată în drumul lui, pentru că mi s-ar părea mai 
prejos decât acela în care mi-am înghesuit toate valorile 
mele spirituale. 

Alecu era tipul revoluționarului aşa cum îl vedeam 
eu şi asta mă mişca mult. El îmbina revolta cu duioşia 
prieteniei — calităţi destul de rare. Apoi mă întrecea 
prin cultura, elocvenţa şi devotamentul său bine 
drămuit, care nu omitea critica sau îngăduinţa. În sensul 
acesta, Alecu făcea puntea de legătură între mine şi 
partid. Adică: graţie blândeţii sale, am putut să mă 
apropii de această omenire care suferă şi care într-o zi 
trebuie să-şi cucerească locul sub soare. Fără Alecu 
Constantinescu, m-aş fi simţit stingherit în mijlocul ei. S- 
ar părea că, prin cele de mai sus, am aerul că-mi reneg 


62 s-au cunoscut în anul 1909, la sediul mişcării sindicale şi al celei 
socialiste, care se afla în Calea Victoriei, vizavi de Biserica Albă. 


clasa. Mai drept ar fi trebuit să spun că nicăieri nu mă 
simţeam în largul meu fără ajutorul lui Alecu. 

Ştiu bine: e o pacoste pe capul meu această 
inadaptabilitate, această incapacitate de-a înţelege, 
acest egoism sau lipsă de umanitate — cum vreţi să-i 
spuneţi — şi care face din mine un însingurat, retras în 
turnul meu de fildeş, deşi sunt la cheremul oamenilor 
mai mult decât oricine! Prin viaţa mea fără căpătâi, sunt 
legat de semenii mei, în orice clipă, Cel ce n-are o 
familie şi nici măcar o situaţie, nu se poate să n-aibă 
nevoie de aproapele său, afară de cazul când e o canalie 
care duce o viaţă ferită de orice griji materiale. Or, nu e 
cazul meu! Dacă îmi dispreţuiesc aproapele atunci când 
cugetă şi trăieşte ca un vierme, îl iau în braţe şi mă 
înduioşez când văd că suferă câineşte, din pricina 
soartei sau a societății omeneşti. Atunci nu-i 
precupeţesc nici dragostea şi nici ajutorul meu, 
simţindu-mă în clipa aceea exact în situaţia lui, având 
nevoie de dragoste şi de ajutor. Mai poate fi un altul atât 
de legat de oameni, ca mine? 

După moartea lui Mihail, Alecu Constantinescu 
devenise cel mai bun prieten al meu. El observase toate 
contradicţiile firii mele şi se ferea, pe cât putea, să nu 
mă cicălească, aşa cum o făcea cea mai mare parte 
dintre militanţii partidului“. Iar eu, la rându-mi, stimând 


63 Un articol al lui Istrati, în „România muncitoare” îl făcuse pe Alecu 


Constantinescu să-i descopere „un particular simţ al condeiului, lucru rar la 
un simplu lucrător zugrav cu patru clase primare. Această calitate a lui m-a 
atras şi m-a hotărât să-l înconjur cu toată atenţia mea, în speranţa că voi 
putea face din el un bun ziarist al socialismului şi mai târziu, după ce se va fi 


această purtare deosebită, această înțelegere 
omenească şi prietenie credincioasă, începui să-l iubesc 
în felul meu. Adică: de-a înlătura tot ceea ce te separă 
de-o fiinţă, de-a o primi aşa cum e şi de a-ţi afunda 
sufletul într-al său. E, de altfel, singura cale prin care-l 
poţi face pe om mai bun, ajutându-l să se dezrobească 
de povara trupului. 

Atât eu cât şi Alecu ne primeam unul pe altul şi ne 
iubeam, păstrându-ne individualitatea fiecăruia, cu mici 
concesiuni reciproce. Astfel, el închidea puţin ochii 
asupra  „nesubordonării” şi  „mentalităţii mele de 
vagabond” şi-mi ceru, ca în schimb, să salahoresc 
pentru gazeta săptămânală a partidului, în calitate de 
redactor al doilea. Aveam o leafă de mizerie, ca toţi 
salariaţii organizaţiei socialiste. 

Hamalâcul acesta intelectual, obligatoriu, îmi obosea 
sufletul peste măsură. Totuşi îl primii, nu din 
devotament faţă de mişcare — cum credea Alecu — ci 
din prietenie faţă de el. 

Într-o zi, i-o mărturisii şi se întristă. 

— Este drept, mi-a spus, Mihail te-a învăţat prost, ca 
să crezi că prietenia este superioară devotamentului. 


pus în curent cu marxismul, un teoretician al frumoasei noastre doctrine 
revoluţionare (...). Pierdeam cu el multă vreme, în discuţii amicale, 
câteodată nesfârşite.”- (O lămurire necesară: Prietenia mea cu Panait Istrati, 
în „Deşteptarea”, Detroit, 7 februarie 1932). Are discuţii nenumărate, 
aprinse şi interminabile cu Gheorghe Cristescu şi Alecu Constantinescu, 
asupra doctrinei şi moralei politice, rolul maşinismului „În lumea ce va să 
vină” şi în sfârşit pe eterna şi mult controversata temă: conştiinţa 
revoluţionară a militantului socialist. Istrati susţinea: independenţă şi 
onestitate; Alecu Constantinescu pleda pentru onestitate şi disciplină. 


Prietenia — un sentiment pe care dealtfel, după cum 
ştii, îl apreciez. 

este nestatornică, orgolioasă şi ţâfnoasă, ca o fată 
bătrână care vrea să-i spui întruna că este frumoasă şi 
fără cusur. După mine, prietenia nu poate umple o viaţă 
de om, conştient de rolul lui în progresul social. Nu 
vreau să te jignesc cu gândul că ai fost lipsit de o atare 
conştiinţă, pe care orice om luminat trebuie s-o aibe 
despre rostul său în istoria prefacerilor sociale. Or, dacă 
aşa stau lucrurile, sentimentul devotamentului faţă de 
umanitate trebuie să fie mai presus de prietenia pentru 
cutare sau cutărică. 

Obiceiul tău de-a arunca la coş ceea ce nu-ţi convine 
— şi de care faci atâta caz — nu e ceea ce aveau mai 
straşnic în ei, strămoşii tăi, grecii. Şi dacă vrei să 
rămânem prieteni, sileşte-te să râvneşti mai bine la 
noblețea lui Socrate, decât la veninul lui Aristotel. 

Eu, în cei treizeci de ani de luptă socială, am 
îngropat într-un fel sau altul peste o duzină de prietenii 
„sublime”. Şi, după cum vezi, n-am crăpat, pentru că cel 
mai bun prieten al meu sunt eu însumi, convingându-mă 
pe zi ce trece, cu prisosinţă, că miezul vieţii este numai 
mulţumirea ce vine de pe urma datoriei împlinite. 
Încearcă deci să vezi mai limpede în sufletul tău. Începe 
prin a învăţa: chiar dacă soarta nu-ţi este legată de clasa 
ta, ai datoria de-a contribui la salvarea ei, tocmai fiindcă 
pretinzi că ai luat o atitudine demnă în faţa con-ştinţei 
oamenilor. Şi apoi îţi repet: încă nu cunoşti fericirea pe 
care ne-o aduce împlinirea datoriei noastre! Prietenia nu 


rezistă jignirilor şi nici  înfrângerilor; ea moare. 
Devotamentul însă suportă totul şi cu cât oamenii sunt 
mai nedrepţi faţă de tine, cu atât conştiinţa ta se 
îndreaptă către ei, reamintindu-le că niciodată tu n-ai 
tras chiul datoriei. Afecţiunea, dragostea, prietenia sunt 
nişte abstracţiuni ce pot fi negate. Datoria împlinită este 
un fapt, o realitate, săritoare în ochi ca şi soarele de pe 
cer. 

Fă-ţi datoria către propria ta conştiinţă şi ai să vezi 
că o să fii atât de fericit cât în nici una din trecătoarele 
poveşti sentimentale. Când eram mai tânăr, am păcătuit 
ca şi tine. Am crezut în prietenie, în artă, în femeia 
credincioasă şi, la urmă, mi-am pus toate speranţele în 
copilul meu. Azi, toate sunt un cimitir! Mihail al meu — 
cizmarul poet Neculuţă — a murit, răpus de mizerie. De 
asemenea, mi-am sfărâmat violoncelul care nu se prea 
înrudea cu tapiţeria, care îmi cerea zece ore pe zi numai 
ca să mă hrănească. Femeia m-a înşelat şi-am ucis-o. 
Cât despre copil, idolul meu, ei bine! în ciuda educaţiei 
alese, a devenit cea din urmă haimana, fiindcă a 
moştenit sufletul mai-că-si. Atunci m-am aruncat în 
mişcarea socialistă internaţională. Am stat la Berlin, la 
Londra şi mai mult la Paris. Acolo am adâncit viaţa şi pe 
mine însumi. De-acolo m-am înapoiat convins că pentru 
omul conştient nu există decât o singură cale de-a 
rezista vieţii pustiitoare: să-şi facă datoria şi să nu 
aştepte nimic de la oameni. 

Azi îmi petrec serile la şedinţele noastre din mahala, 
de unde mă înapoiez la miezul nopţii, după ce am adus 


puţină lumină în mintea unui pumn de muncitori, fraţii 
mei de robie. Îmi dau seama că ăsta e tot binele ce-l pot 
aduce oamenilor, încearcă şi tu şi ai să te convingi!”... 

Am încercat şi nu m-am convins. 

Am salahorit, în vara aceea, timp de trei luni, în 
redacţia gazetei partidului“, hrănindu-mă cu un borş la 
prânz şi cu o bucată de salam seara. 

Ah! puzderia de neghiobii socialiste care mi-au 
trecut prin mână! Neroziile pseudo-revoluţionare ale 
„fraţilor de robie”, care din străfundul provinciei lor mă 
striveau cu kilometrice şi încâlcite „peltele literare” — 
scrise într-un stil care te făcea să-ţi iei câmpii. Sărmanii 
mei colegi de redacţie, Marinescu şi Bujor, asudau ca la 
galeră, tot refăcând şi apropiind de-o formă mai ca 
lumea, articole scrise cu picioarele. Eu, mai practic, le 
zvârleam în coş. 

În ce mă priveşte — nefiind militant şi neţinând să 
fiu — n-am avut să sufăr de ostracizarea pe care ne-o 
aplicau  serioşii mişcării, nouă,  neserioşilor. Dar 
răposatul Ştefan Gheorghiu, precum şi mult necăjitul 
Costică Mănescu — amândoi suflete devotate mişcării şi 
care nu puteau trăi o zi, fără să lupte cot la cot cu 
muncitorii — au cunoscut piedici şi umilinţi care pe unul 
l-au dus la groapă, iar din celălalt a făcut o epavă 
umană, deşi Mănescu a desfăşurat o activitate şi a dat 
dovadă de-o cinste care trebuiau să-i asigure un loc de 
frunte în conducerea destinelor clasei muncitoare, 


64 România muncitoare” şi „Cercul de editură socialistă”, unde fusese 


angajat ca secretar. 


rămasă azi pe mâna avocaţilor şi „revoluţionarilor” 
caşcavalagii, unelte docile în mâinile guvernanţilor 
noştri. 

Istoria însă nu se lasă multă vreme falsificată. Şi 
poate că se va ivi într-o zi omul care, dând cuvânt 
faptelor, să stabilească bilanţul trădărilor, laşităţilor şi 
crimelor tuturor acestor „serioşi”, care au asasinat 
opera de dezrobire muncitorească, reducând-o la o 
simplă parodie electoralăS. 


65 Nu este singura „ieşire” violentă a lui Panait Istrati împotriva „şefilor 


mişcării social-democrate, de dinaintea primului război mondial. Ea se va 
accentua după moartea lui Ştefan Gheorghiu şi trădarea Internaționalei a 
II-a, transformându-se în ruptură făţişă. 


DRAMĂ CU UN PRIETEN 
REVOLUŢIONAR... 


Viaţa mea s-a legat uneori atât de strâns de unii 
oameni, încât adesea s-a contopit şi s-a format una cu a 
lor. Ştefan Gheorghiu a fost unul dintre aceştia. E 
adevărat că el n-a fost cel mai bun prieten al meu, după 
cum sunt sigur că nu eu eram cel mai bun prieten al lui. 

Între noi au fost deosebiri de caracter profunde — şi 
cu toată veselia şi înfăţişarea deschisă ce o avea — felul 
de prietenie tăcută cu care m-a exasperat atât de des, 
lipsa de exprimare, de interpretare şi comunicare a 
celor mai alese simţăminte omeneşti, au fost cea mai 
mare piedică în drumul spre închegarea unei 
desăvârşite prietenii. Mă plimbam cu dânsul ceasuri 
întregi — şi prin locuri unde, Doamne, sufletul se 
deschide ca floarea la adierea zefirului — sau stăteam 
închişi în cine ştie ce odăiţă tăinuită, unde ar fi trebuit 
să se formeze atmosfera cea mai intim-prietenească, şi 
el, totuşi, rămânea ca sfinxul căruia nu poţi să-i pătrunzi 
măruntaiele. Ştefan Gheorghiu era omul tribunei şi al 
grupărilor populare. În faţa mulţimii, scânteia de spirit 
şi în mijlocul grupurilor de discuţii sociale verva lui 
anecdotică făcea farmecul ascultătorilor. De-acolo nu-l 
puteai urni ceasuri întregi. 

Dar dacă pe noi nu ne-a putut uni prea mult latura 
prieteniei „rafinate”, disecările şi analiza simţirilor pe 
care el le numea „vorbărie seacă”, „sofisticărie”, apoi 


rămânea partea practică a vieţii, drumul larg al luptelor 
pentru binele tuturora, calea sacrificiului personal, unde 
Ştefan m-a întrecut şi s-a ridicat la o înălţime unde eu 
n-am mai putut să-l urmez. 

Aici, el trebuie să fi întâlnit legături de prietenie pe 
care nu le-am înţeles prea mult. Din această cauză şi cu 
mare părere de rău mă văd silit să nu pot vorbi de 
Gheorghiu ca militant socialist, fiindcă, având amândoi 
cu totul alte drumuri în viaţă, nu cunosc din faptele şi 
din strălucita sa carieră de propagandist decât puţinele 
momente când cărările noastre s-au încrucişat o clipă, 
pentru a se despărţi imediat. Şi Gheorghiu are o viaţă 
atât de bogată în fapte şi un câmp atât de larg unde şi-a 
semănat ideile, încât mi-e teamă chiar şi să ating aceste 
laturi ale scurtei dar nemuritoarei sale vieţi. 

Noi nu avem un al doilea propagandist care să fi 
călcat pe jumătatea urmelor lăsate prin atâtea unghiuri 
de ţară, ca acela care a fost mult dorit şi totdeauna 
binevenitul Ştefan! N-a avut decât o grijă şi n-a trăit 
decât pentru un singur scop: acela de-a sluji mişcarea 
muncitorească. 

Într-o scrisoare, îmi spunea: „Eu nu mai sper la o 
vindecare completă şi a trăi cu meremet nu-mi surâde 
câtuşi de puţin. Cât o fi să mai trăiesc, voi trăi pentru 
mişcare”. Şi în alta: „În privinţa sănătăţii, află că nu o 
duc tocmai bine şi asta datorită faptului că a trebuit să 
iau parte la greva tăbăcarilor. Doctorii mi-au spus să am 
linişte şi să stau în casă; şi eu — dimineaţa, după-masa 


şi seara până la unu noaptea — stam şi vorbeam la 
sindicat. Acum mă duc la Brăila şi de la Brăila la Buzău”. 

Întorcându-mă adesea de-acolo de pe unde mă 
împingea nestatornicia, n-am întâlnit o singură dată pe 
omul acesta, fără să-l găsesc preocupat de gândul 
mişcării noastre, fără să-l surprind „cârpocind la haina 
idealului său”. 

Ştefan Gheorghiu a fost la noi cel mai neobosit 
îndrumător de suflete, omul care a înfiinţat cele mai 
multe cercuri culturale. Nu numai că, în libertate fiind, 
el înjgheba un asemenea cerc peste tot unde înnopta 
trei zile de-a rândul, dar, chiar privat de libertate, el 
creea focare de cultură în închisoarea militară din Galaţi 
şi prin alte puşcării pe unde îl trimitea setea de frumos 
şi de adevăr. Din punctul acesta de vedere, deşi el însuşi 
puţin instruit, Ştefan Gheorghiu poate fi comparat cu 
cele mai mari figuri contemporane ale lumii. Ba aş putea 
să afirm, din ce am cunoscut la Ştefan şi din ce am citit 
despre marii revoluționari, că martirul clasei muncitoare 
din România le era superior acestora, prin puterea 
fascinatoare a prieteniei, unic în felul lui. 

Nu setea de cultură, de adevăr şi frumos făcea pe 
tineretul acelor vremuri să se grupeze în jurul staturii 
lui de stejar, ci flacăra nestinsă a inimii lui de prieten. 

Ştefan Gheorghiu dădea foc omului, de îndată ce 
acesta avea într-însul un dram de esenţă divină”. Şi 
dacă este adevărat că de pe urma acestui uriaş al 
amiciţiei n-au rămas decât crâmpeie de suflete, care mai 
oftează şi azi după dânsul, dacă-i adevărat că nici 


potopul de dragoste al bunului Ştefan n-a reuşit să 
întemeieze o şcoală care să dureze şi azi — cum aţi voi 
ca eu să mai cred că setea de frumos şi de adevăr există, 
poate exista altfel decât în mod izolat, un caz la o sută 
de mii de indivizi? 

Omul a avut în toate vremurile dorinţa de a călători 
spre soare. Numai că atât!... De câte ori a întreprins o 
asemenea călătorie, a îngheţat pe drum şi a căzut din 
tot înaltul. Sociabilitatea omului a fost şi va fi multă 
vreme o chestie de burtă, şi de alte câteva nevoi 
sentimentale. Setea de frumos şi de adevăr nu se 
manifestă decât în chip excepţional, n-are nevoie de nici 
un îndemn şi poate să trăiască din ea însăşi. 

De adevărul acesta m-am pătruns din fragedă 
tinereţe. Asta nu m-a împiedicat să fiu un om sociabil şi, 
cred eu, prieten. 

Lucru curios: nu-mi aduc aminte nici cum l-am 
cunoscut pe Gheorghiu, nici unde i-am strâns mâna 
pentru ultima oară... Mă duc cu gândul în trecut, cât 
mai departe, spre începuturile noii mişcări socialiste, 
când prin anii 1903-1904 făceam, alături de Gheorghe 
Cristescu, primii paşi în templul celor mai îndreptăţite 
speranţe din câte au palpitat vreodată într-o inimă 
omenească; când rămăşiţele vechii mişcări îşi purtau 
cele două dulapuri şi şapte bănci din strada Vămii, în 
Lascăr Catargiu şi apoi în Primăverii şi când cu ochii 
învăpăiaţi de primele  dogoriri ale marelui ideal 
descifram, în „România muncitoare”, poeziile 


zbuciumatului cizmar“, despre care nu voiam să cred că 
adesea ajunează şi că de multe ori îngheaţă de frig... 

Prietenia mea cu Ştefan Gheorghiu începe pe la 
1910. Îl văzusem la Conferinţa socialistă“ de la „Hotel 
de France”, din 1906 şi-mi rămăsese în minte înfăţişarea 
aceea de geambaş, cu cizme în picioare, cu barba mare 
neîngrijită, mototolit... Dar, în toamna acelui an plecând 
în Egipt şi înnămolindu-mă apoi vreo trei ani prin alte 
ţări, nu mai dau peste dânsul decât în anul 1910. Atunci, 
îmi dau seama de valoarea lui Ştefan şi de foloasele ce 
le-ar avea mişcarea brăileană, dacă l-ar reţine în 
localitate. Dar, tot atunci, observ că el este bolnav, atins 
de acea boală pe care o purtam şi eu în sânge, de la 
naştere, şi care pe Ştefan l-a dus drept la cimitirul 
Bolovani şi pe care medicina oficială a partidului nostru 
n-a voit s-o recunoască şi să-i spună pe nume cu nici un 
preţ, nici la el, nici la mine, cu toate că dânsul şi-a dat 
sufletul în sanatoriul de tuberculoşi de la Filaret, iar eu 
nu-mi datoram viaţa decât Egiptului ospitalier şi 
climateric. 

De la această dată începe acea tragedie mută, 
necunoscută şi sfâşietoare, care s-a desfăşurat timp de 
patru ani, sub ochii democraţiei române şi care se 
încheie în 1914, lăsând cortina peste un mormânt. 

Ştefan nu era atunci doborât de boală, fuma încă şi 
avea acel stomac capabil să mistuie şi cremene. Nu era 
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67 Conferinţa pe țară din 1906 a sindicatelor şi cercurilor socialiste. Ştefan 
Gheorghiu a condamnat „parodia corporațiilor şi a legii meseriilor”. 


un „fragil”, cum spunea Racovski, ci tocmai contrariul, 
un robust, înalt şi cu un schelet bine dezvoltat, care ar fi 
permis să fie înlănţuit de muşchi atletici, dacă nu s-ar fi 
luptat cu o mizerie atât de neagră. Un om fragil este un 
pipernicit, o stârpitură care nu ar fi fost în stare să lupte 
cu boala patru ani şi s-arunce valuri de sânge din piept, 
timp de un an, lipsit de îngrijire, răcnind şi asudând pe 
la întruniri şi petrecând nopţi de-a rândul în dezbateri 
de comitet şi vagoane puturoase de clasa a III-a. 

Îi sugerez îndată ideea de a merge cu mine în Egipt, 
unde să stea un an întreg. Pe atunci credeam că Ştefan 
e o speranţă nu numai pentru pârliţii de muncitori, dar 
şi pentru oamenii din mişcare care pot sacrifica, la un 
loc, o mie de franci pentru viaţa unui propagandist. Mai 
târziu am văzut că această sumă era rezervată unui bust 
de bronz... 

Dar, în loc să plece în Egipt, Ştefan nimerise „la 
sac”, în port, unde, după fiasco-ul „cooperativei” de 
lemne, muncitorii îl poftesc să se curarisească ridicând 
saci cu cereale şi cărându-i în hambarele vapoarelor! În 
ziua aceea, neuitată, privind pe Ştefan cum se încovoaie 
sub greutatea sacilor şi glumelor bravilor cetăţeni, am 
avut prima şi cea mai strălucită dovadă a recunoştinţei 
umane!... Îmi veţi ierta amintirea asta? (Şi dacă nu-mi 
veţi ierta-o... atâta pagubă!) 

Dar, în nemărginita noastră bunătate şi chiar cu 
iscusinţa şi înalta mea aprobare, îl mai facem şi de 
batjocură pe Ştefan, în anul acela, logodindu-l prosteşte 


cu o fată® care de-abia purta jumătatea anilor lui. Voiam 
să-i dăm cetăţenie brăileană, ca să nu mai poată fi 
„trimis la urmă”. 

Hotărăsc deci să plec cu Ştefan în Egipt, fără 
sprijinul nimănui, aşa cum plecam eu în fiecare an şi 
numai pe baza muncii de-acolo. Dar iată că nu mai pot 
suporta funcțiunea de încasator de cote ideale şi-mi dau 
demisia”, după trei luni de servici, cu un deficit de trei 
sute lei, luaţi peste leafă. Nu tocasem însă prin şantane 
această sumă: o sută de lei mă costa sănătatea unui 
valoros tovarăş din Severin, susţinut la băile Lacului- 
Sărat, mort anul trecut şi care mi-a făcut haine, mai 
apoi, pentru aceşti bani, deci nu mă va purta în „spinare 
pe lumea cealaltă”! Iar restul, „cooperativa” lui Ştefan şi 
o lecuţă de boemie a amândorura, când ne permiteam, 
în timpul verii, să luăm, vorba lui, câte o „măsurică”, din 
vreme în vreme. 

Pe vremea când eram secretar al Sindicatului 
muncitorilor din portul Brăila” — mare şi puternic în 
1910 — muncitorii înjghebaseră o aşa-zisă „cooperativă” 
de lemnărie, folositoare şi ingenioasă în felul ei, dar 
care n-a putut trăi, din cauza intrigilor şi nefastei 
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69 în octombrie 1910, Istrati este numit casier al Sindicatului muncitorilor 
din portul Brăila: „Pe lângă că este pe deplin priceput în ale mişcării 
sindicale, a sacrificat şi meseria de zugrav, în schimbul unui salariu de 120 
lei lunar, ce primeşte de la sindicat, numai cu scopul de-a aduce lumină 
muncitorilor şi a le apăra cauza lor dreaptă”. (Dintr-un raport al poliţiei din 
Brăila). 


70 Sindicatul se afla în Piaţa Poporului, în colţul străzii Ştefan cel Mare cu 
Carantinei. 


lăcomii omeneşti. Înfiinţarea ei avea două scopuri: întâi, 
de-a procura muncitorilor lemne ieftine şi al doilea de-a 
da mijloc de existenţă răposatului moş Grigoriu, 
bătrânul prim-organizator al lucrătorilor”!. Se adăugau 
douăzeci de lei în plus peste costul vagonului de lemne 
— sumă destinată bătrânului care se ocupa şi cu 
cântăritul. Folosul era real: oamenii cumpărau lemnele 
cu mult sub costul pieţei şi moşul avea cu ce să trăiască. 
În urmă s-a crezut că el trăieşte prea... princiar şi ca să 
nu se producă dezbinare, comitetul a desființat 
„lemnăria”. 

Dar pe când cooperativa de lemnărie mergea bine, 
sugerarăm în comitet ideea de-a se înfiinţa şi pentru 
Ştefan Gheorghiu o asemenea „cooperativă”, în partea 
opusă a oraşului Brăila, de unde tocmai veneau plângeri 
că populația  dintr-acolo nu putea beneficia la 
cumpărătura cu kilogramul, fiind prea departe. Ideea s-a 
aprobat repede, aşa cum se aprobă în România toate 
ideile, mai ales şi din dorinţa tuturor de-a opri pe Ştefan 
la Brăila. Dar — ca să nu mai pomenim de intrigile care 
s-au format şi în jurul acestor bune intenţii — a venit 
însăşi firea boemă a temperamentului incorigibil al lui 
Ştefan, de-a dat lovitura de graţie acestei întreprinderi: 


1a Ştefan Grigoriu, întemeietorul Sindicatului muncitorilor din portul Brăila. 
„A fost menit să dezarmeze, să îmblânzească şi să îndrepte pe calea 
socialismului cea mai sălbatică şi mai coruptă breaslă de lucrători. Astăzi, 
numai după patru ani de organizare, muncitorimea portului a căpătat 
culoarea obişnuită a unei mase organizate, înlăturându-se aproape toate 
asperităţile vicioase pe care orice breaslă neorganizată le are în felul ei (...). 
Pentru asta, în Casa Poporului de mâine, el trebuie să ocupe locul de 
cinste”. (Din necrologul apărut în „România muncitorească” la 7 aprilie 
1913, semnat P. Istrati) . 


ocupat zilnic la sediu cu propaganda intensă de atunci, 
ba dezertând uneori chiar şi prin alte oraşe în acelaşi 
scop, depozitarul Ştefan s-a pomenit într-o bună zi, la 
încheierea socotelilor, că în loc să-i iasă douăzeci de lei 
în plus la vagon, i-au ieşit în minus! De altfel, noi am 
prevăzut aceasta de la început, numai privindu-l pe 
Ştefan cum cântărea lemnele!... Câţi nu s-au stricat de 
râs când, suindu-se la tribună ca să se explice, în 
mijlocul unei atmosfere în care toţi îi pricepeau 
încurcătura, şi-a început darea de seamă izbucnind roşu 
de supărare, silabisind cu ciudă prima frază şi imitând 
nervos gestul avarului care numără banii: „Eu nu pot să 
cântăresc!... Eu nu pot să drămuiesc!...” 

Am strâns şurubul, ca să iasă cu obrazul curat. Am 
predat casa, fără ca muncitorii să ştie ce comisesem, dar 
a zburat şi ultima nădejde de-a pleca în Egipt, în iarna 
lui 1910. Ştefan îşi prăpădeşte „economiile”, legându-mi 
în piele nişte cărţi la Ploieşti, drept compensare faţă de 
aventura de la Brăila. 

Urmează vara lui 1911 şi atunci, lucrând prin 
Bucureşti, ţin corespondenţă cu Gheorghiu la Ploieşti 
şi-i împărtăşesc părerea mea, întrebându-l dacă ar primi 
să se deschidă o listă de subscripţie pentru el în ziar, ca 
să fie trimis undeva la aer, odihnă şi îngrijire. Dar el 
nu-mi răspunde mult timp, fiind sigur că ideea aceasta 
se va lipi de fruntaşii mişcării ca nuca în perete. Tocmai 
târziu, peste două luni, când se vede că-l răzbise boala, 
mă pomenesc cu această scrisoare, pe care o dau ca 
singurul document şi singura dată când Ştefan, în tot 


timpul cunoştinţei noastre, mi-a cerut să se facă ceva 
pentru sănătatea lui. Iat-o, cum e în original: 

„Am primit mandatul şi cp. ce mi-ai trimis. Mai cu 
seamă «mandatul» a sosit tocmai la «pont». În privinţa 
propunerii tale, te las să faci ce vei crede, caută de 
vorbeşte cu Frimu şi Marinescu, în privinţa mea. Eu am 
absolută nevoie de-o lună de repaos. Toţi medicii pe 
care i-am consultat sunt de părere să mă duc undeva la 
ţară, pentru treizeci de zile. Afacerea aceasta necesită 
oareşicare cheltuieli, de aceea te rog pe tine să cauţi să 
vorbeşti cu Frimu şi cu Marinescu. Mi-ar trebui între 
nouăzeci şi o sută de lei. Pun mare nădejde pe tine, 
Istrati. 

Frimu, singur, când a fost la Ploieşti, mi-a spus că se 
va face ceva pentru mine; rămâne ca tu să-i reaminteşti 
ca să se grăbească”. 

Nu ştiu despre ce „mandat” este vorba. N-au fost 
banii mei, cred. Nu ştiu ce s-a făcut atunci, dar ştiu că 
nu s-a făcut ceea ce trebuia... 

Spre toamna acestui an”, eu intru pentru câteva 
săptămâni în sanatoriul de la Filaret. lau de acolo 
exemplu de purtare şi mă hotărăsc să plec din nou în 
Egipt. 

Pe Ştefan îl găsesc la Brăila, dar vai! în ce stare! 
într-un mizerabil iatac de cizmărie, într-o atmosferă în 
care se amesteca fumul de la maşină cu fumul de ţigări, 
cu umezeala de afară şi cu praful de pe jos. El sta trântit 
în pat pe o coastă şi cu resemnare de neînchipuit primea 


je Toamna anului 1911. 


să sufere durerile acelea în care tusea izbucnea cu 
zgomote de tobă spartă, — o tuse nemaipomenită care 
se auzea de toţi vecinii şi care expulza din interiorul 
acela copt enorme cocoloaşe de flegmă galbenă şi 
împuţită, pe care o trântea, cu o nepăsare de necrezut, 
pe un jurnal întins pe duşumea. Cei care nu au cunoscut 
de-aproape boala lui Ştefan, nu vor crede; dar cei care 
l-au avut pe atunci în gazdă ştiu că pe acest jurnal dat în 
două, adică pe întreaga sa pagină, plutea dimineaţa un 
deget de coptură, scoasă din piept numai într-o singură 
noapte. 

Cine va putea cunoaşte vreodată gradul de supliciu 
al acestui om sfânt, din acele zile, luni şi ani de boală? 
Măsura acestor suferinţe, Ştefan ne-a dat-o în acea 
ultimă carte poştală, citată de M. Gh. Bujor şi în care 
zicea: „Nu doresc nici lui Ionel Brătianu suferinţele 
mele”. 

Înmărmurit de starea în care-l adusese boala, am 
tăbărât pe el, mai mult ocărându-l şi i-am cerut să dea 
dracului proprietatea de la Ploieşti şi să-şi scape viaţa 
sau să ia în contul ei câteva sute de lei. El îmi promitea 
tot, zicea că e cu totul de părerea mea şi că va fi în 
curând gata de plecare, dar nu se ţinea deloc de vorbă. 
Iarna înainta, iar eu, îmbrăcat într-un spenţer pirpiriu, 
tremuram cât şapte şi păstram cu dinţii banii de drum. 
Spre norocul meu, tocmai atunci şi tovarăşul de la 
Severin îmi trimite un palton pentru suma avansată. I- 
am ridicat imnuri de slavă! 


Dar, într-o zi, Ştefan spală putina din Brăila şi se 
duce nu ştiu unde era chemat. Atunci, încredinţat că 
n-am cu cine mă-nţelege, îmi fac sacul de drum, necăjit 
că intrasem în ianuarie şi tremurasem degeaba 
aşteptând pe Ştefan, care nu se învoia să meargă nici pe 
seama celor o sută de lei ai mei. Dar iată că în ziua 
hotărâtă plecării îmi cade o scrisoare de la Bujor, din 
Iaşi, un răspuns întârziat la o întrebare a mea, dacă n-ar 
putea dânsul, prin legăturile ce le are cu anumiţi 
membri ai mişcării, să înlesnească lui Ştefan plecarea în 
Egipt. Dânsul se scuza de întârziere şi, spunând că se 
gândea de mult la acest voiaj necesar, continua 
entuziasmat: „Îţi închipui deci ce bucurie sufletească a 
fost pentru mine scrisoarea ta, care pe de-o parte îmi 
arată că sunt într-un gând cu voi, iar pe de alta mă 
chema la împlinirea unei datorii. Voi face negreşit totul, 
ca plecarea voastră să fie asigurată. Pregătiţi-vă deci de 
plecare. Momentan, cred că vor fi de ajuns două sute lei, 
rămânând ca ulterior să vă mai trimitem câte ceva în 
Egipt”. 

Bujor vorbea la plural, dar eu cerusem să se facă 
numai pentru Ştefan, căci nu doar mişcarea îmi înlesnea 


73 „Atunci, se ivi Panait Istrati cu propunerea lui de călătorie la 


Cairo, în Egipt. Propunerea este ademenitoare: aerul cald şi uscat al 
capitalei egiptene putea folosi plămânilor slăbiţi ai lui Ştefan; îndepărtarea 
de mediul lui de activitate era o garanţie pentru odihna forţată de care avea 
nevoie (...). Pe de altă parte, ideea însăşi a unei călătorii în străinătate, mai 
ales în ţara faraonilor, în Egiptul minunăţiilor şi misterelor antice, trebuia 
să-l fi atras cu o forţă magnetică pe veşnicul călător ce era Ştefan”. 
(Evocări, Ştefan Gheorghiu şi epoca sa, de M. Gh. Bujor, Editura politică, 
1968, p. 174). 


mie drumurile, atât înainte cât şi după această 
întâmplare şi nici nu aveam interesul să gândesc altfel. 

Surprins deci de această nouă speranţă, amân 
plecarea pentru o săptămână, dar când am văzut că s-a 
scurs şi acest timp şi nu am nici un semn de viaţă nici de 
la Bujor, nici de la Ştefan — care parcă intrase în 
mormânt — mi-am luat traista şi ciubucul şi am şters-o 
la Constanţa, ca să nu scap cursa. 

La Constantinopol, poştalele serviciului maritim se 
încrucişează întotdeauna. Am trecut pe vasul de 
Constanţa şi-am scris o carte poştală lui Ştefan, 
ocărându-l din nou şi precizându-i că nu voi sta deloc la 
Alexandria, ci iau imediat trenul pentru Cairo, unde e 
cald; iar dacă el se decide să se îmbarce pe o cursă” în 
urma mea, atunci să-mi trimită de urgenţă, pe adresa 
Poste-restante Alexandria, o telegramă cu un cuvânt: 
„Aşteaptă-mă!”, — ca să-l iau de la vapor, la sosire. 
Neştiind limba şi necunoscând peripeţiile unei călătorii 
cu punga ofticoasă, avea s-o păţească mai rău ca 
doctorul C. Istrati, care avea şi una şi alta şi totuşi se 
plângea, cu atâta amar, de „plaga dragomanilor” din 
Egipt, în cartea sa Bucureşti-Cairo. 

În sfârşit, a dat Dumnezeu şi găsesc într-adevăr 
telegrama cerută. 

Ce bucurie pe mine! Fiindcă mai aveam încă toată 
credinţa că Ştefan odată smuls din mediul acela ruinător 
de sănătate şi vestindu-se în ţară că se află în Egipt, se 
vor găsi douăzeci-treizeci de oameni mai cu dare de 
mână, care să-i asigure un minimum de trei franci pe zi 


sau se va lansa acum, cu mai mult elan, acea listă de 
subscripţie, care să-i înlesnească cinci-şase luni de 
şedere în Egipt. Nu ştiam atunci că viaţa nu mă va cruța 
de nici o deceptie şi nu-mi închipuiam că pielea lui 
Ştefan îmi va servi să fac şi acea experienţă a 
prietenului care la nevoie se cunoaşte. 

Închiriai un pat numai pentru o săptămână, cu un 
şiling pe zi (1 franc şi 25 centime) şi transportat în nori 
la gândul că, pe lângă redarea sănătăţii, voi mai avea 
nemăsurata fericire de-a arăta lui Ştefan şi minunăţiile 
Egiptului, dădui drumul pungii şi prăpădii săptămâna 
aceea vreo treizeci de franci, crezând că va aduce cu 
dânsul o cât de mică sumă cu care să plecăm la Cairo şi 
să plătim camera pe o lună. Odată instalaţi în Cairo, nu 
mă mai temeam, deoarece mult, puţin, eu mi-am scos 
acolo întotdeauna cheltuiala. 

Dar iată că soseşte şi „cursa” cu Ştefan. Ghinionist 
însă la culme, „cursa” lui se declară contaminată şi când 
alerg în port să-l scot din ghearele hrăpăreţilor 
dragomani, aflu că vaporul „Dacia” trage la carantină. 
Acum, alte trei zile de chinuri pentru bietul om: 
mizeriile dezinfectării, dormitului, taxa de carantină, 
scumpetea alimentelor şi chiar pericolul molipsirii, — un 
adevărat iad de care boierii claselor a întâia şi-a doua 
sunt feriţi, deoarece lor li se face o sumară dezinfecţie 
pe bord, la sosire şi li se dă drumul. 

Carantina Bittei Mahrussa e o instalaţie sanitară 
primitivă, la o mare depărtare de oraş, pe malul mării. 
La expirarea termenului de trei zile, pasagerul este 


eliberat numai în schimbul numărului acelui dragoman 
care-l scoate. Acesta e obligat de autorităţi să ducă la 
serviciul sanitar adresa călătorului care, la rândul lui, 
este obligat de lege să stea alte cinci zile în Alexandria, 
înainte de a pleca în restul ţării, pentru a i se face vizita 
zilnică la domiciliu de către un medic arab. Închipuiţi-vă 
acum cât ştie să se arate de necesar în ochii călătorului 
ştiutor, acest dragoman şiret şi cât de uşor poate să 
ticluiască acea listă de mici taxe de bagaje, de camionaj, 
hamalâc, trăsură, viză etc, ale căror recipise cu litere 
arăbeşti şi englezeşti ţi le prezintă mereu. Serviabil, 
vorbeşte limba ta ca şi alte o mulţime de limbi, poartă 
uniformă ca şi funcţionarii autorităţilor al căror om ne- 
cesar este şi când ai ajuns, în sfârşit, la hotel şi te-ai 
instalat într-o cameră primitoare, îţi vine să crezi că 
numai datorită lui ai scăpat să nu fii sfâşiat în mijlocul 
acelui vacarm de antropofagi. E adevărat că, la urmă, 
acest om providenţial îţi prezintă un cont cam 
kilometric, dar ce-are a face? îl urci, apoi, în trăsură 
lângă tine, îi dai un fleac de zece franci pe zi şi masă, şi 
pornind împreună în vizitarea Egiptului, rămâi uluit de 
cunoştinţele lui istorice: e un adevărat egiptolog! Unde 
mai pui mândria noastră naţională, când constaţi că cea 
mai mare parte a acestor oameni salvatori sunt români 
sau din România? 

Fiind Stan-Păţitul, ştiam că acestea se petrec şi fără 
carantină, dar când mai vine şi pacostea asta, atunci te 
scutură dragomanul cum îi place. Sosind acolo, găsesc 
toată şleahta adunată în faţa porţii închise. 


Începu eliberarea... 

Poarta se deschide şi păsările de pradă năvălesc 
înăuntru. Fiecare apucă câţiva pasageri, cât poate, după 
îndrăzneală şi după limbile pe care le ştie. Dar ei sunt 
opriţi la distanţă, li se interzic siluirile (sic!) şi numai cu 
anumită ordine se fac „predările”. Cunoştinţele şi 
patronii de mici hoteluri stau afară, în faţa porţii 
deschise. 

După câteva rânduri, iată-l şi pe Gheorghiu 
compărând în faţa mesei funcţionarului care ia notele. 
Lung, încovoiat, mototolit şi murdar — murdăria aceea 
produsă de slina, praful şi mirosul clasei a III-a. Stă cu 
banii în palma deschisă, priveşte buimăcit la scandalul 
din jurul lui şi scoate doar nişte sunete nearticulate la 
întrebările ce i se fac în mai multe limbi. Un dragoman e 
chemat din plutonul de pradă şi nu se poate înţelege. Nu 
ştie româneşte. Un altul, de asemenea. Atunci strig 

O dată tare numele lui. El se întoarce cu privirea pe 
deasupra capetelor, ca electrizat. Îmi recunoaşte vocea 
şi deodată figura i se înseninează de-o bucurie care m-a 
mişcat până la lacrămi. 

Funcţionarul, un arab, dă ordin să fiu lăsat înăuntru 
şi mă întreabă dacă-l cunosc şi să prezint o adresă 
cunoscută de poliţie. Scot cartea semnată de hotelier, cu 
care mă înarmasem, Un dragoman rus, care se îndesa 
îndrugând câteva vorbe româneşti, e îndată înlăturat. 
Vedeţi dar că nu-i tocmai românească poliţia asta 
antropofagă. A fost de ajuns să se satisfacă litera legii, 
pentru ca uşile să se deschidă larg şi toate acele forma- 


lităţi, taxe, vize de paşaport şi altele să fie îndeplinite 
aproape gratuit, cu zâmbete de o franţuzească 
amabilitate şi cu o cheltuială de câţiva gologani. 

Când s-a văzut în trăsură, lângă prietenul lui, scăpat 
de toate chinurile unei călătorii necăjite de opt zile şi 
despărţit acum, pentru întâia oară în viaţă, de ţara care 
i se părea atât de departe prin numărul altor ţări şi mări 
văzute cu ochii — nu pe hartă — Ştefan devenise de-o 
zburdălnicie care mă făcea să trăiesc şi să gust şi eu 
într-o măsură neînchipuită plăcerea acestei tovărăşii în 
Egiptul acesta adorat. El sălta în trăsură, parcă ar fi fost 
în şurub, mă strângea de braţ şi mă întreba pe 
nerăsuflate şi fără să mai aştepte vreun răspuns, despre 
minunăţiile acestor străzi pestriţe de Orient: cafenele cu 
fumători trăgând din ciubuc, căsuțe dărăpănate cu rufe 
întinse pe terasă, prăvălii cu mărunţişuri în culori 
aprinse, într-un spaţiu de doi metri cubi, zaharicale 
întinse pe plăci de marmură, sute de cărucioare împinse 
cu mâna sau măgăruşi cu panerele-n spinare, purtând 
toate neamurile de fructe şi de trufandale strigate cu 
glasuri miorlăite şi a căror explicaţie Ştefan nu mai avea 
răbdare s-o asculte. Cârduri de copii arabi, zdrenţăroşi 
şi nespălaţi, aţineau cu mare tapaj calea trăsurilor cu 
călători, de unde întotdeauna cade un „bacşiş” — cuvânt 
propriu limbii lor — pe care-l cerşesc cu o stăruinţă şi 
maimuţăreală ce făceau pe Ştefan să se strâmbe de râs: 

— Ce vor dracii ăştia, mă? Ia te uită cum se agaţă de 
trăsură! 


Îi spusei să le dea câte un bănuţ şi numai aşa 
scăparăm de ei. 

Când ajunserăm la hotel şi-l instalai pe Ştefan în 
celălalt pat liber din camera mea, el de-abia avu 
răbdarea să se spele şi să se schimbe. Dorea să iasă 
îndată în oraş şi tot restul acelei zile fu pentru dânsul o 
beţie de visări, de contemplare şi delir. Se pipăia mereu, 
căutând un carnet pe care-l pierduse: 

— Stai, mă, să însemn impresia asta, spunea el 
deseori, arătându-mi o copilărie sau alta. 

— Dă-le dracului că nu mai isprăveşti niciodată aşa. 
Se însemnează ele singure în cap! 

Şi de-abia-l urneam dintr-un loc, pentru ca îndată să 
rămână pironit într-altul. Dar această jumătate de zi a 
fost singura adevărată petrecere entuziastă şi neuitată, 
poate* pentru bietul Ştefan, în tot timpul şederii lui în 
Egipt. 

Când ne întoarserăm seara la hotel şi trecurăm în 
revistă speranţele noastre, văzui prăpastia deschisă. El 
mai avea cinci franci în buzunar şi eu mai puţin decât 
atât. Ziua instalării ne costase vreo douăzeci de franci şi 
din aceştia numai jumătate îi dădusem pe lucruri 
uşoare. Dar Ştefan venise cu totul fără bani. N-a putut 
să-mi dea nici o explicaţie precisă. Spunea că a luat din 
Ploieşti mai mult decât o sută de franci, dar paşaportul, 
telegrama care costase unsprezece franci, costul 
voiajului patruzeci de lei, mici cheltuieli la trecerea prin 
Constantinopol şi Pireu, precum şi cele făcute în opt zile 
de călătorie şi carantină, s-au ridicat până la soldul 


întregii sume, aşa că în momentul de faţă nu avea decât 
cinci franci, deşi în acea zi nu-l lăsasem să plătească 
aproape nimic. 

El nu se descurajă, spunând că au să-i vină îndată 
bani? căci aşa vorbise, dar eu aveam mai multă 
experienţă în asemenea materie. Îl lăsai să se 
odihnească liniştit şi legănat de speranţe, însă în timpul 
nopţii n-am închis ochii. Cei care mă cunosc de aproape 
ştiu că eu sunt un risipitor, faţă de venitul muncii mele, 
deci mizeria nu mă sperie, dar când mă gândeam că 
mi-am luat răspunderea unui om bolnav şi când ştiam că 
în Alexandria nu-i speranţă de lucru în sezonul acela, mi 
se făcea întuneric în minte. Credeam că, după expirarea 
celor cinci zile de carantină, să plec la Cairo, singurul 
oraş din Egipt unde aveam legături cu meseriaşii, 
cunoştinţe şi chiar ceva credit şi care era adevărata 
staţiune  climaterică necesară lui Ştefan, — nu 
Alexandria unde plouă, e umezeală toată iarna şi chiar 
frig. Acum mă vedeam înnămolit aici, fără bani şi lo- 
cuind într-un hotel care ne costa doi lei şi cincizeci de 
bani pe zi. 

Ştefan bătu toba toată noaptea, acea tuse teribilă 
care — după spusa lui — scandalizase pe pasagerii de la 
clasa I şi a Il-a de pe „Dacia” şi atrăsese atenţia 
comandantului care a trimis doctorul la clasa a II-a, să 
vadă cine tuşeşte aşa. Într-un lighean cu apă, pe care 
şi-l pusese la capătul patului, scuipa aceeaşi materie 
groasă şi mirositoare. 


Dimineaţa am avut vizita hotelierului, care ne 
declară că toţi locatarii au ascultat „muzica” lui Ştefan 
în timpul nopţii şi deci nu-l mai poate ţine în gazdă. Dar 
asta era de prisos, căci în planul făcut de mine în 
noaptea aceea se cuprindea şi plecarea din hotel. 

Luarăm câte un lapte cald şi, când să se îmbrace, 
spusei lui Ştefan să lase hainele cele bune, precum şi 
ghetele şi să le ia pe cele vechi. 

— Dar ce vrei să faci?, mă întrebă, neînţelegând. 

— Vei vedea, îi răspunsei. 

Începeam să-i smulg aripile entuziasmului şi cu cât îi 
era mai mare nedumerirea, privind la ceea ce făceam, 
cu atât mai tare mi se strângea inima de durere. Mă 
gândeam: „Cu astfel de bucurii avea să se facă el 
sănătos?” Dar nu exista alt mijloc. 

Când fuserăm gata, luai pe braţ hainele şi ghetele 
mele mai noi şi cerui să facă şi el la fel. Înţelegând, cu 
figura lungită de o temătoare uimire, mă întrebă totuşi: 

— Şi unde o să mergem? 

— Acolo unde ne îndeamnă nevoia şi păcatele 
noastre! zisei, coborând scările. 

Ajunşi în dărăpănata magazie, care e o secţie de 
boarfe a Muntelui de Pietate din Alexandria, le 
trântirăm pe masa mare, apoi dezbrăcai şi paltonul şi-l 
pusei deasupra. lar când Ştefan, crezând că trebuia să 
mă imite, dădu să se dezbrace şi el, un val de lacrimi îmi 
inundă vederea. Atât ar fi mai lipsit, să se dezbrace şi de 
palton! 


Pe toate aceste haine, ghete şi palton, în valoare de 
peste două sute de franci, nu putui obţine mai mult ca o 
liră engleză (douăzeci şi cinci de franci). Ele n-au mai 
putut fi scoase de acolo decât în ziua când Ştefan 
părăsea Egiptul, ducând cu dânsul în ţară o deziluzie 
mai mult şi... ceva mai multă cunoaştere a oamenilor. 

lată cum a debutat cura de aer a lui Gheorghiu în 
Egipt! 

Ne  întoarserăm la hotel şi ne  strânserăm 
catrafusele. Ştefan era profund impresionat, dar nu se 
arăta. Îl mai ţinea poate şi speranţa că-i vor veni banii 
cu poşta următoare. 

În aceeaşi zi, închiriai o cameră cu un singur pat, în 
familia unui croitor evreu, o familie numeroasă şi 
nevoiaşe, stabilită de mulţi ani în Alexandria şi care 
de-abia mai vorbea puţin româneşte. Copiii nu vorbeau 
nici unul. Camera se afla la primul etaj, ocupa un colţ 
luminos cu două ferestre şi avea un pat larg cu somieră. 
Cerură numai trei taleri pe lună (cincisprezece franci şi 
şaizeci de centime) şi de nevoie bieţii oameni primiră să 
dormim amândoi într-un pat. Plătii chiria pe cincispre- 
zece zile. 

„Acum, haide Ştefane — mă gândii — să-ţi arăt 
Alexandria care nu cere bani şi să te recomand clubului 
român din localitate!” 

În Egipt, antichităţile şi muzeele nu se pot vedea 
gratuit ca în Occident, ci totul e cu plată, fiindcă aici nu 
există o populaţie cultă şi doritoare de asemenea 
lucruri. Egiptul e căutat de trei categorii de oameni: de 


excursionişti bogaţi, de prostituate şi de excroci sau 
dezertori. Iar limbile s-au impus în ordinea următoare: 
întâi araba (limba autohtonă), apoi italiana, greaca, 
franceza, germana şi tocmai la coadă engleza, adică 
după importanţa numerică a populaţiei. 

Hotărârăm să renunţăm pentru moment la vizitarea 
antichităţilor: muzee, catacombe, moschei etc. şi Ştefan 
nu se grăbi să se întristeze, dar căzu într-un fel de 
nepăsare faţă de tot ce-l înconjura. Zadarnice au rămas 
toate încercările mele de a-l mai entuziasma ca în prima 
zi. Colindând străzile, cartierele şi poziţiile pitoreşti, el 
se oprea, privea, părea că admiră multe lucruri nevăzute 
prin alte părţi, dar rar se încălzea. Nu-mi comunica ce 
simte şi nu-mi cerea explicaţii decât numai atunci când 
o privelişte îl intriga. Îi plăcea mult plimbarea prin port, 
unde examinam pe tăcute tot soiul de munci. De 
asemenea, mergea des să privească marea furioasă sau 
lină, de-a lungul imensului chei care formează un golf 
aproape tot aşa de frumos ca al Neapolelui şi Smirnei. 
Aici îi plăcea lui Ştefan să vină, ori de câte ori timpul era 
frumos şi adesea se lungea pe zid cu faţa în sus şi cu 
ochii închişi la soare, căzând într-un fel de toropeală 
ceasuri întregi, care pentru mine, care-l priveam şi-i 
împărtăşeam zbuciumul îngrijorării, erau adevărate 
secole de chin. 

Noaptea tuşea de prăpădea pământul! N-am văzut în 
viaţa mea o asemenea tuse. Patul se zgâlţâia ca apucat 
de furii, iar eu săltam ca o minge pe somiera elastică. 
Eram înveliţi cu o cuvertură şi de câte ori se întorcea să 


scuipe în lighean, de atâtea ori trebuia să potrivesc la 
loc cuvertura care se încurca cu cearceaful, lăsându-l 
dezvelit, în plină sudoare a corpului. Vecinii din faţa 
celor două ferestre ale noastre, despărțiți de-o stradelă 
strimtă de doi metri, reclamaseră boabului nostru (un 
fel de portar), că nu pot să se odihnească. Cât despre 
biata familie care ne oploşise, era o adevărată 
martirizare. Ei tolerau, de bine de rău, zgomotul tusei, 
dar erau foarte nemulţumiţi de mirosul ce exala mai ales 
dimineaţa din camera noastră, arătându-se îngrijoraţi 
pentru sănătatea copiilor, de vreo posibilă molipsire. 
Acest miros al sputei lui Ştefan îşi atinsese într-o 
noapte maximum de intensitate. De la o vreme, se linişti 
ca niciodată şi atunci furăm cuprinşi amândoi de un 
somn binefăcător, după multe nopţi de insomnie. Dar, 
într-un târziu, mă pomenii că tuşeşte iar. Tuşea devenea 
din ce în ce mai tare şi deodată îl văzui că horcăie, 
aplecat deasupra ligheanului. Sării din pat, crezând că 
avea să moară. În clipa aceea fusei trăsnit în cap de o 
duhoare de stârv, acră, ardeiată şi care îmi sfredelea 
nasul, producându-mi ţepi în gât. Îmi veni ameţeală, mă 
usturau ochii şi, buimac, am aprins lumânarea în grabă, 
Aplecat cum sta pe lighean, ridică puţin capul şi mă 
privi cu ochii holbaţi, cu broboane de sudoare pe frunte 


şi — căutând să se  debaraseze de materia 
verde-granuloasă ce-i ieşea din gură — mă asigură, 
îngânând: 


— Nu e nimic!... Nu te speria!... Nu mă doare!... 


Auziţi, cică nu-l durea! când figura aceea, care nu se 
poate imita de nici un actor din lume, îmi arăta o 
suferinţă la care n-aş mai voi să fiu martor în viaţa mea, 
chiar dacă aş şti că e numai jucată pe scenă. 

Îşi poate oricine închipui ce fel de zile urmau acestor 
nopţi. Ştefan se împleticea ca un om beat. Faţa lui se 
înnegrise şi părea unsă cu grăsime sau untdelemn, iar 
ochii i se zgâiseră ca la un idiot. 

Într-acestea şi ca să-l sustrag de sub presiunea 
îngrijorării sale, l-am dus la cercul românesc din 
localitate şi mai ales i-am făcut cunoştinţă d-lui Herman 
Binder, patronul micului local care altădată şi în alt loc 
se numea „La Dorobanţul român” şi despre care 
pomenesc în treacăt atât dr. Istrati cât şi Radu Ro-setti 
în descrierile lor. Acesta este omul de inimă care a 
îmbrăţişat pe Ştefan din primul moment şi care mi-a 
acordat tot creditul, numai ca Gheorghiu să nu sufere — 
deşi acum nu mai avea decât o prăvălioară care de-abia 
îi încropea existenţa — şi cu toate că nu mă cunoştea 
decât din trecerile mele prin Alexandria, „Moş Binder” 
nu era un străin de ideile noastre, ceea ce a făcut poate 
ca Ştefan să fie repede înţeles. Dânsul fusese într-o 
vreme secretarul vechii mişcări socialiste din Galaţi şi 
cunoştea bine pe toţi oamenii şi toate fazele vechii 
mişcări socialiste. Îi spusei cine este Ştefan şi-i arătai 
câteva numere din „Dimineaţa”, unde erau înregistrate 
ultimele sale cuvântări. Omul acesta, sărac şi brav, era 
unul dintre prea puţinii inşi care fac binele cu stânga 
fără să ştie dreapta. De câte ori nu l-am surprins ajutând 


pe câte un necunoscut căzut ca din senin, fără să fi făcut 
de un ban alişveriş în prăvălie. L-am văzut — ceea ce 
poate că fac rău divulgând — procurând unui român şi 
creştin o carte de la „Comunitatea Israelită”, cu care te 
poţi repatria, plătind numai jumătate din costul cursei, 
înlesnire pe care n-o găseşti la nici una din autorităţile 
consulare româneşti, deşi vasele sunt ale statului şi cu 
toate că am văzut căzând pe treptele legaţiilor noastre 
femei cu copii de mână, în cea mai neagră mizerie! 
Acestea nu sunt cunoscute de cei care călătoresc cu 
clasa I. 

Venirăm pe la moş Binder din primele zile. Ştefan 
era ursuz la început în relaţiile cu clientela 
evreo-românească a localului. Lumea aceasta, cu aer 
străin şi cu limba românească aproape uitată, nu-l prea 
atrăgea. Se cufunda cu capul în ziare, cu ceaiul dinainte 
şi de-acolo îl scoteam numai când trebuia să plecăm. 
Dar în curând se dădu pe brazdă şi când începu să-şi 
dezlege limba, azi cu moş Binder, mâine cu un client, 
poimâine cu altul, îndată văzu un cerc format împrejurul 
lui şi numai atunci putui să-mi dau seama bine ce 
influenţă  fascinatoare  răspândea persoana omului 
acesta şi cu câtă repeziciune îşi făuri şi aci mediul de 
care avea nevoie. Şi doar nu se punea cu dinadinsul să 
facă ceea ce se cheamă propagandă. Nu! Vorbea numai, 
de una şi de alta, dar toate spusele, comentariile şi în- 
cheierile lui duceau fără să vrea la ţintă. Aşa că, numai 
în câteva zile, Ştefan fu înconjurat cu dragoste şi gustat 
nu numai de acei cu care vorbea şi glumea uneori, dar, 


lucru de mirare, chiar şi de prietenii acestora care nu-l 
înțelegeau. Mulţi din aceştia însă erau evrei din Rusia şi 
cunoşteau bine pe revoluționari şi ideile lor. Dar verva 
aceea plină de o bogată veselie cetăţenească ei n-o 
puteau cunoaşte acum, când Ştefan lupta cu mizeria şi 
nici n-au cunoscut-o decât foarte puţin. 

În timpul acesta sosi şi „cursa” aşteptată: ea nu 
aduse nimic, nici măcar o scrisoare sau un jurnal. Ştefan 
suportă lovitura dată în speranţele lui, cu un cavalerism 
care-i făcea cinste, dar când veni şi a doua cursă şi nu 
aduse decât un pachet cu ziare şi mai ales când alte 
câteva curse de-a rândul nu avură decât tot asemenea 
articole sau chiar nimic, Gheorghiu părea trăznit în cap. 
Era o jale să-i vezi mâna, când funcţionarul de la 
post-restant, după răsfoirea corespondenţei din cutia 
literei sale, îi răspundea cu răceala profesionistului: 
Niente! (Nimic!) sau când îi arunca pe ferestruica 
ghişeului o carte poştală, ori un jurnal, fără ca mandatul 
mult aşteptat să sosească. 

Aceste ciocane morale, date în inima lui Ştefan, au 
contribuit mult la înrăutățirea stării sale. Tot restul zilei, 
de după sosirea unei „curse”, adică în două zile ale 
săptămânii, el rămânea copleşit de întristare. Văzându-l 
cu capul prins în palme pe banca unei grădini sau trântit 
în pat cu faţa în pernă şi tăcut ca un mort, îmi venea să 
fug în toată lumea. Banii se isprăviseră şi cu chiria eram 
acum în urmă pe două săptămâni, iar de lucru nu 
puteam găsi nicăieri şi cu nici un preţ. Acestea se pe- 
treceau pe la jumătatea lui februarie 1912, deci la 


aproape o lună de şedere în Egipt. Şi cu câtă părere de 
rău contemplam vremea ploioasă şi umedă a 
Alexandriei, când ştiam că numai la trei ore depărtare 
cu acceleratul se afla acel luminos şi senin Cairo, pe 
care Ştefan n-a avut norocul să-l vadă! 

De două săptămâni trăiam din ajutorul d-lui Binder. 
Văzând că am încetat a mai cere ceaiurile obişnuite, mă 
luă într-o zi la o parte şi-mi zise simplu de tot: 

— Ştiu că nu v-au venit bani. Uite, ia orice vrei din 
prăvălie şi nu aştepta să-ţi spun a doua oară. 

Şi aşa a fost. Făceam singur dimineaţa ceaiurile, 
însoţite de pesmeţi şi terminam gustarea mai citind câte 
ceva. Apoi ne luam provizia de pâine, sardele, heringi în 
sos, de dumadă sau alte lucruri de-ale mâncării şi 
plecam pe jos afară din oraş, unde, trecând Nilul, 
petreceam toată ziua întinşi pe o pajişte de căpriţă 
înaltă; iar dacă timpul era rău, stam închişi în odaie, ori 
ne amuzam în prăvălie cu arabul de uşă al d-lui Binder, 
un băieţandru, Ibrahim, care văzând căldura generală 
cu care era înconjurat Ştefan, se lipise de el şi-i bătea 
capul să-l înveţe arăbeşte. Neputând pronunţa cuvântul 
„Gheorghiu”, îi zicea „Gurghi” şi era o curată comedie 
să-i vezi cum unul întreabă pe arăbeşte şi celălalt 
răspundea pe româneşte. Ştefan petrecea cu el mai bine 
decât cu oricare altul dintre noi, comentau împreună 
gravurile  „Papagalului” cu subiecte din războiul 
italo-turc şi se strâmbau de râs amândoi, văzând cât de 
rău se înţeleg. Atâta se împrietenise veselul Ibrahim cu 
Ştefan, încât, la despărţire, el a fost cel mai mişcat 


dintre toţi cei care i-au strâns mâna, urându-i călătorie 
bună. Cam prin vremea asta, găsii în sfârşit ceva de 
lucru la un hotel din centru, nişte reparaţii de 
zugrăveală şi vopsitorie, dar cu aşa de prost salariu, 
încât lucrul acesta nu ne schimbă soarta, decât că 
Ştefan trebuia acum să hoinărească singur ziua, fapt 
care-l făcea să se simtă şi mai străin. Nu câştigam decât 
trei şilingi pe zi (adică trei franci şi şaptezeci de 
centime) pe care îi luam regulat seara. Sărmanul 
Gheorghiu suferea însă văzându-se silit să primească din 
puţinul meu câştig. 

Dar iată că, odată cu intrarea în primele zile ale lui 
martie, o împrejurare fericită veni să ne uşureze traiul. 
Se apropia Paştele evreiesc şi atunci moş Binder îmi 
dădu prăvălia să i-o zugrăvesc şi-mi scăzu o liră sterlină 
din datorie. Exemplul lui fu imitat de toţi evreii care 
simpatizau pe Ştefan şi o cameră pentru care un arab 
lua doi franci s-o văruiască, mi se plăti cu trei şi patru 
franci, numai din dragostea de-a ajuta pe Ştefan, a cărui 
situaţie precară o cunoşteau. Această furie de lucru ne 
aduse zile mai bune, deoarece scoteam opt-zece franci 
pe zi; dar sănătatea mea se duse pe copcă şi aceasta 
făcu ca Ştefan să nu se poată bucura nici atunci de 
ceasuri mai tihnite. Un singur lucru mă ucidea: 
neputinţa de-a dormi din cauza tusei lui.- Când nu 
lucram, nu se observa efectul acestui rău, căci mai 
aţipeam ziua, dar când trecui deodată la văruiala 
plafoanelor cu grinzi de lemn care mă înecau cu var şi 
făceau să-mi vină toţi stropii în ochi, atunci fusei 


doborât repede de neodihnă şi excesul de muncă. În 
schimb, mă răzbunam seara la berăria germană, unde o 
dădurăm prin crevurşti, bere şi frigăruile favorite, 
cărora Ştefan le zicea „măţişoare”, fiindcă erau 
împletite cu maţe subţiri. Ne duceam uneori seara la 
cinematograf şi adesea îmi permiteam luxul unei 
narghilele bune, de care Ştefan făcea haz: „ Parcă eşti 
paşa din Vidin!” îmi zicea el, văzându-mă trăgând din 
ciubuc. Apoi, uzând de o expresie a mea când îl sfătuiam 
că „omul trebuie să se conducă inteligent”, el adăuga, 
tachinându-mă: „Tu te conduci acuma inteligent, 
fumând ciubuc!”. 

Pe la 15 martie, se isprăvi lucrul şi odată cu el şi 
banii. Dar eram cu chiria la curent şi aveam acum tot 
creditul d-lui Binder, care începu să ne dea şi bani. 
Mâncam bine, beam bere, vin şi atunci, deodată, parcă 
ar fi fost ridicată cu mâna tusea lui Ştefan. Încetă atât 
de complet, încât toţi cunoscuţii se întreceau să-l felicite 
şi să-i ureze grabnică însănătoşire. Pot să dovedesc 
aceasta cu oameni care sunt acum în ţară şi care au 
cunoscut faza aceea de întremare, fază care contribuie 
azi şi mai mult să nu iert în viaţa mea lipsa de ajutor cu 
care s-au ilustrat în Egipt „iluştrii” prieteni ai lui Ştefan. 

Peste vreo zece zile, cam pe la 25 martie, iată că 
dădu Dumnezeu şi sosi din ţară primul şi cel mai mare 
ajutor acordat lui Ştefan în Egipt: patruzeci şi opt de 
franci adunaţi de Costică Ionescu şi dl. Iancu, chiriaşul 
lui Ştefan din Ploieşti. În scrisoarea care însoțea banii şi 
pe care am sustras-o din corespondenţa lui Gheorghiu, 


dl. Iancu îi scria: „Eu, pe cât am putut, am stăruit de 
unul şi de altul. Cât priveşte de dl. Costică Ionescu şi 
Ştefan Micu, băieţii şi-au dat obolul lor”. Apoi, după ce 
da lista acelor care au contribuit la suma aceasta, 
adăuga cuvintele următoare, care sunt o perfectă 
caracterizare a situaţiilor de peste tot, nu numai din 
Ploieşti, în ceea ce priveşte egoismul şi nepăsarea 
omenească: „Promisiuni sunt multe, dar fapte puţine! 
Toată lumea te agreează, însă puţini cei care te ajută, 
aici, în oraşul tău natal”. 

Sugrumat de două luni de suferinţă, Ştefan prăpădi 
suma aceasta numai în două-trei zile, cu o furie care 
mi-ar fi părut neînţeleasă dacă nu i-aş fi cunoscut 
durerile.  Dintr-însa n-am dat la datorie decât 
cincisprezece franci gazdei, restul am topit-o cu 
vizitarea muzeelor, catacombelor şi cu plimbările pe 
linia Ramleh, — încântătoare şiruri de vile înlănţuite pe 
o întindere de cincisprezece kilometri, de-a lungul mării 
şi străbătute de un cochet tramvai electric cu imperială 
deasupra. Timpul se făcuse splendid şi de pe înălţimea 
imperialei tramvaiului care alerga cu viteză printre 
aleile de curmali, bananieri şi cactuşi, Ştefan admira 
panorama vilelor riverane Mediteranei, cu vioiciunea 
care-mi amintea ziua sosirii sale în Alexandria. Aici lo- 
cuieşte aristocrația Egiptului, când căldurile tropicale 
încep s-o gonească din Cairo. Fiecare nabab îşi are 
construită mica sa vilă, de-o eleganţă europeană, deşi în 
stil egiptean, şi ceea ce izbeşte mai mult ochiul şi face 
deliciile excursioniştilor sunt corturile peticite în jurul 


cărora mişună o puiţă întreagă de arăbuşi goi şi 
nespălaţi, care aleargă pe linia tramvaiului, cerşind 
„bacşiş” pasagerilor şi tăvălindu-se cu duzina după banii 
aruncaţi în drum de călători. Se găsesc aci unghiuri 
minunate prin care un pictor ar putea să ilustreze şi să 
imortalizeze icoana celei mai lucii sărăcii, alături de cel 
mai grav şi mai cochet palat aristocratic. 

Pentru Ştefan, priveliştea asta era cea mai vie 
preocupare a lui pe tot parcursul. La capăt se afla staţia 
principală a liniei, cu cazionul San-Stefano şi acolo ne 
aşezam la una din mesele înşirate pe nisipul mării unde, 
sugând cu paiul siropul din pahar, te pomeneşti adesea 
năvălit de un val care te udă pe picioare, stârnind râsete 
tuturor consumatorilor. 

La vreo patru zile după acest mandat, sosi încă unul 
şi ultimul de care Ştefan s-a folosit în Egipt: treizeci de 
franci colectaţi, îmi pare, de Alex Nicolau. Aceşti 
şaptezeci şi opt de lei, mari şi laţi — produsul 
generozităţii tuturor prietenilor politici ai lui Ştefan — 
au fost ajutorul trimis de acei care s-au văicărit apoi, 
prin scris şi vorbă, pe mormântul celui sacrificat. 

În cinci zile numai, Ştefan i-a zvârlit în dreapta şi 
stânga, cu un sentiment de scârbă şi cu o pătimaşă 
răzbunare. 

Dar iată că în clipa asta căzu deodată vestea 
închiderii Dardanelelor, care fu un trăsnet pentru 
Ştefan. Tocmai se pregătea să pună capăt chinurilor, 
hotărând să se întoarcă în ţară cu ajutorul unor băieţi de 
inimă de pe vasele româneşti, când deodată se văzu 


izolat de ţară, pierdut şi în perspectivă de-a prelungi 
pentru cine ştie câtă vreme supliciul vilegiaturii sale. 
Aceasta a fost cea mai mare lovitură morală primită de 
Ştefan în Egipt, căci dacă mizeria lui era destul de 
nesuferită, apoi mai avea speranţa că într-o bună zi se 
poate arunca pe unul din vapoarele poştale şi debarca la 
Constanţa. 

„Dacia” era acostată în port şi aşteptam să vedem 
dacă pleacă ori nu. Ştefan se duse cu careva la legatie şi 
ceru să fie repatriat, dacă „Dacia” pleacă, dar fu 
respins. El căzu atunci într-un fel de amorţire care-i 
stâlcise trăsăturile feţei. Fiindcă eram ocupat, de 
două-trei zile, cu o lucrare foarte prost tocmită şi 
care-mi lua tot timpul, îl dădui pe Ştefan în paza unor 
prieteni, căci faţă de presiunea aceea morală mi-era 
teamă să nu fie cuprins de ideea sinuciderii. Peste puţin 
veni o telegramă că Dardanelele s-au deschis şi îndată 
„Dacia” se pregăti de plecare. Noroc că în aceeaşi zi îi 
veni lui Ştefan un al treilea mandat, via Triest, şi cu 
aceşti bani îşi scoase imediat bilet de drum, cu reducere 
mi se pare. Altfel cred că şi-ar fi pierdut mintea, văzând 
că vaporul pleacă fără el. Nu ştiu de unde a fost acest 
mandat de douăzeci sau treizeci de franci căci, după 
cum am spus, eram în zilele acelea cu totul absorbit de 
muncă. Dar el nu i-a folosit la nimic, decât doar l-au 
făcut să-şi ruineze şi mai rău sănătatea, pribegind o lună 
de zile prin Arhipelag cu „Dacia”, care fu surprinsă pe 
drum de o nouă şi definitivă închidere a Dardanelelor pe 
timpul războiului italo-turc. 


Am smuls cu mare ceartă o liră sterlină de la clientul 
lucrării mele şi am scos hainele de la amanet, pe care 
Ştefan era gata să le părăsească. Ne-am despărţit 
cuprinşi de o mare tristeţe. Toţi erau trişti, iar Ibrahim 
nu mai înceta, în limbajul său plin de intonaţii duioase, 
cu exprimarea părerilor de rău şi Gheorghiu fu atât de 
mişcat de sentimentele acestui arab, încât ochii i se 
umeziră de lacrimi, când cei de faţă îi traduseră că 
bunul flăcău „roagă pe Alah să-i dea completă sănătate 
şi să se mai reîntoarcă prin Schendria” (numele arăbesc 
al Alexandriei). 

A doua sau a treia zi după plecare, veni telegramă că 
Dardanelele s-au închis din nou, deci Gheorghiu a rămas 
să plutească pe mări, fără mijloace de întreţinere şi fără 
să poată lua, ca ceilalţi pasageri debarcaţi la Pireu, un 
alt drum, prin Triest sau Macedonia. Supărarea noastră 
de această nouă aventură a ghinionistului Ştefan a fost 
suportată într-o măsură sau alta până la un timp, dar 
când un tovarăş de călătorie — îmbarcat cu el — se 
întoarse de la Pireu şi ne spuse că Ştefan e doborât de 
boală, că tuşeşte din nou de înspăimântă vaporul şi că e 
cu putinţă să fie aruncat în vreunul din spitalele Greciei, 
atunci durerea şi conştiinţa răspunderii mele atinse 
maximul de suportare. 


Scrisei îndată d-lui  Miile — după ce 
scrisesem-zadarnic două luni de zile prietenilor mei 
politici — şi-l imploram, trecând cu umilinţă peste 


diferendul ce-l avusesem cu domnia sa, să facă tot ce-i 
sta în putinţă şi să afle de urma şi soarta lui Ştefan. Ei 


bine, trebuie să menţionez aici — indiferent de căile 
noastre profund separate azi — că omul acesta mi-a 
răspuns pe loc, deşi-l supărasem, că a „predat 
scrisoarea mea d-lui Frimu şi că, dacă e vorba de bani, 
acesta-i lucru uşor”. Regret astăzi, regret din tot sufletul 
inimii mele rănite, că mizerabilele scrupule politice 
m-au împiedecat de-a profita de această amabilitate şi 
să scap viaţa lui Ştefan, — deşi atunci aş fi putut uşor să 
fac apel în „Dimineaţa” sau „Adevărul”, căci nu aveam 
cu Miile decât o ceartă politică, pur personală şi intimă, 
nu publică, aşa cum a fost după războiul balcanic şi deci 
iremediabilă. 

Scrisoarea de răspuns a lui Miile am găsit-o la poştă, 
după ce m-am întors din Grecia. Terminând lucrarea şi 
găsind un mandat de patruzeci de lei, trimişi de 
Racovski lui Gheorghiu, l-am ridicat cu garanţia unui 
hotelier şi m-am decis să plec îndată în Grecia, în 
căutarea lui Ştefan. Într-adevăr, cu aceşti bani şi cu cei 
ce-mi rămăsese de la lucrare, după plata tuturor 
datoriilor în Alexandria, m-am îmbarcat pe un vas 
grecesc, „Arcadia” şi am ajuns în Grecia, unde zadarnic 
l-am căutat prin spitalele Pireului şi Atenei şi prin 
registrele de morţi. În intervalul acesta el debarcase la 
Dekeagaci şi, ajutat de alţii, a luat trenul până la 
Constantinopol, de unde s-a îndreptat spre Constanţa, 
pe vasele noastre; iar eu am rămas înnămolit în Grecia 
mizeră, până ce un fochist de pe unul din vapoarele 
româneşti în drum spre Egipt, un prieten al meu şi al 


suferințelor lui Ştefan, şi-a făcut pomană de m-a scos 
din sărăcia Pireului, readucându-mă la Alexandria. 

Ce a făcut Ştefan după întoarcerea sa în ţară, se 
ştie. Cu moartea în spinare şi privit cu aceeaşi nepăsare, 
în fruntea Uniunii de Transport, a străbătut toate 
porturile şi întreaga Deltă a Dunării, purtând cu furie 
făclia pe care în curând a aruncat-o în colţul unei 
sumbre odăiţe a Sanatoriului de tuberculoşi de la 
Filaret”. 

Iată o parte din odiseea acestei vieţi... 


sd Ştefan Gheorghiu a murit la 6 martie (st. v.) 1914, orele 3 dimineaţa, în 
vârstă de 35 de ani. A fost îngropat la cimitirul Bolovani, din Ploieşti. 


CHEMAREA APUSULUI 


Ca să ajungă în Franţa — totdeauna privită în 
Orient, ca o amantă ideală — numeroşi visători s-au 
aruncat nebuneşte, atraşi mai mult de chemarea ei 
decât de gândul de-a o cuceri. Dar, majoritatea, poate 
cei mai buni, şi-au lăsat oasele pe drum, înainte s-o 
cunoască sau după ce au cunoscut-o. Ceea ce-i totuna, 
deoarece numai în iluzie se află frumosul. Şi fie că atingi 
sau nu capătul drumului, amărăciunea are cam acelaşi 
gust, în ambele cazuri. Totdeauna, scopurile au fost 
nobile. Ceea ce are preţ pentru omul ale cărui dorinţe 
sunt nemăsurate, e numai lupta, bătălia ce-o dă cu 
soarta sa, în timp ce aceste dorinţe îl mistuiesc. Asta-i 
viaţa, viaţa visătorului. 

Eu sunt unul dintre aceşti visători. Şi odinioară, 
între alte dorinţe, am hrănit-o şi pe aceea de-a atinge şi 
pământul Franţei. 

Mă aflam la Pireu, în acel sfârşit de ianuarie 1907, 
împreună cu Mihail. O tristeţe lăuntrică — ce-i sfâşiase 
dintr-o dată inima — îl smulgea prieteniei mele 
pasionate, trimiţându-l să se zăvorească pentru câtva 
timp într-una din mânăstirile de la Sfântu-Munte. 

La ultima noastră masă, pâine şi măsline întinse pe 
un jurnal, nu mâncarăm mai nimic. Cămăruţa de hotel ni 
se părea un cavou. Ne-am strâns fiecare lucrurile, ne-am 
împărţit punga comună, vreo şaizeci de drahme şi-am 
plâns vitejeşte. 


Cum eu voiam să plec în Franţa şi prietenul meu se 
împotrivea, mă rugă pentru ultima oară: 

— Nu te duce acolo... Fii cu judecată... Ai o mamă 
care tremură pentru viaţa ta. Cât am fost împreună, mai 
mergea. Eu ştiu să mă descurc mai bine ca tine şi 
vorbesc mai multe limbi. Dar, singur, ai să suferi nespus 
de mult. Apoi, Occidentul, deşi are aziluri de noapte, 
este mult mai nemilos cu vagabonzii, decât Orientul 
unde nu găseşti aşa ceva. Dă-o dracului. Marsilia! Dac-ai 
şti cât m-a costat oraşul ăsta!... Întoarce-te la ai tăi, 
însoară-te cu o prostuţă bogată, trăieşte dintr-o muncă 
asigurată şi mori liniştit. Visurile?... cloceşte-le la gura 
sobei, căci este mai puţin primejdios decât atunci când 
le hrăneşti cu sângele tău; când ai să mori, pe faţa ta 
vor fi mai puţine urme... Crede-mă, Panaite. Bilanţul 
tuturor visurilor trăite se cifrează prin nenorociri mari. 
Şi e drept să fie aşa. Altfel n-ai avea loc de visători. 
Haide... Jură-mi că mâine vei lua vaporul spre 
Constanţa. 

Minţii, promiţându-i că am să-i urmez sfaturile. La 
plecare, îmi dădui seama că era încredinţat că nu voi 
face tot ce mă sfătuise. Nu degeaba eram din aceeaşi 
rasă. 

Îndată ce rămăsei singur, pământul mi se păru lipsit 
de orice sens, iar pe oameni îi simţeam nerozi. A doua 
zi, în picioare pe chei, în urechi răsunându-mi 
frumoasele versuri franţuzeşti pe care prietenul meu le 
recita seara, privii cum ultimile încărcături fură urcate 
pe vaporul românesc, apoi chiar cum vaporul îşi lua 


drumul spre Constanţa. Mă gândeam întruna, cu 
bucurie, la fericirea de-a mă afla peste câteva zile la 
Marsilia. Ah! voi face orice — hamal, rândaş, cerşetor — 
numai să ajung acolo. Mă şi vedeam parcă citind cărţi în 
original, cărţi franţuzeşti, ca prietenul meu! 

Două zile mai târziu, mă strecuram pe un vapor al 
companiei „Messageries maritimes” („Saghalin” sau 
„Saghalien”), vrând să ajung la Marsilia. Dar, pe drum, 
sunt descoperit şi batjocorit în faţa a patru sute de 
emigranţi şi aruncat la Neapole. 

O lună de mizerie neagră”. Dorm sub cerul liber şi 
mănânc lăptuci, timp de şase zile... Nici o firimitură de 
pâine în tot Neapole, pentru mine. Nici un gologan ca 
s-o cumpăr, o săptămână întreagă. Nu mănânc decât 
lăptuci cu sare furată de prin butoaiele din faţa 
băcăniilor, beau apă şi alerg! Văd, în schimb, muzee, 
Vezuviul, Pompei şi Herculanum, grădini, şosele, 
monumente... Tutunul meu: mucuri de ţigări. Culcuşul 
meu: mereu sub şopronul de scânduri din port. M-am 
jigărit În aşa hal că nu mai mă recunosc, când îmi văd 
chipul în geamul vitrinelor. 

Frumoasa patrie a lui Dante, deşi mă îmbogăţise cu 
plăcute amintiri, nu-mi lăsase nici o cămaşă de schimb. 
Aşa se întâmplă cu unii oameni: în călătorie ca şi în 
dragoste ei bagă de seamă că sunt despuiaţi. 

Dar Dumnezeu este mare şi pe pământul ăsta orice 
are un sfârşit. Disperat, mă furişez pe un vapor german, 


18 Peripeţiile acestei „acostări” forţate la Neapole sunt evocate în 


Diretiissimo. (Vezi vol. Neranţula şi alte povestiri, Editura Minerva, 1984, pp. 
429-460). 


„Hohenzollem” al lui „Norddeutscher Lloyd”. Il 
magnifico vapore „Hohenzollern”, direttissimo da Napoli 
a Alessandria d'Egito. Luxos, primitor. Era unul dintre 
cele mai mândre vapoare poştale din câte brăzdează 
Mediterana. Trei zile de plutire pe un astfel de vas îţi 
măreşte încrederea în tine, mai ales când te ştii fără 
bilet. Nu ştiu cum se face, dar ceva din puterea vasului 
trece în vinele tale şi-ţi dă curaj să te ţii pe picioare. 

Acest Direttissimo era ceea ce căutam: scăparea 
mea /... Până la plecarea vaporului, cam o oră, am trăit 
momentele cele mai groaznice, cele mai ucigătoare din 
viaţa mea... Orice bluză care trece pe lângă mine, orice 
chipuri, orice mişcare în spatele meu, sunt tot atâtea 
mâini gata să mă îmbrâncească pe scara blestemată, 
aruncându-mă în câmpul cu lăptuci. Ca să mă dez- 
meticesc, scot din buzunar Ombra, pe care o ştiu pe de 
rost şi mă prefac că o citesc, dar nu pot desluşi o 
buche... Cu ochii aţintiţi spre Vezuviu, mi-aduc aminte 
că am Ombra în mână, Ombra — singurul meu tovarăş 
de drum, de spovedanie şi prieten, în vremea acelor 
nesfârşite zile. Şi mă întreb: de ce oamenii scriu Ombre 
mişcătoare, Ombre patetice, de vreme ce pământul nu-i 
decât un imens câmp de lăptuci, în care putem cădea 
fără să ne mai sculăm vreodată? 


Sunt prins de personalul de bord, apoi ascuns, hrănit 
şi transportat „direttissimo da Napoli a Alessandria”, 
unde mă înapoiam acum, nădăjduind să găsesc ceva de 
lucru şi să-mi refac sacul pierdut. 


Ca amintire, le las bastonul meu de bambus, — 
singura rămăşiţă salvată din naufragiul de la Neapole... 
Hei, Franţa!... Nimic de făcut în 1907.... 


Suntem în decembrie 1913. 

Afară e frig şi plouă cu găleata. Tristeţea m-a 
doborât iarăşi. Am vrut să-mi iau tălpăşiţa către 
însoritele plaiuri mediteraneene. Dar Alecu 
Constantinescu m-a tras de mânecă: 

— Ho! de-aj uns cu mendrele tale prin lumea 
Mediteranei! Iată, sunt şase ani de când îţi risipeşti, fără 
nici o noimă, ceea ce ai mai bun în tine, înhăitându-te cu 
zdrenţe omeneşti şi atâtea alte haimanale, mai mult sau 
mai puţin nespălate, care mişună pe tărâmurile acelea. 
la seama! Nu eşti în stare să te supui unei munci 
intelectuale care nu-ţi place? Bine! E o meteahnă mai 
tare decât tine, de aceea nici nu stărui. 

Dar, pentru Dumnezeu, ai milă şi nu-ţi mai bate joc 
în halul ăsta de viaţă. Ai o sumedenie de calităţi, care se 
cer desăvârşite. Şi, pentru asta, nu-ţi vor fi de folos nici 
Egiptul, nici Siria şi nici Grecia ta, decăzută. Trebuie să 
cunoşti Apusul! Trebuie să te căzneşti să înveţi o mare 
limbă occidentală, măcar una dacă nu poţi mai multe. Şi 
pentru că felul tău de a fi se împacă de minune cu 
cultura franceză şi libertăţile de-acolo, uite, ai să pleci 
chiar în astă seară la Paris! 

Disperat de scrisul lui Racovski, ca şi de peltelele 
care plouau din provincie, am trântit condeiul şi 


foarfecele'* şi m-am dus direct la gară, unde, după ce 
am scos un bilet pentru Paris, am rămas cu douăzeci de 
franci în buzunar. La 25 decembrie 1913, ajung în 
sfârşit în acest Paris, atât de mult dorit. Cunoştinţă cu 
Gheorghe Ionescu”, care devine prietenie în trei zile. 

Vizitez Cetatea-Lumină.... 

La Pantheon: geniile Franţei! Un grilaj de fier care 
se închide în urma noastră (profesori cu jobene şi 
lucrători cu şepci turistice, doamne din lumea mare şi 
croitorese cu feţe palide) şi, conduşi de un paznic, 
coborâm în cripta Pantheonului, unde vocea puternică a 
ghidului răsună rar şi pătrunzător. La primul mormânt: 
Jean-Jacques Rousseau, care a fost cutare şi cutare. 
Apoi, Voltaire. Zola, Victor Hugo şi alţii defilează pe 
rând în faţa ochilor mei uimiţi. 

„„Rătăcesc printre monumentele cimitirului Pere 
Lachaise ca să găsesc istoricul Zid al Federaţilor, unde 
partidele socialiste omagiază, la 28 mai al fiecărui an, pe 
cei douăzeci de mii de comunarzi împuşcaţi în 1371. Dar 
încotro s-o iei? Cum să te descurci! Cimitirul acesta e un 
adevărat oraş, împărţit pe divizioane, iar fiece divizion 
pe străzi. 

După ce mai umblai puţin, îmi apăru în faţă un 
gardian al cimitirului. 


76 Lucra în redacţia ziarului „România muncitoare”. 


73 Graţie unei scrisori „de bună recomandaţie amicală”, dată de Alecu 
Constantinescu, care în confesiunea publicată în „Deşteptarea” (7 februarie 
1932) precizează: „[ineam ca să-l trimit în lumea mai complicată a 
Occidentului, să vadă, să studieze viaţa-maşină a muncitorului marii 
industrii şi să înveţe limba franceză, spre folosul ideologic al proletariatului 
român. După îndelungată insistenţă, reuşesc a-l hotărî să se ducă la Paris”. 


— Dacă binevoiţi, domnule, în ce parte se află „Zidul 
Federaţilor”? 

— Al 95-lea divizion. Ţine mereu dreapta... 

Mersei încă o jumătate de ceas, străbătând zeci de 
străzi şi printre sute de cavouri, numai cavouri şi în 
dreptul unei culmi, care masca latura dreaptă, îmi 
repetai întrebarea, adresându-mă unui trecător. 

— Uite-l în spatele cărării! îmi răspunse omul. 

Şi într-adevăr, coborând un mic povârniş, mă aflai în 
faţa mult doritului zid, care, alături de multe alte minuni 
ale acestei dumnezeieşti metropole, mi-a frământat 
de-atâtea ori mintea în nopţile nedormite ale 
zbuciumatelor mele visuri de călătorii necurmate. 

Care socialist, care muncitor cu pieptul aprins de 
flacăra marii şi mult doritei libertăţi ar putea să rămână 
rece în faţa acestui zid mucegăit? Care e tovarăşul 
cinstit şi bun, proletarul strivit de asupritele zile ce le 
trăim, prietenul drag a cărui viaţă e închinată cauzei 
sfinte şi marii jertfe de mâine, care să nu se simtă 
zguduit, înduioşat şi mândru, mândru până la nebunie, 
de acest petec de zid care e al nostru, numai al nostru? 
Douăzeci de paşi zidiţi nu cu piatră, nu cu cărămidă, ci 
cu inimile a douăzeci de mii de eroi, douăzeci de mii de 
sfinţi, altarul şi catapeteasma marii noastre biserici, 
peretele care geme de suspinele a douăzeci de mii de 
martiri şi de care tu, trecătorule epigon, trebuie să-ţi 
loveşti fruntea, să înalţi rugi marelui ideal socialist. 

Dacă n-ar fi decât acest zid, cu simbolul acelei 
credinţe care zace într-însul, dacă n-ar mai fi curs şi 


sânge muncitoresc în vreo altă parte a lumii şi e de-aj 
uns ca el să ne despartă pentru totdeauna de clasa celor 
ticăloşi şi a acelor cocote care vârau vârful umbrelei în 
ochii stinşi ai luptătorilor căzuţi, întrebând: ”,Acesta-i 
comunard?...” 

Pentru socialistul cinstit e de-aj uns să vadă o dată în 
viaţa lui acel zid acoperit de coroane înnegrite de vreme 
şi să asculte graiul mut al pietrelor mucegăite, pentru ca 
credinţa sa să devină tot aşa de neclintită ca şi moartea. 
Da, mi se pare că ochii noştri pot să vadă mai mult decât 
poate mintea să cuprindă... 

De la Zidul Federaţilor m-am îndreptat spre 
Crematoriu, a cărui cupolă se vedea la o depărtare 
oarecare. Acolo trebuia să sosească rămăşiţele lui 
Eugene Fourniere, care urmau să fie arse... 

Crematoriul e o instituţie de stat şi acesta din urmă 
face multă propagandă pentru arderea cadavrelor. 
Crematoriul funcţionează zilnic, unde, pe lângă debitul 
particularilor, se ard cu duiumul toate cadavrele 
furnizate pe fiecare zi de spitalele Parisului, cu 
deosebirea că cenuşa acestor cadavre se aruncă într-o 
groapă comună, în loc să li se dea o casetă aparte ca 
morţilor care au o familie şi care casetă îmi pare că 
trebuie plătită. 

În mijlocul unui spaţiu liber se înalţă crematoriul, 
impozant ca o biserică, iar la spatele lui, în loc de 
turnuri, două coşuri afumate prin care respiră marele 
cuptor, situat la opt metri în pământ. De jur împrejur se 
află galeriile cu ziduri în care se văd înfipte plăci 


funerare, fără cruci, fără candele, fără nici o urmă de rit 
creştinesc, ci numai cu inscripţii, date, fotografii, şi flori, 
flori pe mai toate plăcile... 

La trei fix, îl văzui pe Jaures, însoţit de câţiva 
prieteni. Venea pe jos, simplu, sprinten ca un tânăr de 
douăzeci de ani, deşi e alb-colilie. Seamănă mult cu 
Gherea şi după fotografiile publicate în ziare îl recunoşti 
uşor. După dânsul, sosi şi convoiul funerar la 
crematoriu, care e cu totul simplu şi deosebit de pompa 
cunoscută a ceremonialelor religioase: dricul e o ladă 
care ţine coşciugul şi un fotoliu pe care stă vizitiul; nici 
o cruce, nici un înger, nici o coroană. În urmă veneau 
omnibusurile cu familia, prietenii şi invitaţii la 
înmormântare. Apoi un domn, care ţinea ordinea, 
procedă la intrarea mulţimii în crematoriu, începând cu 
familia mortului, profesorii, deputaţii* senatorii, şi în 
fine delegaţiile, printre care mă strecurai şi eu, ca orice 
român îndrăzneţ. 

Dar de-abia aici îmi dădui seama de grozăvenia 
acestei ceremonii simple, care conţinea totuşi într-însa 
cele mai puternice emoţiuni. Nimic sumbru. O sală fără 
nici o zugrăveală, cu bănci pe care stă lumea, câteva 
plante exotice şi un schelet înfăşurat într-o togă albă, 
arătând cu degetul pământul în care se strâng toate 
lucrurile pământului. În faţa noastră, o perdea mare şi 
grea, ca la teatru, cădea la mijloc peste un fel de cufăr 
mare, încrestat cu desene în culoare albă, imitând 
fildeşul. Fundul dinspre noi al acestui cufăr boltit, avea 
două uşi mici deschise, înăuntru nişte rulouri şi dincolo 


alte două uşi la fel. Aci fu introdus coşciugul, o ladă 
albă, de brad, închisă peste tot. În mijlocul unei tăceri 
adânci şi fără să ştiu ce va urma, patru oameni, cu lada 
pe umeri, trecură repede printre noi, dădură drumul 
sarcinii în gaura deschisă şi în timp ce rulourile spuneau 
că lada se duce în cuptor, uşile cufărului se închideau în 
urma lui Fourniere, pentru a nu ni-l da decât peste 
patruzeci şi cinci de minute în formă de scrum, depus 
într-o cutie cu geam deasupra. Aşa că: „Mâna care a 
dorit / sceptrul Universului şi gânduri / Ce-au cuprins tot 
Universul / încap bine-n patru scânduri”. 

Dar nu numai în „patru scânduri”, ci chiar într-o 
cutie pe care o poţi purta într-un geamantan! 

Aşa de repede s-au petrecut lucrurile acestea, încât 
mi se părea că visez. Am perceput numai scâncetul 
înăbuşit al unuia din copiii mortului, când lada dispărea 
în gaură şi apoi, mai târziu, după toate discursurile, 
m-am pomenit cu Jaures care tuna la câţiva paşi în faţa 
mea... Eram deci la Paris. Vorbea Jaures, trimitea 
energie, viaţă, poezie, cugetare şi dor de luptă, elogiind 
pe acela care în clipa aceea se prefăcea în cenuşă. 

Mi-am trecut mâna prin faţa ochilor, zăpăcit, uimit şi 
cu nervii zdruncinaţi, de câte mi-a fost dat să văd şi să 
simt... 


Cizmarul Ionescu m-a dus la Luvru, unde îmi arătă 
pe micul cerşetor al lui Murillo, care se despăduchea. 
Am zăbovit trei luni, ca să cunosc Parisul istoric şi 
artistic. L-am părăsit, îmbătat de fericire şi aproape 


cerşetor, făgăduindu-mi să revin, să învăţ limba şi să 
trăiesc acolo, să trăiesc în această ţară a gândirii 
generoase”:. 

Mi-am ţinut promisiunea, dar mirajul s-a risipit. 

Franţa de astăzi este un furnicar dominat în 
întregime doar de grija glorioasei sale existenţe 
materiale. E poate just, dar nu aceasta este Franţa mea, 
ca de altfel nici una dintre ţările pe care le socoteam, 
cândva, civilizate. În vremea de azi, asistăm la o 
abdicare universală a spiritului în faţa materialismului 
cotropitor. Şi Franţa dă aici exemplul său sau îl 
urmează. 

Nu mă doare dacă alte naţiuni se bălăcesc în 
mlaştina egoismului. Biata mea inimă se împotriveşte 
însă, neputând admite ca tocmai Franţa să se comporte 
ca „toată lumea”, terfelindu-şi strălucirea trecutului. 

Astăzi nu se mai aude strigătul turmei „behăitoare” 
a idealiştilor — expresia îi aparţine lui Jean-Richard 
Bloch — îmbătată de generozitate: „O, Franţa! O, 
Anglia! O, Germania”. Nu! Azi nu se mai aude decât 
strigătul: „O, Franţa!”. Şi vor să moară pentru această 
Franţă, tot crăpând de mizerie. 

Nu-i oare monstruos? Deoarece puţin numeroşi sunt 
acei idealişti care au citit Emile al lui Rousseau, în 
original. Majoritatea n-au citit decât Moş Goriot, în 
traducere proastă. 


i Singura referinţă despre această primă şedere la Paris, în 1913, este 
articolul Scrisori din Paris, La Pere-Lachaise, apărut în „România mun- 
citoare” (16 ianuarie 1914). După cum a mărturisit-o mai târziu, a revenit în 
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Franţa în anul 1920, pe altă „poartă”... 


Generozitatea costă scump nu numai pe cel care dă 
exemplul, ci de asemenea şi mai ales pe „behăitori” 
îndrăgostiţi. Şi-atunci, cum să împaci în aceste capete, 
Franţa lui Balzac cu aceea care face azi din noi, românii, 
sentinela Europei, cerându-ne să suportăm cheltuiala. 
Pentru cine? Pentru cei care de-ambele maluri ale 
Rinului nu se gândesc decât la industriile lor? 

Nu-i nici o „glorie” în treaba asta. 

Omenirea generoasă va abandona mâine această 
Franţă, lăsând-o în braţele destinului ei industrial. 
Această omenire îşi va căuta alţi conducători de 
conştiinţă. 

Îi va găsi repede? Mă îndoiesc. Cred totuşi că dacă 
într-o zi îi va găsi, tot pământul Franţei va fi acela care îi 
va da. Chezăşia acestei convingerieste faptul că, în 
aceste timpuri de reacțiune universală — Franţa a 
rămas singura ţară din lume care-ţi îngăduie să te 
exprimi în deplină libertate. Sunt încredinţat că 
adevărata Franţă nu va renunţa niciodată la această 
supremă cucerire a spiritului omenesc. O dovadă: 
Romain Rolland, adică opera lui. 

Gândirea lui Romain Rolland este o educatoare a 
inimii omeneşti, împiedicându-ne nu numai să nu ne 
reîntoarcem la animalitate, dar nici chiar să rămânem 
neutri. Această gândire ne împinge cu toată forţa spre 
măreţia sufletească, şi care nu-i altceva decât însuşi 
destinul fiinţei omeneşti. 

Eu mă socot un vlăstar spiritual al acestei gândiri 
franceze, pe care o iubesc cu religiozitate, de când 


m-am născut şi pentru a cărei biruinţă lupt din 
răsputeri. 


x 


La 5 martie îmi venise la Paris ştirea morţii lui 
Ştefan Gheorghiu, survenită în Sanatoriul de tuberculoşi 
de la Filaret, şi pierderea acestui om mă dezgustase de 
„Mişcare”. Se stinsese singura figură impunătoare cu 
care ne puteam şi noi mândri, singurul revoluţionar 
„nedisciplinat” din turma „social-democrată”, aşa-zisă 
„cu zgardă”, duşmanul „cotizaţiilor” trimise la termen şi 
al „registrelor ţinute în regulă”, spaima „brigăzii a 3-a 
de Siguranţă”, omul care răsărea în mijlocul greviştilor, 
tocmai când intrările erau mai bine păzite de agenţii lui 
Panaitescu, tocmai când flămânzii se priveau mai 
descurajaţi, tocmai când totul părea pierdut!... Statura 
lui puternică, faţa-i vioaie de ţigan şi părul negru, cret, 
totdeauna vâlvoi, se distingeau dintr-o mie; iar când 
apărea la tribună, vocea-i tunătoare, sinceră şi cuvântu-i 
popular, înţeles de toţi, până şi de cel mai umil, electriza 
mulţimea, ridica moralul şi cauza era câştigată! 

El era singurul care mai călătorea cu „clasa a III-a”, 
din „elita” mişcării; singurul care mânca la un loc cu 
„tovarăşii”, brânză cu pâine, „stropite cu ceai” la 
„Cafeneaua lui Mihalache Berechet”; singurul care 
împărtăşea adăpostul modest, patul de scânduri sau 
chiar rogojina unui tovarăş din fundul vreunei mahalale 
şi poate singurul care trebuia să se aştepte ca după 
“Întrunire” să fie „întors la vatră” între două baionete!... 
„Eu iau numai bilet de dus, căci cu întorsul se însăr- 


n 
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cinează domnul Brătianu!” spunea el adesea, în hazul 
ascultătorilor. 

Dezamăgit, am părăsit Parisul în lacrămi. Plângeam 
pe stradă, plângeam în metrou şi-am plâns întruna, până 
la mormântul lui la Ploieşti. Nu plângeam în ascuns sau 
oarecum stingherit de ochii lumii. Ca şi cum aş fi trecut 
printr-o pădure, lăsam să curgă liber şiroaie de lacrămi 
calde, prinos de dragoste acelui care fusese numai 
inimă, inimă revoluţionară, deschisă, dezinteresată, 


devotată până la sacrificiu!... 


Dacă am o părere de rău astăzi, e aceea că 
mijloacele nu-mi îngăduie să pot pune piciorul pas cu 
pas pe urmele călcate de el, pentru a putea arăta în chip 
cu totul documentat cât de adâncă a fost puterea de 
simţire a acestui om şi cât de mare raza sa de acţiune”. 
La Ploieşti, unde era locul său de origină, la Bucureşti, 
unde venea des, la Câmpina, de care-l legau focare de 
prietenie socialistă sau la Brăila, unde el a scormonit — 


13 Figura lui Ştefan Gheorghiu l-a obsedat puternic pe Panait Istrati. Ea este 
prezentă în unele pagini din opera sa (Trecut şi Viitor, Casa Thuringer), ca şi 
în „paginile de călătorie”. Fraţii săraci, manuscris început la Geneva, în 
timpul primului război mondial, dar abandonat. Avea în intenţie să scrie — în 
cadrul operei sale — un volum Agitatorul. Proiectul data din anul 1925, când 
face apel la prietenii din mişcare, să adune „orice bucăţică de hârtie unde 
Ştefan a scris o slovă, scrisori particulare ori imprimate, oriunde se vorbeşte 
de el, în fine, tot ce mă poate documenta”. Cartea urma să fie editată la 
„Renaşterea”, iar beneficiul net „vărsat în întregime unui fond mobil de 
ajutorare a clasei muncitoare; sper să adun sumele necesare ca să fac la 
Brăila, apoi aiurea, ospătării populare unde să găsească hrană şi adăpost 
aceia care mai sunt azi pe drumuri, aşa cum am fost eu până ieri” (Nisa, 9 
martie 1925). 


cum scormoneşte un prepelicar câmpul — cartierele 
cele mai mizerabile şi mahalalele cele mai retrase, 
oriunde şi oricând el ştia să descopere oamenii cu inima 
caldă de care sufletul său avea imperioasă trebuinţă. 
Minune! Chiar şi în Egipt, în Egiptul acesta în care eu 
am petrecut şase jumătăţi de an, unde am lucrat, m-am 
dat la fund şi m-a amestecat mizeria printre toate 
straturile de oameni şi unde Ştefan nu putea să scoată o 
vorbă în altă limbă, chiar şi aci, numai în două luni şi 
jumătate, nelămurita sa fire a ştiut să descopere şi să 
adune în juru-i pe acei cu care simţirea sa, nerafinată, se 
înţelegea mai bine decât chiar cu mine, prietenul său de 
aproape. 

Omul acesta putea fi scăpat de la moarte, dar „elita” 
care găsea mii de lei pentru toate „campaniile 
electorale” zadarnice, n-a voit să facă nimic pentru el. 

Nu s-a făcut ce trebuia. A fost ajutat cu paleative, a 
fost momit, amăgit şi nu s-a ridicat nimeni, dintre 
membrii cu situaţie şi putere în mişcare, să facă ceva 
radical, care să salveze viaţa acestui propagandist, — 
sacrificiu care poate n-ar fi echivalat nici cu costul a 
două întruniri la „Eforie”, atunci când o sută de lei pe 
lună ar fi fost de-ajuns ca într-un an de şedere în Egipt 
să-l fortifice aproape definitiv. 

Ştefan Gheorghiu a murit crezând. Şi eu eram să 
mor. Destinul a voit să înving moartea şi nemernicia, să 
răzbun pe cei căzuţi. 

O fac în momentele acestea“. 


30 La un an de la moartea lui Ştefan Gheorghiu, Istrati profită de prilejul 
comemorării şi-i evocă amintirea în două mari articole ce ocupă întreg 


SINGUR ŞI DEZNĂDĂJDUIT ÎN CEA 
MAI FRUMOASĂ ŢARĂ DIN LUME 


Mă înapoiez în România, ca să aud goarna războiului 
chemând popoarele la uriaşul măcel, pasămite din 
dragoste pentru omenire. Îmi mărturisesc naivitatea: la 
vestea declaraţiei de război a Germaniei, în chip atât de 
nedrept şi ne justificat, am aşteptat din ceas în ceas, cu 
inima strânsă de durere, să aud de răzvrătirea şi 
împuşcarea a zeci de propagandişti şi mii de proletari 
socialişti. Era vorba doar de Germania, nu de România, 
de acea formidabilă putere muncitorească dată pildă 
întregii lumi şi căreia i-ar fi dat mâna să se pună de-a 
curmezişul unui smintit. Franţa ar fi devenit teatrul 
celui mai sângeros război civil, dacă oligarhia ei ar fi 
aruncat o asemenea sfidare nemaipomenită. Dar m-am 
temut degeaba. Nu s-a găsit un singur socialist, unul de 
leac, în toată Germania, care să strige: „Dacă e vorba 
să-mi vărs sângele, apoi să se scrie cu el o pagină în 
cartea istoriei noastre, nu a voastră?” 

Dar ce-ar fi zis Ştefan, dacă ar fi trăit până azi şi ar fi 
auzit ceva şi mai tragic? Răspunzând unui „Chimiţă” de 
la „Viitorul”, care se alarmase de campania noastră 
antirăzboinică, Gherea scrie în „Lupta”: „De ce se 
alarmează «Chimiţă» de la «Viitorul» că facem atâta 
tărăboi? Dar lucrul e simplu, amice, care nu cunoşti 
numărul „Tribunei transporturilor”, din 6 martie 1915, vărsându-şi cu 


această ocazie „tot veninul” împotriva fruntaşilor social-democraţi, pe care-i 
socotea vinovaţi de moartea prematură a marelui său prieten. 


tactica social-democraţiei universale? Întruniri, 
manifestaţii!, tapaj, până în ajunul mobilizării. Atunci, 
aruncăm cuşma revoluţionară şi punem mâna pe 
puşcă!”... 

Nu ştiu dacă am înţeles bine, deşi era clar de tot. 
Dar dacă e aşa, atunci pentru ce să ne mai văicărim de 
potopul care a cuprins astăzi omenirea? Războiul acesta 
a dovedit în chip convingător, deşi destul de dureros, că 
revoluțiile se vor datora totdeauna simţirii superioare, 
entuziasmului şi puterii de sacrificiu, iar semnalul 
dezrobirii universale va porni nu din cartoanele reci ale 
unui voluminos registru, ci de pe înălţimea unei grămezi 
de pietre peste care va cădea străpuns de un glonte 
vreun vorbitor, plin de însufleţire, vreun necunoscut 
Ştefan Gheorghiu. 

Acest nou dezastru fu culmea. Curajul mi se frânge. 
Simt că în jurul meu totul nu-i decât minciună. Voința mi 
se clatină. Sufletele cele mai complicate nu sunt 
totdeauna şi voinţele cele mai dârze. Este uşor să te 
lupţi cu pasiuni pe care nu le ai. 

Era în primăvara anului 1914. la Brăila, cea mai 
tristă epocă din viaţa mea. Ştirea morţii lui Ştefan 
Gheorghiu şi pierderea acestui om mă dezgustase. 
Moartea lui îmi răsturnase toate iluziile asupra 
idealismului oamenilor. 

Vreau să-mi încropesc o mică fermă, să mă retrag 
departe de învălmăşeală şi să mă uit puţin prin 
însemnările mele. Mama a îmbătrânit şi trebuie să am 
grijă de ea câţiva ani. Mă simt chiar ostenit, după 


douăzeci de ani de hoinăreală nebună, de trudă, de 
mizerie şi nopţi petrecute fără un adăpost. Nopți 
chinuitoare — coşmarul amintirilor mele — când pe 
străzile Alexandriei, Neapolelui,  Beirutului sau 
Damascului, goneam încotro vedeam cu ochii, flămând şi 
udat de ploi, ascunzându-mă de paznicii de noapte care 
se semnalizau reciproc, hăituindu-mă, de parcă aş fi fost 
o fiară. Apoi zilele de închisoare politică, torturile 
politice, dezamăgirile. Ichtioza — o boală incurabilă, cu 
care m-am născut — începe să mă sâcâie serios. Trebuie 
să fac băi, regulat. 

Hai!... Să ne odihnim puţin! Ceea ce şi făcui, timp de 
un an. 

Şi pentru că nimeni nu poate trăi fără a face ceva, 
mă hotărăsc să nu-mi mai tapez prietenii. Întemeiez o 
asociaţie a zugravilor. Împrumut două sute de lei de la 
Gherea şi pun bazele unei crescătorii de porci. După 
patru luni, trei scroafe îmi fată optsprezece purceluşi, 
care fură cât pe-aci să-mi mănânce urechile. Şi deşi 
niciodată nu m-am supus unei munci regulate, a trebuit 
să trudesc ca zugrav, la Brăila, timp de un an şi 
jumătate, ca să-mi hrănesc numeroasa familie. Am făcut 
acest sacrificiu, bucuros. 

Din mai multe motive, porcul este mai binecrescut 
decât omul. Mai întâi, nu este adevărat că ar fi murdar. 
După trei zile de la naştere, purceluşul îşi urmează 
mama într-un colţ al curţii, unde se duce apoi singur. 
Dacă îl hrăneşti cu regularitate, nu-i lacom. Între 
băltoaca de pe stradă şi bazinul cimentat ce 


amenajasem, porcii mei preferau totdeauna apa curată. 
Încrederea lor în om este naivă şi înduioşătoare. Cu o 
mângâiere şi un pumn de grăunţe, se culcau fără 
împotrivire şi  guiţături, la cheremul cuţitului 
măcelarului. 

La 9 mai 1915, mă însor legitim cu... văduva Jeaneta 
Gheorghiu, născută Maltust!, evreică deşteaptă, orator 
la întrunirile socialiste, dar incapabilă să crească porci. 
Căsnicie infernală, dar nu numai din vina ei. Mă cert cu 
partidul socialist, care mă socoate prea la stânga. 

Martie 1916. 

Sunt bolnav, tuberculos — aşa cum o ştiam de mult 
— şi în neputinţa de-a începe campania de lucru a 
sezonului ce vine. Sunt la pat. Am voit să plec în Egipt, 
cu puţinele mele parale ce-aş fi luat pe restul de 
râmători ce mi-au mai rămas. Dar Ecaterina Arbure, 
căreia i-am scris în această privinţă, mi-a răspuns că 
hotărârea mea e iluzie, în momentele de faţă. M-a sfătuit 
să mă duc la Câmpina sau la Câmpulung. Dar dacă e 
vorba să rămân în ţară, atunci' n-am nevoie să-mi 
cheltuiesc banii acolo, ci am altceva mai bun de făcut. 

Războiul e în toi! România se pregăteşte să intre şi 
ea în horă... 

Cu toate că nu făcusem armata, mă hotărăsc să 
părăsesc ţara, cu destinaţia Elveția’, nu numai fiindcă 


$1 Jeaneta Maltus se căsătorise „de formă” cu Ştefan Gheorghiu, pentru a 
căpăta o stare civilă şi a nu fi expulzată de poliţie, din cauza activităţii 
revoluţionare şi neavând un domiciliu stabil. 


32 La 22 martie (stil vechi) 1916, obţine paşaport pe numele: Gherasim 


Panait Istrati, de profesiune zugrav, călătorind în străinătate pentru cauză 
de boală — Elveţia. In următoarele două zile obţine şi vizele austro-ungară, 


nu aveam nimic de apărat şi că nu sunt de talie să apăr 
o „moşie”, chiar dacă aş avea-o, dar şi din convingerea 
că o nație şi o limbă nu pier decât după ce şi-au 
îndeplinit rostul istoric. Or, noi suntem departe de a-l fi 
îndeplinit. Cât despre ocuparea unui pământ de către 
„inamic”, vorba lui Renan: „Când n-o mai fi Franţa, va 
continua să fie Omenirea!” 

Îmi privesc turma: patruzeci de porci, în primejdie 
de-a fi înhăţaţi de români sau de nemti. Prefer să-i 
mănânc eu. Îi pun pe cântar: un leu kilogramul, vii. Şi 
iată sosită teribila zi, când, la 30 martie 1916, îmi 
îmbrăţişez mama pentru ultima oară, îmi părăsesc 
nevasta? şi cu o mie cinci sute de lei în buzunar ajung la 
frontiera elveţiană, unde primesc două sute de franci. 

Am ales deci Elveţia, ca insulă cruţată de oceanul de 
flăcări. Şi am coborât direct într-un sat de-a cărui 
existenţă nici nu bănuiam şi nici nu e cunoscut în lume 
decât de medici şi ofticoşi: Leysin. Eu nu eram pe-atunci 
un ofticos care inspiră serioase îngrijorări, dar aveam la 
Leysin un brăilean, bun prieten, om de mare destoinicie 
şi greu îngenuncheat de boală, Pincu Schwartz, 
depozitarul „Adevărului”. M-am hotărât să mă duc să-i 
tin de urât, atâta vreme cât m-or ţine şi gologanii ce-i 
aveam. Abia  salutasem prima  ciocârlie deasupra 
întinselor câmpii brăilene şi iată-mă acum, la început de 
aprilie, întâmpinat de marile zăpezi de la Leysin-Village. 


germană şi elveţiană. 


33 Părăseşte ţara prin punctul de frontieră Predeal, la 30 martie (stil vechi) 
1916. Patru zile mai târziu se află la Dresda şi ajunge în Elveţia, la Leysin- 
Village, la 23 aprilie 1916, trecând prin Zurich. 


Aici îmi îngrijesc plămânii, serios atinşi prima dată în 
1911. Trei luni de odihnă completă... 

Când am venit în Elveţia, ştiam franţuzeşte tocmai 
cât trebuia să nu fi înţeles deloc. Dar, stând la Leysin 
fără să muncesc, m-am pus „cu burta pe carte”, cum se 
spune la noi. lau taurul de coarne... 

Limba franceză a fost marea nostalgie a adolescenţei 
mele. În timpul celor nouă ani de prietenie înflăcărată 
cu Mihail, am făcut numeroase încercări zadarnice de-a 
cuceri frumoasa limbă internaţională... Cu câtă emotie, 
chiar azi, îmi reamintesc clipele când, înainte de-a 
merge la culcare, el îmi spunea cu voce gravă, 
drăgăstoasă: 

— Panait! repetă după mine: je dors, tu dors, îl 
dort... 

Imposibil! Era scris altfel decât se citea. Niciodată 
nu am izbutit ceva, cu jumătăţi de măsură. Să te 
dăruieşti în întregime sau deloc, iată ceea ce se 
potriveşte firilor pasionate, asigurându-le izbânda 
deplină. 

N-am fost niciodată un bun prieten al gramaticii, pe 
care n-am deschis-o vreodată nici măcar în limba 
română, deşi aş putea s-o predau unora dintre profesori. 
Aşa că, zăvorât în odăiţa cabanei de lemn, am luat 
Dicţionarul lui Şăineanu şi pe Telemaque al lui Fenelon. 
Începui să buchisesc... Am abordat prima frază. 
Calypso-ne-pouvait-se-consoler-dii-dspart-d'Ulysse... Nu 
înţeleg decât cuvântul consoler, care-i la fel şi în 
româneşte. Fiecare cuvânt necunoscut îl căutam în 


dicţionar. Când îi găseam înţelesul, îl transcriam pe o 
hârtie, ca a doua oară să nu-l mai caut. Dicţionarul mi-a 
fost singura armă. În viaţa mea, n-am deschis o 
gramatică. Şi aşa, din pagină şi pagină, din carte în 
carte, fără un ghid, doar cu ajutorul lui Şăineanu, l-am 
ros pe Telemaque, apoi pe Rousseau în întregime, o 
bună parte din Voltaire şi opere de Pascal, Montaigne, 
Malherbe, Montesquieu, M-me de Stael şi alţi clasici 
francezi. 

Febra a ţinut patru luni. Bucurie dublă, care 
cuprindea într-însa o dublă cucerire: aceea a limbii şi a 
frumoaselor idei exprimate. 

Patru luni de schimnicie! Când mă trezii la realitate, 
în jurul meu pereţii erau acoperiţi cu fişe, găuriţi peste 
tot cu ace, dicţionarul ferfeniţă şi în buzunar doar un 
singur franc elveţian. În vremea asta, bietul Pincu 
murise la Brevannes, iar România se afla de şase luni în 
război. 

Coborâi să caut de lucru... Primul om căruia m-am 
adresat în noua mea limbă a fost dl. Creuse, un olandez, 
antreprenor de case şi tuberculos cu stagiu. Mă angaja 
de îndată, dar îmi spuse, zâmbind: „Dragă domnule, 
vorbeşti ca în cărţi”. 

Cu acest fel de-a vorbi trebuia să scriu, trei ani mai 
târ-ziu, scrisoarea către Romain Rolland şi de care el 


84 La Leysin-Village locuieşte „chez M-me Leibovici, Maison Chapuit. Sunt 
om sărac, lucrător manual (zugrav de case). Aici lucrez, atât cât îmi 
îngăduie sănătatea, ca să-mi câştig existenţa pe şantierul d-lui Jac. B. 
Creuse”. Fiind tuberculos, doctorul Vautier, de la „Sanatorium Populaire” îl 
examinează de patru ori. (Date extrase din Paşapoarte şi scrisori ale lui 
Panait Istrati, de George Macovescu, în „Contemporanul”, 8 martie 1968). 


pomeneşte în prefața Chirei, ca şi primele mele două 
cărţi... Nici astăzi nu pot spune că stilul meu este destul 
de franțuzesc. Nu devii francez la treizeci şi cinci de ani 
şi doar într-un răstimp de patru-cinci ani. Dar sunt 
mulţumit că lucrările pe care le compun direct în 
franţuzeşte mi-au fost cerute şi apar în colecţia 
„Prozatori francezi contemporani”. 

La Leysin, pentru prima oară în viaţa mea, vreau să 
învăţ pianul! Visul meu de totdeauna. Aveam câţiva 
gologani puşi deoparte şi gândeam că n-o să se termine 
niciodată. Îmi aduc un pian în odaie, iau câteva lecţii, 
apoi, isprăvindu-se banii, las totul baltă şi mă duc să 
rânesc zăpada pe patinoarul sanatoriului „Mont-Blanc”, 
pentru cinci franci pe zi. 

Un an de muncă. Cutreier muntele între Leysin- 
Village şi Leysin-Feydey. Zugrăvesc vilele şi sanatoriul, 
vopsesc lemnărie şi lipesc tapete pe pereţi, adesea 
pătaţi de sânge. 

Sătul de-a trăi opt luni dintr-un an îngropat la Leysin 
în zăpadă, la 1450 metri altitudine, mă hotărâi s-o iau 
razna. Era prin martie 1917. Paşaport în regulă aveam, 
deoarece, chemat de două ori la Berna, comisia 
medicală a legaţiei ţării noastre m-a menţinut „scutit de 
orice serviciu militar, activ sau pasiv”®. 


85 A fost revizuit la „Insel-Hopital” din Berna, la 30 noiembrie 1916. În 
februarie 1917 i se eliberează un nou paşaport, cu domiciliul „Pension- 
Favre-Leysin. Revizuirea se face cu peripeții. Somat în două rânduri să se 
prezinte la revizie, invocă lipsa mijloacelor băneşti spre a-şi plăti drumul 
Leysin-Berna, dus şi întors. În caz de plecare, cere Legaţiei să-i plătească 
„datoria de şaizeci de franci, familiei care mă întreţine şi la care am toate 
lucrurile amanetate. Nu pot pleca, lăsând obiectele amanet, ca un fugar”. 


Aşa că mă puteam prezenta oriunde ca să cer de 
lucru. 

Deschid un ziar şi dau peste un anunţ al Direcţiei 
Poştelor şi Telegrafului, care căuta hamali pentru 
instalatul stâlpilor de telegraf. Ilată-mă, astfel, plecat pe 
Valea Orbe, unde am scormonit pământul ca să 
„plantez” stâlpii. Se plăteau şaizeci de centime pe oră. 
M-am dus apoi la Geneva, unde am lucrat în marea 
uzină „Chatelaine”, Picard-Pictet sau Pic-Pic, care se 
transformase în uzină de război. Multe din acele obuze 
erau pentru România. Nici o ocnă, nici un ocnaş n-au 
cunoscut iadul în care trăiam câte zece ore pe zi. 
Desigur, munceam în acord şi câştigam de trei ori leafa 
unui salahor, dar asta nu făcea să scadă cu nimic 
grozăvia acestei munci. 

Eram în secţia ciocanelor cu aburi, o sală mare care 
cuprindea patruzeci de asemenea piese, fiecare 
prevăzută cu un cuptor cu gaz şi cu trei oameni — care 
nu mai erau oameni, ci nebuni. Unul din cei trei nebuni 
scotea alama din foc şi o punea în matrice; al doilea 
trăgea cablul şi făcea să cadă ciocanul, greu de patru 
sute cincizeci de kilograme; al treilea scotea din formă 
bucata de alamă devenită acum carcasă de obuz. Ope- 
raţia dura vreo zece-cincisprezece secunde. Trăgeam 
toată ziua de un cablu care punea în mişcare un imens 
ciocan. 

Închipuiţi-vă o hardughie de sticlă care urlă prin 
patruzeci de cuptoare cu gaz, şi pe deasupra tunetele 
celor patruzeci de ciocane ce cad fără întrerupere... 


Maşinile care treceau pe stradă simțeau zguduiturile 
muncii noastre ciclopice. Şi morţii trebuie să ne fi auzit, 
cu siguranţă, din morminte. Seara, zăpăciţi, cu nervii 
prăpădiţi, cu mâinile ca nişte răzători, încălecam pe 
bicicletă şi o porneam în zigzag, ca nişte peşti. Întorşi 
acasă, adormeam mâncând, goi pe dinăuntru, storşi de 
orice vlagă. 

Curând am avut mâinile umflate. Văzând cu câtă 
uşurinţă un om poate să aibă braţul retezat, pe când stă 
de vorbă cu tine, am rupt-o la goană pe poarta fabricii 
de nenorociri. 

Am reluat, atunci, vechea meserie de zugrav, de-a 
lungul cantoanelor elveţiene. Multă vreme însă n-a mers 
nici aceasta. Dl. Navile, cunoscutul fabricant de coniac, 
m-a angajat apoi să conduc un tractor american, pe 
arătură. Un an, am lucrat astfel în câteva din cantoanele 
elveţiene. Pretutindeni, am planul în odaie, ca... să-l 
privesc. 

Doi ani de viaţă întunecată, de luptă înverşunată. 
Zece meserii mă strivesc pe rând, aruncându-mă într-un 
somn ce mă împiedică să citesc. Deşi bolnav, am 
continuat totuşi să-mi câştig pâinea în mod cinstit, 
făcând chiar munci nepotrivite forţelor mele, copleşit de 
mizerie şi datorii care mă amenințau de-a fi aruncat în 
stradă şi a cere ajutorul autorităţilor locale. 

În primăvara lui 1917 coboram de la Leysin la 
Lausanne, cu vreo doi poli în buzunar şi însoţit de o 
tovarăşă de necazuri, o germană tare vrednică, dar rea 
foc, care avea poftă de ceartă cam în fiecare seară, când 


ne regăseam după o zi de muncă, nu de altceva, ci 
numai aşa, ca să-mi spuie încă o dată că ea aparţine 
unei naţii „kolosale”, pe când eu sunt „neam de ţigani”. 
Ne luasem din dragoste şi o duceam bine, când, într-o 
seară, cum mă întorceam de la lucru, voios şi cu 
ciocolata obişnuită care-i plăcea aşa de mult, o văd 
că-mi strigă de la fereastra etajului întâi ca să aştept, să 
nu mă urc, iar după o clipă mă pomenesc că-mi aruncă 
în cap papucii, cămaşa de noapte, peria de dinţi şi 
Secolul lui Ludovic al XIV-lea. 

— Ce-i asta, Frieda? 

— Ce să fie! Naţia ta spurcată a declarat şi ea război 
patriei mele! 

— Ei, şi ce sunt eu de vină? Crezi poate că tata e 
prim-ministru la Bucureşti? 

Ne-am împăcat pe loc, bineînţeles, dar din acea 
seară de august multe am îndurat de la Frieda, din 
cauza imprudenţei lui Ionel Brătianu. 

Mai ales când rămâneam fără lucru, din „neam de 
ţigani” nu mă mai scotea. Acum, la Lausanne, eram de 
două săptămâni şomeri amândoi şi toată vina era numai 
a mea. Tăceam, căci cu femeia rea te înţelegi numai 
când taci şi când îi dai bătaie. 

Văzându-mă rămas cu ultima piesă de cinci franci în 
buzunar, i-am dat-o şi pe aceea ei şi am întrebat-o dacă 
mai vrea să continuăm a ne adora. Mi-a spus că, până 
una alta, ea se duce să locuiască la o prietenă. Bine. Eu, 
fără franc şi fără adăpost, m-am dus să cer găzduire 


„Azilului de noapte”, care se află în apropiere de piaţa 
Saint-Francois, sub capul podului cel mare. 

O sală spațioasă. Ora şapte. „Lume” cam multă şi nu 
tocmai prezentabilă, dar cuminte, tăcută. Intendentul, 
tot aşa de tăcut, ne adună hârtiile de identitate şi ne 
trece la duş, operaţie foarte neplăcută când ţi-e foame şi 
somn, după atâta alergătură. Hainele ne sunt inspectate 
cu de-amănuntul, deparazitate în fugă şi predate. Apoi 
ni se serveşte fiecăruia o ulcică de „supă”, care nu e 
altceva decât un autentic terci românesc. Îl suflăm 
dintr-o sorbitură, ne ştergem mustăţile şi urcăm sus. 
Dormitor foarte lung şi curat. Paturi nenumărate, pe 
două rânduri. Saltea, cearceaf şi cuvertură ireproşabile, 
dar, curiozitate, cearceaful are forma unui sac în care 
intri până la ochi. Mă strecurai înăuntru şi o bună parte 
din noapte gemui pentru mine şi pentru toţi acei oameni 
care nu mai erau în stare s-o facă. 

Dimineaţa ni se distribuie câte un „bon” cu care iei o 
masă completă la ospătăria comunală. Seara te întorci 
ca să mai sorbi o ulcică de terci şi să mai petreci o 
noapte, iar dimineaţa următoare ţi se mai dă un „bon” 
pentru ospătărie. Şi-atât. Două zile de găzduire şi hrană, 
apoi Domnul să te aibe în paza lui, până într-o 
săptămână, când iar ai dreptul la două zile de azil. 

De câte ori vei fi putut să repeţi de-a rândul aceste 
două zile din zece, nu ştiu, fiindcă eu nu le-am repetat. 
Dar îmi ziceam că tot e civilizat lucru şi această 
înlesnire pe care o ţară apuseană o oferă bătutului de 
soartă. Mai rău la noi, mă gândeam eu, că n-ai nici atât. 


— Hârtiile, spuse intendentul, vă veţi duce să vi le 
retrageţi de la comisariatul vecin, unde se află depuse. 

De ce dracu le-o fi depunând la comisariat, mă între- 
bam. Şi răspunsul l-am avut de îndată ce mi s-a înmânat 
paşaportul. Pe un colţ se afla o ştampilă rectangulară: 
Azilul de noapte din Lausanne. Şi data, să zicem: 15, 16 
martie 1917. 

Treaba asta nu mi-a plăcut deloc. Nu fiindcă 
bănuiam ce avea să mi se întâmple, ci gândindu-mă că 
reînnoind paşaportul, legația avea să vadă că am trecut 
pe la azil. 

Am luat-o dis-de-dimineaţă la picior, hotărât să 
accept orice muncă. Plecasem de la comisariat însoţit de 
un cetăţean cu care mă împrietenisem în cele două nopţi 
petrecute la azil. Îmi fusese vecin de pat. N-aveam bani 
nici unul, dar el avea mult tutun şi-mi dădea să fumez şi 
mie. Pe la opt, o foame cumplită m-a făcut să vând pe 
şapte franci o frumoasă pereche de ghete. Ne-am 
îndopat cu o mare ceaşcă de ciocolată, cu pâine multă şi 
i'ar am pornit-o la drum. 

Ni se răspundea mereu că „Nu se angajează”, dar la 
un patron-zugrav iată că dă Dumnezeu şi sunt întrebat 
dacă ştiu să tapetez „curat”. 

— Da, ştiu. 

— Bine. Arată-mi actele de identitate. 

Dau paşaportul, uitând cu totul de ştampilă. Patronul 
întoarce coperta, dă cu ochii de ea şi se uită lung la 
mine: 


— Dar d-ta nu eşti un „lucrător”, ci un vagabond. Ai 
dormit la „Azilul de noapte”. 

Şi-mi restituie paşaportul: 

— Nu te angajez! 

Până la prânz, am mai găsit de lucru în două locuri, 
dar cu acelaşi rezultat. Mă gândeam mereu la 
ştampila-”uniformă” a binefăcătorului azil occidental, 
care mă denunța ca vagabond de profesie şi-mi lua 
pâinea de la gură. Tot mai bine e la noi! N-avem aziluri 
civilizate, dar cine îţi dă un codru de mămăligă şi un 
culcuş de-o noapte, nu-ţi pune a doua zi ştampila 
infamiei de-a fi fost o clipă nevoit să ceri societăţii o 
ulcică de terci şi un adăpost. 

Singur şi deznădăjduit în cea mai frumoasă ţară din 
lume, am fost aproape doborât în acei ani negri dintre 
1916 şi 1918. Peste tot, târăsc după mine cărţi, 
câteodată un pian şi totdeauna o femeie frumoasă. (Am 
avut câteva prietene, dar ca să poţi trăi cu vreuna din 
ele în Elveţia, trebuie să fii un erou. Patru cantoane mă 
socotiră indezirabil!) 

Cât este de înfiorător* să nu ai un prieten căruia să-i 
poţi destăinui bucuria sau tristeţea ta!8... 


36 Despre aceşti „ani negri”, scrisori ale lui Panait Istrati — aflate în arhiva 
Legaţiei României de la Berna — aduc completări zguduitoare: la 9 aprilie 
1917 adresează Legaţiei un „umil şi călduros apel” de-a fi ajutat material, 
aflându-se în neagră mizerie. Se oferă a restitui suma, lăsând în gaj 
paşaportul şi certificatul de scutire militară. Ministrul îi trimite, personal, 
zece franci, Legația neavând fonduri disponibile. Primeşte „ajutorul” cu 
întârziere, deoarece se mutase la Lausanne, Avenue Simplon nr. 9. La 8 
iunie 1918, Legația îi preschimbă gratuit paşaportul, neavând cu ce plăti 
taxele şi fiind „de mai multe ori suferind”. Trăieşte dintr-o modică pensie 
acordată de Comitetul pentru ajutorarea românilor nevoiaşi. La 26 ianuarie 
1920 solicită reînnoirea paşaportului expirat, scutit de taxe, şi întreabă dacă 
poate „spera reîntoarcerea în ţară pe spesele Legaţiunii”. Răspunsul este 


Şi, în acest răstimp, prietenul de care aveam atâta 
nevoie se afla foarte aproape de mine, la Sierre, unde 
lupta pentru pace. El se înduioşa, suferea şi se plimba 
acolo, în tovărăşia lui Jean Jouve şi alţii. Auzea, poate, 
zgomotul formidabil al tractorului meu „Case” care 
desţelenea valea Ronului, între Sierre şi Villeneuve, 
făcând-o să răsune. Fiind atât de aproape unul de 
celălalt, ne vom fi încrucişat poate paşii în timpul 
curselor mele turbate cu bicicleta, în tot cursul anului 
1918, pe drumurile cantonului Vaud. Şi totuşi, soarta nu 
mi-a oferit atunci ocazia de a-l cunoaşte. 

Cine mă va crede, când, mărturisindu-mă aici, voi 
spune că un glas lăuntric mi-a şoptit totdeauna şi în 
toate clipele de disperare că ceasul meu va suna într-o 
zi, că va veni un om cu o inimă voinică şi-mi va spune: 
„la opreşte-te puţin. Ce-i cu tine? Ce-i cu frământarea 
asta?” 

Fără să fi stârmocit prin redacţii, fără să fi scris în 
toată viaţa mea vreo scrisoare admirativă pe la literati 
— după două scrisori intime schimbate cu Barbusse şi 
alte două publice, am dat peste Rolland. O mână 
anonimă avea să ridice vălul şi să mi-l arate... 


negativ. Pe parcursul acestor ani, rareori găseşte de lucru, trăind în veşnică 
agitaţie, hăituit de grija zilei de mâine. Rătăceşte pe străzi, însingurat, cu 
gândul la maică-sa, singurul reazim ce-l mai ţine în picioare. Crăciunuri 
predestinate a fi triste, înlăcrimate de remuşcarea de-a fi părăsit o mamă, 
lăsând-o pradă dorului şi necazurilor zilnice. La Geneva, descoperă într-o zi, 
pe scările Consulatului, un ţăran român care evadase dintr-un lagăr german 
şi trecuse Rinul înot. li ascultă povestea şi o evocă într-un articol destinat să 
apară în vreun ziar elveţian din acea epocă. Articolul a fost publicat 
postmortem (Evadatul de peste Rhin, în „Analele Brăilei”, decembrie 1971 şi 
în vol. Viaţa lui Adrian Zografi, Editura Minerva, 1983, pp. 512-517). 


Bolnav şi în tratament în sanatoriul Sylvana-sur- 
Laussane? pe socoteala „Crucii Roşii americane”, la 
începutul anului 1919, descurajam până şi pe puţinii 
oameni care mi-adresau o vorbă. 

Unul dintre aceştia — Dumnezeu să-i dea sănătate! 
— un ziarist elveţiano-german, vecin de masă, îmi strigă 
într-o zi, în toiul unei discuţii despre literatură: 

— Dar, în sfârşit, cam de ce ai nevoie? Tolstoi nu-ți 
ajunge? 

— Câtuşi de puţin. 

— Ai dreptate: e cam pisălog cu evanghelia lui. 
Atunci, Balzac! Un uriaş al credinţei! 

— Îl prefer. Dar pentru vremurile de azi e tot 
literatură. Or, eu aş avea nevoie de... un fel de cântec al 
inimii, de-o mână caldă care să-ţi mângâie ceafa... de-o 
sinceritate pornită de sus în întâmpinarea noastră, a 
celor de jos. Oare, să nu existe oameni, sus? 

— Ai auzit de Romain Rolland? 

— Cine este? 

— Ei bine! citeşte la început cele trei Vieţi ale 
oamenilor iluştri şi apoi Jean-Christophe. Te vei regăsi 
în paginile lor. 

Să mă regăsesc în paginile unei cărţi? Nu mă 
regăsisem niciodată decât în viaţa de fiece zi. Era 
momentul potrivit. 

Plecând din sanatoriu, mă înapoiez la Geneva. Intru 
la garajul Peugeot, cu o leafă de mizerie, pentru a învăţa 
o meserie mai uşoară, care să-mi dea puţină libertate. 
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Bolnav de gripă, a fost internat în ianuarie 1919 în clinica doctorului 
Cevey. A stat în sanatoriu trei luni. 


Vreau să devin şofer. Încep să studiez motorul cu 
explozie, despre care aveam unele cunoştinţe. Mănânc 
pâine uscată şi beau apă, îmi vând scumpele cărţi şi din 
nou îmi aduc un pian în odaie, ca... să mă lovesc cu 
capul de el, dimineaţa şi seara! 

Acolo, între roţile maşinilor, am citit toată opera lui 
Romain Rolland. Răcnetul operei sale m-a trăznit dintr-o 
dată. Nu era un scriitor, nu era un literator, ci un frate 
mai mare, pe care-l simţeam citindu-mi pe deasupra 
umărului: râdea, plângea, se mânia şi în toate mi-arăta 
cu degetul cum e viaţa. Opera lui Romain Rolland a fost 
pentru mine o revenire la viaţă, când eram mai 
deznădăjduit. Am sorbit din ea forţe de rezistenţă 
împotriva amărăciunilor pe care le aduce viaţa, oricare 
ar fi omul. Cine trebuia să mă culeagă ca pe o epavă a 
mârşăviei sociale, să-mi aline rănile, să-mi dezmorţească 
inima, copleşindu-mă cu dovezi de dragoste? Desigur, în 
primul rând, Romain Rolland şi, îndată după el, toţi 
prietenii săi! 

Înainte de a-l iubi pe Romain Rolland, am iubit cu 
aceeaşi putere oameni de pretutindeni. lubindu-ne 
neîncetat, am fost fericiţi şi nenorociţi, deoarece 
dragostea nu este o stavilă în calea nenorocirii. Şi nu 
m-aş fi plâns niciodată de viaţa mea — tot blestemând şi 
luptând împotriva nedreptăţii sociale care mă făcea să 
sufăr prosteşte — dacă moartea şi măcelul mondial nu 
m-ar fi despărţit de toate dragostele mele. 

În aceeaşi seară de pomină, la Geneva în 1919, trei 
persoane din Brăila, care nu se cunosc între ele, mă 


anunțau pe trei cărţi poştale două morţi năprasnice: a 
mamei mele şi a lui Samoilă. Mama lui Samoilă îmi scria 
doar atât: „Am aflat că fiul meu iubit, bunul tău prieten 
Samoilă, a murit într-un spital din Odesa. Dar fii tare, că 
şi biata ta mamă a murit zilele astea, după cum vei fi 
aflat şi, dacă te-ntorci la Brăila, să tragi la mine, că te 
primesc ca pe fiul meu!” Iar pe o altă carte poştală am 
citit tocmai la sfârşit: „...aici, noi suntem cu toţii bine, 
numai că biata ta maică a murit în săptămâna mare”. 
(„Numai”!... Ah, multe rele am uitat în viaţa mea, dar pe 
acest „numai” nu pot să-l uit... Şi mă înfioară grozav, 
când mă gândesc câţi „numai” ca al meu trebuie să aibe 
omenirea pe suflet.) 

Se prăbuşea singurul reazem ce mai mă ţinea în 
picioare... Murise până la urmă singură, pe un biet pat, 
după trei ani şi jumătate de despărţire, trei veacuri de 
suferinţă nemaipomenită, fără să mă poată îmbrăţişa 
pentru ultima oară, fără să-mi dea  scumpa-i 
binecuvântare... Faliment înspăimântător al unei întregi 
vieţi de sacrificii, risipită în bezna durerii universale. Şi 
asta tocmai când furtuna trecuse şi mă pregăteam să mă 
întorc definitiv în ţară, să-i cad în braţe... Minciună, 
minciună, totul e minciună! 

„Ce-mi pasă de succes, acum când ea nu mai e?” îşi 
spunea Jean-Christophe. Citeam acest pasaj, plângând, 
ca şi acum. „Cel ce-a avut fericirea să cunoască, măcar o 
dată în viaţă, comuniunea deplină cu un suflet prieten, 
acela a cunoscut bucuria cea mai divină — o bucurie 
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care-l va nenoroci pentru tot restul vieţii”. Şi eu care am 
cunoscut nu numai o singură dată comuniunea cu 
sufletul prieten... 

Nu mai departe decât cu câteva zile mai înainte, o 
ştire falsă, dintr-un jurnal local, glăsuia că Alexandru 
Constantinescu (cel mai mare prieten al meu, alături de 
Gheorghe Ionescu) a fost condamnat la moarte şi 
împuşcat de oligarhia română. Ei bine, există câţiva 
prieteni care pot mărturisi halul în care mă aruncaseră 
aceste trei măciuci morale. 

Şi, pe când, în acea groaznică noapte de mai, zeci de 
privighetori luau văzduhul pe sus cu cântecele lor, eu 
stam înlemnit în cadrul ferestrei deschise, cu braţele 
încrucişate la piept, cu ochi de nebun, ţintuiţi în golul 
negru şi-mi ziceam: „Constantinescu, împuşcat... 
Ionescu, omorât poate de vreo bombă căzută la Paris... 
Samoilă, mama, Gheorghiu, Mihail, morți. Ce să fac eu 
acum singur?” 

Atunci am rupt orice relații cu Brăila, chiar cu 
îndurerata mamă a lui Samoilă Petrov şi nimeni n-a mai 
ştiut de mine. Mi-era teamă să nu-mi pierd mintea, 
citind detalii asupra acestor morţi. Ce literatură poate 
să țină piept acestor mii şi mii de crâncene literaturi 
reale, ignorate de univers şi imposibil de redat în artă? 

Cad iar bolnav. Nu mai aveam pe cine iubi? Ba da, 
pe Romain Rolland. Rămâne totdeauna loc pentru 
iubirea de oameni; ne rămâne Omenirea „care suferă, 
care luptă sau nu”, în picioare, prietene! 


Încercam să mă ţin în picioare printre maşinile din 
garajul Peugeot, de la Geneva. Dar, când suferi, nu te 
poţi ţine în picioare printre maşini. Şi-atunci, lăsam 
storurile, mă urcam în pat şi, recitind paginile care-mi 
mergeau la inimă, îmi spuneam: „Ah! dacă aş putea să-i 
mărturisesc acestui prieten cât îmi e de izbăvitoare 
slova sa. Să am de la el un cuvânt, o dovadă că are 
încredere în ceea ce spune, să mă încredinţez că nu e 
literatură. Nimic altceva, decât să sărut un rând scris de 
mâna lui pentru suferinţa mea! 

După câtva timp, citesc într-un jurnal“ că „celebrul 
scriitor Romain Rolland a descins la hotelul „Victoria” 
din Interlaken, pentru o lungă şedere”. Aruncat pe 
brânci de măciuca morţii mamei mele şi înspăimântat de 
singurătatea deşertului saharian ce se ridica în jurul 
meu, îi scriu din pat, având 40 de grade febră, 
blodogoresc într-o franţuzească de trei ani, pe douăzeci 
de pagini enorme despre viaţa mea, despre ce-am simţit, 
ce-am dorit şi ce-am aspirat“: 

„Domnului Romain Rolland 

Un om în pragul morţii vă roagă să-i ascultați 
spovedania. 

Nu cunosc limba dvs. şi poate că asta vă va sâcâi. 
Ştiu, însă că viaţa vă interesează şi de aceea vă adresez 
aceste rânduri. 

Cel ce vă scrie cunoaşte, la rândul său, viaţa, fiind în 
prezent târât de valuri pe marea furtunoasă a suferinţei; 
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%0 Scrisoare datată: Geneva, 20 august 1919. 


se află în pragul morţii, nu atât din pricina trupului 
slăbit, cât a credinţei sale zdruncinate... 

Iubire divină! ajută-mă în ceasul de cruntă 
deznădejde... «Nu există decât un singur eroism pe 
lume: acela de-a o vedea aşa cum e şi de-a o iubi». 

Sunt un muncitor, un zugrav, născut într-un loc unde 
Dunărea face un cot, despărţindu-se în trei braţe, pentru 
a se vărsa în Marea Neagră (...) De douăzeci şi cinci de 
ani scormonesc viaţa, lumea şi gândirea omenească, 
conştient şi inconştient, mistuit de-o flacără ce-mi sfâşie 
măruntaiele, mnboldindu-mă să gonesc ca un apucat şi 
care m-a împins să jertfesc tot ceea ce un om îşi poate 
dori, ca fericire, familie, situaţie, onoare, tihnă. 

Încă din copilărie am cunoscut prietenia de 
nezdruncinat, ca şi patima de-a citi — la început cărţi 
mediocre, apoi bune. Am cunoscut, de asemenea şi mai 
ales, pasiunea de-a călători, iar mai apoi credinţa în 
idealul Mai multă dreptate printre oameni! — care va 
rămâne pururi o biată năzuinţă. Şi, agăţându-mă de 
aceste himere, am pornit ca un bolid prin viaţă (...). 

În ciuda bucuriei şi a tăriei vieţii care izbucnea în 
mine la fiecare cotitură de drum (...) sufeream, 
chinuindu-mă cumplit; o ploaie înmiresmată mă făcea să 
mor de plăcere, arzându-mi în acelaşi timp carnea, cu 
picături de foc. Mai târziu, mi-am dat seama că acel 
geniu trist german nu a greşit când a afirmat că 
„plăcerea este stearpă” şi „numai durerea fiind 
rodnică”. Să nu credeţi cumva că toate aceste suferinţe 
s-ar fi datorat, într-o oarecare măsură, faptului că 


aparţineam celor de jos, că eram sărac şi munceam din 
greu pentru o pâine. Nu! dimpotrivă! Numai aşa puteam 
trăi, numai aşa vreau să trăiesc şi de-acum încolo, dacă 
scap de chinurile fizice şi morale ce mă ţintuiesc acum 
la pat. Binecuvântată trudă! Binecuvântată sărăcie! 
Datorită vouă m-am putut scălda în cea mai desăvârşită 
independenţă de spirit pe care şi-o poate dori un 
îndrăgostit de libertate. Graţie vouă i-am putut trimite la 
plimbare pe toţi cei care voiau să mă zălogească cu 
banii lor, acolo unde eu nu puteam respira. Şi numai 
datorită vouă am putut iubi pe cel detestat de toată 
lumea şi să urăsc pe cei puternici şi ridicaţi în slăvi. 
Numai aşa am putut fi eu însumi — în întregime — 
dăruindu-mă cu totul la toate câte am iubit, în tot ce am 
suferit din tot sufletul şi cu toată pasiunea. 

Cel care dă fără să socotească, în orice clipă a vieţii 
sale, în tot ce face, suferă, iubeşte şi urăşte, acela este 
cea mai mare minune ce poate fi întâlnită pe pământ. 
Numai graţie ţie, sfântă sărăcie, graţie şcolii tale — cea 
mai înaltă instituţie unde se poate învăţa arta de-a fi 
cinstit şi unde nu pot pătrunde mediocrităţile, (fie 
numele Domnului lăudat!) — sunt astăzi un om ce nu-şi 
gândeşte toate prostiile cu glas tare....«Putem spune că 
sărăcia este un maestru nu numai al gândirii, ci şi al 
stilului; ea ne învaţă mintea să fie sobră, ca şi trupul. 
Când timpul este drămuit şi cuvintele măsurate, atunci 
nu spunem nimic de prisos, ne obişnuim să gândim 
esenţialul. Viaţa fiind scurtă, trăim astfel dublu». 


lată pentru început omagiul entuziast ce poate fi 
adus operei dv., — care-i însăşi viaţa şi fiinţa d-stră. Vă 
plagiez? Mă plagiaţi? Nu. Nici dv., nici eu. E însuşi 
Dumnezeu, care glăsuieşte în limba sa unică şi 
universală. 

În prezent pianul se află acolo, iar eu sunt aici, în 
pat. Mama e moartă pentru vecie, ca şi ultimul meu 
prieten, ucis în revoluţie împreună cu alţii, în primăvara 
trecută. 

lar eu nu am alt mijloc de a-mi rumega durerea 
decât privind la pânzele de păianjen din tavan!... 

Singur! Atât de singur, după o viaţă de dragoste 
eroică, de lupte supraomeneşti şi de mari prietenii! Să 
fiu, oare, un ticălos? Trebuie să mor? Trebuie să îngrop 
picătura de adevăr, descoperită cu mijloace proprii, 
într-o viaţă de uitare de sine? 

În acest trup, altădată viguros, astăzi numai piele şi 
os, țintuit la pat şi biciuit de dureri, în trupul acesta, 
totuşi, nu s-a stins totul: viaţa se află fremătând, gata să 
se trezească! (...) Vreau să trăiesc! Nu pentru plăcerea 
de-a mânca, ci pentru a preamări pe cei ce nu mai sunt 
şi care mi-au dezvăluit sufletul lor. (...) Mă puteţi salva; 
mă veţi salva. Din punct de vedere material, nevoile 
mele nu merg prea departe. Sunt obişnuit cu orice şi am 
cunoscut lipsurile cum puţini alţi oameni pe acest 
pământ. De asta nu mi-e frică. E prea neînsemnat 
pentru mine. 

Dar mi-am pierdut credinţa. Aici e primejdia. Ea m-a 
hrănit şi m-a susţinut până acum. Întotdeauna am crezut 


că lumea poate fi altfel decât în realitate. Acum n-o mai 
cred. Mă agăţ de credinţă, dar ea îmi scapă printre 
degete. Acest ajutor greu îl aştept de la dv. Sincer 
vorbind, credeţi oare că se mai poate schimba ceva? O 
credeţi în sinea d-stră? Dacă nu, nu mai merită să 
trăiesc, nu mai merită nici o osteneală. 

Aştept de la d-stră acest cuvânt afectuos. Sau nimic. 
În ambele cazuri, voi avea ceva de câştigat şi în toate 
privinţele””!. 

După patru zile, scrisoarea îmi vine înapoi, cu 
menţiunea „Plecat fără a lăsa adresa”. Bun, îmi zic. Aici 
e o chestiune de viaţă şi de moarte. Dacă omul care a 
scris Jean-Christophe şi trei Vieţi ilustre a refuzat 
scrisoarea mea, apoi atât de groaznică e minciuna artei 
şi a vieţii în general, încât moartea e o binefacere. 
Totuşi, nu poţi tăia, aşa, un cap de om. Se poate să fi 
plecat cu adevărat (după cum şi adevărat a fost). 
Romain Rolland îmi scria, doi ani mai târziu: „Am 
descins la hotelul „Victoria” din Interlaken, seara la ora 
6 şi am plecat de-acolo a doua zi, la 6 dimineaţa. Am 
figurat pe lista oaspeţilor de-acolo tot sezonul. Nu este 
prima oară, când mi se joacă o atare festă. Uneori, când 
am chef şi posibilităţi, mi se întâmplă să poposesc în 
hoteluri pentru oameni înstăriți (...) mi-am dat seama că 
numai în hotelurile mari ai şansa să te izolezi şi să ai 
linişte în cameră”. 

Ah! Voi artişti cu inimi simţitoare! Scriitori cu slovă 
de foc! Binevoiţi să vă lăsaţi adresele, pretutindeni unde 
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poposiţi în văzul lumii şi fără s-o vreţi. Şi spuneţi, la 
plecare, gazdei: „Doamnă! Sunt un om tare periculos... 
Luaţi banii ăştia pentru poştaş şi rugaţi pe acest om de 
treabă să-mi expedieze corespondenţa la adresele pe 
unde voi trece. Dacă n-o va face, s-ar putea ca fiinţe 
omeneşti să moară în cutare colţ de lume, — făpturi 
cinstite şi nevinovate, pe care eu le otrăvesc, fără să le 
văd, în fiece zi, cu scrisul meu”. 

Prieteni, care scrieți cărţi extraordinare, luaţi 
această măsură de prevedere! lar dacă nu vreţi s-o 
faceţi, nu mai scrieţi. Lăsaţi-i pe oameni la dragostele 
lor neghioabe, la duşmăniile lor şi mai neghioabe, la 
scriitorii lor „subţiri” şi „sceptici”! Eu puteam fi mort 
încă de la 3 ianuarie 1921, din cauza unei atari greşeli. 


x 


Odată cu războiul, iată şi teribilul său „acid 
sulfuric”: bolşevismul! 

Crescut la marginea  somnoroasei mişcări 
social-democrate, care avea să arunce proletariatul, în 
chip atât de odios, în primul război mondial, m-am 
complăcut totdeauna într-un sindicalism bătăios. Am 
fost partizanul cuceririi puterii prin orice mijloace. Nu 
era o convingere formată din cărţi, ci o chestiune cu 
totul de temperament. Aşa că apariţia bolşevismului, 
după Zimmerwald şi Kienthal, mă subjugă prin forţa, 
precizia şi curajul său! Izolat de lumea mea, mai întâi în 
Elveţia şi apoi în Franţa, zdreanţă omenească mai mult 
ca oricând şi spectator înspăimântat de atâtea josnicii 
oportuniste, înţelesei până la urmă că acest acid sulfuric 


ne punea întrebarea: „Cine vrea să adere la pace şi la 
muncă, o dată pentru totdeauna şi pe deasupra tuturor 
pălăvrăgelilor? Cine vrea să se ridice împotriva crimei şi 
a exploatării? Dar acum, imediat!” 

Întrebarea era netă şi singur, din bârlogul meu, 
ridicai degetul: „Eu!... Sunt pentru pace, împotriva 
exploatării! Totdeauna am fost aşa!”. Aderai la 
bolşevism numaidecât, a doua zi după Revoluţia din 
Octombrie, fără a ţine seama de faptul că mă aflam în 
Elveţia şi gestul acesta putea să mă coste scump. 

Şi îndată gândul mi-aleargă în căutarea a doi 
oameni: Al. Constantinescu şi Racovski. Unde-or fi şi ce 
răspuns vor fi dat ei chemării răspicate a ruşilor? îi 
ştiam sinceri, sentimentali, prieteni. Nu puteau 
răspunde decât printr-un da! fără şovăire. Aflasem că 
primul fusese condamnat la moarte în contumacie, iar al 
doilea devenise Preşedintele Comisarilor poporului, în 
Ucraina. În plus, un al treilea prieten, cel care trebuia 
să-mi dea mai târziu mijloacele băneşti pentru a scrie — 
Gheorghe Ionescu — îmi trimise de la Paris aceste 
cuvinte laconice: „Trăiască Revoluţia rusă şi în curând, 
poate, şi mondială!”. Mă aflam la Geneva, în 1919. Trei 
ani de limbă franceză... Cititor al operei lui Anatole 
France, îi ceream să-mi potolesc foamea, puţină căldură 
pentru oasele-mi rebegite, o rațiune care să mă susţină 
în truda zilnică a braţelor, un ţel pentru setea mea de 
dragoste, un reazem pentru neliniştea mea, o încurajare 
pentru starea deznădăjduită în care mă aflam, ca şi o 
cale pentru revolta mea. Anatole France însă mă trăda! 


Pentru banii câştigaţi cu sânge şi pe care-i lăsam pe 
tejgheaua  librarului —  îngăduind autorului să 
zeflemisească viaţa, din fundul unui fotoliu — eu mă 
înapoiam acasă cu o carte drăgăstos ţinută sub braţ. O 
citeam, tremurând de frig, în odaia mea. Această carte 
nu făcea nimic altceva decât să-mi otrăvească şi mai 
mult sufletul, afundându-mă în deznădejde, 
încâlcindu-mi judecata, făcându-mă să oscilez cu 
săptămânile între tendinţa de-a trăi şi pofta de-a muri. 
Aici se află întreg pericolul criminal al artei sale: de-a 
pătrunde în organismul tău ca opiumul, cu o forţă 
nemăsurată şi rezultate josnice. Sub biciul sarcasmului 
său, mii de adevăruri deznădăjduitoare ţâşnesc sub 
privirea bietului cititor. Dar toate adevărurile omului 
lipsit de inimă sunt minciuni sadea! 

Grav bolnav, într-o vreme dintre cele mai negre din 
viaţa mea, mă luptam cu moartea. Într-o zi, un prieten 
mi-aduse patru cărţi: „Uite patru opere care-ţi vor întări 
puterile!” îmi spuse el. 

Din aceste patru cărţi, prima pe care o citii fu Zeilor 
le e sete! Cât pe-aci să mă hotărască la sinucidere, 
într-atât îmi apăru de sumbră imaginea zugrăvită despre 
oamenii de credinţă. Din fericire, găsii în celelalte trei 
cărţi puterea morală de a mă împotrivi. Aceste trei cărţi 
erau: Iluzii pierdute de Balzac, Beethoven de Romain 
Rolland şi Focul de Barbusse. Desigur, tustrele nu 
excelau în culori roze şi totuşi cu câtă forţă m-am smuls 
de pe patul spaimelor, aruncându-mă din nou în luptă. 


Vindecat de boală, odată cu bucuria renasc în mine 
şi preocupările intelectuale. Aflu că Birukof ţine o 
conferinţă despre Rusia nouă%?. A doua zi după ce o 
ascult scriu primul meu articol în franţuzeşte — 
adeziunea mea publică la bolşevism — Tolstoisme ou 
Bolchevisme? Şi-l trimit, într-o doară, lui Jean-Debrit, la 
ziarul La Feuille” (azi dispărut). A doua zi, articolul 
apare în pagina întâia, semnat: P. Istr%. Mi-e drag, mai 
mult decât tot ce am scris până acum, fiindcă — orice 
s-o întâmpla cu Internaționala a II-a şi construcţia 
socialistă a comuniştilor ruşi — bolşevismul pe care-l 
salutam atunci vorbea lumii muncitoare prin glasul lui 
Lenin. Acest bolşevism nu va pieri, câtă vreme vor fi 
revoluționari trimişi la moarte de capitalismul criminal. 

Dac-am vedea pe director? Generosul director 
burghez al răzvrătitei foi „La Feuille”, din Geneva, mă 
luă sub ocrotire. Mă făcu al doilea expeditor şi mic 
colaborator. Accept postul şi păstrez o atitudine 
rezervată faţă de colaborare, deşi aceasta era bine 
plătită cu linia. Semnez o scrisoare deschisă lui 
Barbusse”, care atrage gazetei un răspuns demn şi 
măgulitor din partea celebrului autor al Focului, în 


?2 Paul Birukof, vechi prieten şi biograf al lui Tolstoi. În conferinţa sa 


pledează pentru tolstoism, considerând bolşevismul ca „o doctrină amorală, 
ce nu oferă nimic sufletului omenesc”. 


% Ziar pacifist care apărea la Geneva. 
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chestiunea neîncrederii lucrătorilor faţă de intelectuali. 
Eu luasem apărarea lucrătorilor şi Barbusse, 
răspunzându-mi, îi apăra mai mult decât mine. Au urmat 
apoi două sau trei scrisori personale slabe, la care am 
primit răspunsul banal ce meritau. Atât eu cât şi 
Barbusse am avut o zi proastă, când le-am scris. Nici eu, 
nici el nu putem fi judecați după aceste scrisori. Pot 
spune că el are apucături de chirurg, nu de doctor. Nu e 
felul meu de a fi. Mai scriu un foileton semnat: Un 
canibal%. 

Debrit mă luase în amiciţie. Aflând despre scrisoarea 
pe care i-o adresasem lui Romain Rolland şi care îmi 
revenise, îi spusei ce omorâtoare îndoială mă roade. El 
citi scrisoarea şi, retrimiţându-mi-o acasă, îmi spuse 
pe-o hârtie dactilografiată şi semnată: 

„Să nu te scuzi pentru că ţi-ai deschis inima, 
istorisindu-mi starea d-tale. Este o dovadă de francheţă 
şi încredere, care se adaugă stimei şi prieteniei ce 
aveam pentru d-ta. Nu sunt lămurit dacă este cazul să 
încerc a preda scrisoarea lui Romain Rolland. 
Necunoscându-ţi intenţile, ţi-o înapoiez. Am citit-o de la 
un capăt la altul şi m-a subjugat nespus. Ca să-mi dau 
seama în ce măsură ţi-aş putea fi folositor, trebuie să 
cunosc starea sănătăţii d-tale. Poţi munci în exterior sau 
într-un birou? Sau nu poţi lucra decât acasă în pat? Voi 
face tot posibilul ca să te scot din starea proastă în care 
ai căzut pe nedrept. Scrisoarea nu-i poate parveni lui 
Romain Rolland decât prin prietenul său intim şi 
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biograf, Pierre-Jean Jouve — ceea ce se poate foarte 
uşor”. 

Numaidecât am văzut în Jouve un cerber. Mi-am 
închis misiva în ladă şi când Debrit m-a întrebat de 
hotărâre, i-am răspuns că „am dreptul să ajung la 
Rolland fără intermediari”. (Nu ştiam ce inimă mare, ce 
suflet bun era Jouve!) 

Doi ani mai târziu, în 1921, scrisoarea mea şi a lui 
Debrit parveneau lui Rolland, în condiţiile ştiute, tot 
grele de sânge, pline de credinţă — mărturii ce vor servi 
de exemplu şi vor da curaj în luptă tuturor acelora care 
scrâşnesc din dinţi în clipele astea, care gem sub povara 
nedreptăţii şi pentru care mă şi destăinuiesc cu 
sinceritate, asigurându-i, acolo unde se află că, învinşi 
sau învingători, victoria va fi la urmă tot a acelora care 
aşteaptă şi disperează, crezând mereu. Mulţi vor fi 
sacrificați molohului credinţei. Dar aşa e scris: numai 
dând pe brânci, omenirea va ajunge să se lepede de 
urgia egoismului care o împiedică să fie dreaptă. 

Geneva, mai 1920... lată-mă în declin, cu toate 
speranţele pierdute. Se vede treaba că aşa e făcută 
viaţa: nu cum o dorim noi, ci cum o creează 
împrejurările şi variata natură omenească. 

Dacă voi avea puterea să mă ridic şi steaua mea nu-i 
cu totul apusă, o rază va luci cândva... Dar eu am un dor 
nebun de-a umbla în zdrenţe, de-a fi plouat şi bătut de 
vânturi”. Cum jurnalul lui Debrit va muri într-o lună sau 
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două, din lipsă de fonduri, dorinţa asta nu va fi greu de 
îndeplinit. 

Cu revolta în inimă şi descotorosit de fantoşele 
wilsoniene, am debarcat la Paris în primăvara lui 1920. 
Oraşul-lumină, căminul civilizaţiei occidentale. 

Ce nătărăi suntem! Eu credeam, pe-atunci, în vorbe. 
Credeam, de pildă, în soldatul francez care ieşise din 
tranşee şi în suprema elită a gândirii franceze, cu 
tradiţie revoluţionară. Citisem magnificul Foc, al lui 
Barbusse, şi-i purtam în suflet pe Romain Rolland. Aşa 
că, ascunzându-mi cât puteam mai bine bolşevismul 
meu, am crezut o clipă în cele două forţe ale Franţei 
civilizatoare. Îmi spuneam: „Poate că experienţa celor 
care au fost pe front, unită cu curajul revoluţionar, vor 
izbuti să mântuiască lumea”. 


98 „Omul străzii este o fiinţă pe care viaţa n-o mai încălzeşte. N-are decât 
două mâini, două picioare şi capul. Dacă-şi foloseşte sau nu braţele, inimii 
lui îi e totuna. Picioarele — mai de folos, mai legate de inimă — îl poartă 
departe de viaţă, adică departe de orice realitate indiferentă dorinţei sale de 
a trăi. Şi ar fi aproape fericit să se găsească acolo unde ele îl conduc, dar 
atunci intervine capul său groaznic, această «cutie» plină de întrebări, de 
năluciri, de planuri, speranţe, nelinişti, nostalgii, amintiri, — o învălmăşală 
de imagini cumplite care se străduie să-i dovedească, iar şi iar, că nu-i decât 
un om de pe stradă, un om pe care viaţa nu-l mai încălzeşte. Am fost un 
asemenea om. (Şi poate că mai sunt încă.) Din fericire, îmi găseam 
totdeauna soţi: sunt destui pe străzi. Fireşte, trebuia să aleg, căci oricât ar fi 
fost de oameni ai străzii, nu erau decât rareori posesori ai acelei «cutii» 
străbătute de necruțătoare sclipiri, care să-ţi amintească mereu cine eşti”. 
(Vezi paginile autobiografice Vântură-lume sau Lenin şi omul străzii, în vol. 
Amintiri, evocări, confesiuni, Editura Minerva, 1985). 


79 Se opreşte întâi la Paris, la prietenul cizmar Gheorghe Ionescu, apoi în 
toamnă se stabileşte la Nisa. Hotărârea de-a părăsi Elveţia o ia la sfârşitul 
lui ianuarie 1920, când de la Monthey scrie Legaţiei române de la Berna, 
întrebând „dacă acest paşaport îmi poate servi pentru a călători în alte ţări”. 
La Paris, îşi reia meseria de zugrav. 


M-am înşelat groaznic. Demobilizatul francez — 
mândru de crucea de război şi glorios de rănile primite 
— fu cât pe-aci să-mi învineţească un ochi, în Place de 
l'Etoile, fiindcă nu-mi scosesem pălăria în faţa unei 
mascarade războinice. 

Cât despre scriitorul francez cu tradiție 
revoluţionară, povestea e cam lungă... 


ULTIME CUVINIE 


Nu mai credeam în nimic. Privaţiuni supraomeneşti 
din ultima vreme şi o frământare sterilă îmi zdruncinase 
sănătatea, fără să mai pomenesc de umiliri cumplite ce 
m-au coborât în proprii mei ochi. Fiinţa mea — ciudat 
clădită din dorinţa primitivă de-a cunoaşte şi iubi tot 
ceea ce este frumos şi în acelaşi timp sfârtecată de 
pasiuni ce mă trânteau adesea în noroi — îmi devenise 
nesuferită. Dar Jean-Christophe mă învăţă că acolo unde 
totul se sfârşeşte mai rămâne ceva care poate fi un 
punct de plecare. 

Îmi ridicai crucea şi pornii la drum... Dar mătăhăind! 

Doi ani de drum aspru: altă femeie!%, alte 
nenorociri, alte deziluzii cu prietenii (la Paris, în 
1920)1%!. Viaţă de câine de şapte hotare, fără sens, fără 
ţintă, fără speranţă, fără ideal. Sănătatea şi moralul 
foarte proaste. 


109.6 elveţiancă măritată (Yvonne) care-şi părăseşte căminul, plecând 
împreună cu Istrati la Paris, în martie 1920. Aici locuiesc la un hotel de pe 
rue Orsel, în Montmartre. Lipsa banilor şi imposibilitatea de-a găsi un mijloc 
de trai deteriorează relaţiile dintre cei doi amanți, care până la urmă se 
despart. Istrati părăseşte Parisul în toamna aceluiaşi an, stabilindu-se pe 
Coasta de Azur, la Nisa. Încearcă diferite mijloace de a-şi câştiga existenţa: 
vânzător ambulant, amploaiat într-o librărie la ambalarea pachetelor etc. Se 
hrăneşte cu pâine goală, izgonit de proprietar pentru neplata chiriei. 


101 Gheorghe lonescu, care-l revede deseori în răstimpul acestei şederi la 
Paris, declară că „Istrati se istovea în munci neplăcute, neavând tovarăşi de 
lucru inteligenți. Chiar şi cu cei câțiva prieteni din cercul nostru el nu izbutea 
să închege un dialog, despre ceea ce îl frământa. Hărţuit de nevoia de-a 
scrie, ne spunea: «Când voi putea să-mi descarc în sfârşit sufletul 
»,„ (interviu publicat în „Marianne”, 24 aprilie 1935). 


Nisa, octombrie 1920 — ianuarie 1921. Cer zadarnic 
la toate hotelurile să fiu angajat ca spălător de vase, 
fără leafă, numai pentru mâncare şi adăpost. Noaptea 
mă furişez într-o vilă nelocuită, pe bulevardul Cimiez, 
unde dorm cu capul pe-o boccea, într-o odăiţă din 
spatele bucătăriei. Şi vremea nu era blândă. Dar să trec 
mai departe... Nu mai vreau să mă gândesc la acele 
timpuri. 

Şi totuşi, în acest oraş mare, dau peste un om: dl. 
Monnier, fabricantul de nigarettes, care mă oploşi la el 
timp de zece zile, dându-mi casă şi masă în schimbul 
unei jumătăţi de zile de muncă... 

Astăzi începe anul 1921, dar pentru alţii!%?. Pentru 
mine este începutul sfârşitului. E oare nevoie să te 
explici, atunci când te hotărăşti să părăseşti lumea asta? 
Nu! Se poate pleca în tăcere, ceea ce după mine este 
cea mai bună dovadă de sinceritate. 

Dar, pe acei prieteni ai mei care ar putea gândi că 
am făcut acest gest disperat din cauza unor strâmtorări 
băneşti, îi rog să fie liniştiţi. Am avut motive mult mai 
serioase, cel mai puternic dintre ele fiind falimentul 
prieteniei, al propriei lor prietenii! Ei n-au simţit nevoia 
să-i sacrifice orgoliul şi interesele lor. Or, numai în felul 
acesta prietenia se dovedeşte un sentiment nobil, 
deoarece cel care crede că prietenia nu costă nimic 


102 Confesiune intitulată Ultime cuvinte scrisă la 1 ianuarie 1921 şi dedicată 
lui Romain Rolland, cu trei zile înainte de a-şi tăia beregata în parcul Albert | 
din Nisa. Scriitorul francez intră în posesia acestei dramatice confesiuni, 
abia în noiembrie 1922, cu ocazia primei vizite a lui Istrati la Villeneuve. 
Până la această dată, manuscrisul a fost lăsat în păstrarea poetului Pierre- 
Jean Jouve, prieten cu Istrati. 


n-are decât să privească preţul plătit de mine: viaţa! 
Restul nu va fi ştiut niciodată. 

Totuşi, plec fără să păstrez cuiva vreo ranchiună. 
Plec, iubindu-vă ca în zilele noastre cele mai frumoase. 
Ştiu că inima voastră este bună şi generoasă; şi că răul 
nu porneşte decât de la o judecată greşită. Habar 
n-aveţi că prietenia vă onorează tocmai atunci când 
pretinde jumătate din sângele vostru. În acel moment ea 
se integrează în categoria celor care pot da totul, până 
la ultima picătură, fără a cere vreodată ceva în schimb. 
Această prietenie este la fel cu rădăcina care dă copa- 
cului sevă şi respiră prin ramurile sale. Fără prietenie, 
eu nu văd existând Frumosul în lume. Cel care admiră 
de unul singur un peisaj, care citeşte singur o carte sau 
ascultă singur o simfonie — fără a simţi lipsa prietenului 
— acela nu admiră nimic, nu citeşte nimic şi n-ascultă 
decât strigătele propriei sale îngâmfări neroade. 

Or, pe acest fel de prietenie mi-am clădit toate 
idealurile, Primul dintre toate — idealul ameliorării 
sociale — nu va fi cu putinţă decât atunci când militanţii 
lui vor fi prieteni, deoarece azi nu sunt aşa ceva decât în 
articole de ziar şi de ochii lumii. În intimitate, ei sunt 
duşmani. 

Arta şi gândirea — fără de care viaţa n-ar fi decât o 
jalnică noapte de puşcărie — sunt împinse de prietenie 
către culmile cele mai inaccesibile. Asta pentru că 
dintre toate sentimentele din care se inspiră arta, numai 
prietenia este cel mai trainic şi mai curat. Atunci când 
însăşi femeia — izvor puternic de fericire — încetează 


de-a mai fi pentru noi (din plictiseală sau bătrâneţe) 
amanta adorată a cărei carne ne-a biciuit simţurile cu 
plăceri ameţitoare, ea nu mai înseamnă nimic, dacă 
inima îi este golită de prietenie. 

Or, iată că azi acest idol îmi întoarce spatele. 
Temeiul vieţii mele se prăbuşeşte! 

Îmi dau seama că vina este în parte a întâmplărilor. 
Sunt neajutorat de împrejurări. Dar asta-i de-ajuns ca 
să-mi facă viaţa de nesuportat. Ca şi Aert al lui Romain 
Rolland, eu nu pot trăi fără a spera. E foarte frumos „să 
n-ai nevoie de speranţă pentru a întreprinde ceva şi nici 
de reuşită spre a putea persevera”. Eu însă am făcut tot 
ce mi-a stat în putinţă, timp de douăzeci şi cinci de ani 
de credinţă cinstită în artă, în prietenie, într-un viitor 
mai bun. M-am lipsit de pâine, nu pentru a cumpăra o 
carte, ci ca să pot citi şi să visez, fermecat de ea. Băiat 
de prăvălie — după ce am terminat şcoala primară — am 
îndurat bătaia în fiecare zi, pentru crima de-a citi în loc 
să fi dormit, după optsprezece ceasuri de trudă. 
Muncitor, am fost dat afară, deoarece n-am fost în stare 
să mă dezlipesc într-o dimineaţă de o lectură mai 
frumoasă decât viaţa, mai necesară decât pâinea sau 
pentru că mi-am rostit revolta faţă de ordinea existentă. 
Şi într-un caz şi în celălalt, am înfruntat mizeria, 
credincios idealului meu. Strângeam cartea la piept şi 
porneam împreună pe malul cutărei ape, într-o poiană 
înflorită sau la umbra unei păduri, ca să uit de lume şi 
de pâinea ei amară. 


Voi povesti acum, cu oarecare bucurie — cu o ultimă 
bucurie — în ce fel mi s-a întâmplat nu o dată să plătesc 
preţul datorat artei. 

În primăvara lui 1907, mă aflam în Alexandria 
Egiptului, venind de la Neapole. Eram un golan, 
îmbrăcat prost dar fericit ca un cintezoi. Seara, în 
cârciuma unui compatriot, îmi amăgii foamea cu un 
codru de pâine, un ceai şi puţină brânză. După ce plătii 
masa, rămăsei în buzunar cu vreo doisprezece piaştri (1 
franc şi 50 centime). Alături, un pârlit se uita la mine şi 
înghiţea în sec. Pricepui că era flămând. Mi-o spuse 
singur: 

— Aş avea şi eu ce să mănânc astă-seară, dacă ai 
vrea să-mi cumperi cartea asta. Am postit toată ziua. 

Avea la subsoară o carte: Învierea de Tolstoi. Am 
cumpărat-o cu cei opt piaştri ceruţi. Mă apucai să citesc 
şi uitai totul. Uitai că-mi trebuia un pat pentru la noapte, 
care costa un franc şi nu mai aveam decât cincizeci de 
centime. La miezul nopţii, cârciuma se închise şi 
rămăsei fără adăpost. Cumsecadele care-mi vânduse 
cartea întârzia în preajma mea, cu vorbe banale. Apoi 
îmi spuse: 

— Noapte bună. Plec la culcare. Tu nu dormi aici? 

— Nu! Costă un franc şi nu mai am decât cincizeci 
de centime. 

— Cum, cumperi o carte când eşti un calic? 

— Am cumpărat-o pentru că-i o carte bună. Şi apoi, 
pentru că erai flămând. 


— Cu cincizeci de centime poţi dormi la gazda mea. 
Dar are păduchi. 

— În cazul ăsta, prefer afară. 

Ceea ce şi făcui. De altfel, vremea era frumoasă. 
Străzile pustii. Trebuia însă ca să mergi întruna, ca să 
nu dai de bănuit ceauşilor de noapte şi să te înhaţe 
pentru vagabondaj. Or, eu ardeam de nerăbdarea de 
a-mi continua lectura, oprită la paginile unde Tolstoi 
descria magistral procesul Katuşei şi remuşcările care-l 
rodeau pe Nehliudov. Ca să pot citi, mă opream sub 
lumina slabă a fiecărui felinar întâlnit în cale. Astfel, 
cutreierai aproape toate străzile cartierului. Dar iată că 
pe la patru dimineaţa începe o ploaie măruntă, 
neîntreruptă.  Turbam. Nu mai puteam urmări 
întâmplările extrem de pasionante ale celor doi eroi în 
Siberia. Închisei cartea şi o ascunsei în sân, ca s-o feresc 
de apa care începea să mă pătrundă. Din când în când, 
mă adăposteam sub un balcon sau în vreun gang, dar 
atunci mă prindea frigul. Îndată, ceauşii prinseră de 
veste, începu o goană de animal hăituit, care ţinu până 
la ziuă. Fiind înfăşuraţi în lungi mantale cenuşii, nu 
puteam desluşi pe ceauşi, care se lipeau una cu zidul de 
care se adăposteau. Dacă n-ar fi avut „generozitatea” 
de-a se da de gol ei înşişi, prosteşte, le-aş fi căzut în 
gheare ca un miel. Îşi dădeau de veste unul-altuia, prin 
lovituri puternice cu un baston de lemn, în pavaj. În 
tăcerea nopţii, zgomotul era atât de puternic, încât 
adesea îi trezea pe locatari din somn. Aşa că, atunci 
când loviturile se auzeau din faţă, eu o ştergeam înapoi; 


când veneau din stânga, o cârmeam spre dreapta, 
mulţumindu-le pentru serviciul făcut, ca să ştiu unde se 
află şi să nu ne întâlnim nas în nas. Asta îmi reaminti de 
recunoştinţa cu care un hoţ român îmi vorbea despre 
serviciile aduse de sergenţii de noapte din România, 
unde prostia este aceeaşi, cu deosebire că bastonul este 
înlocuit printr-un fluier. 

Spre ziuă, ploaia încetă. Soarele lucea cu dărnicie. 
Eram însă ud până la piele. Apa mi se scurgea în 
pantofi, de-a lungul trupului îngheţat. Aflându-mă afară 
din oraş, începui să alerg ca să mă încălzesc. Ajuns la 
unul din braţele bogatei delte a Nilului, mă abătui de la 
şosea, ascunzându-mă înapoia unui gard lung de trestie 
de zahăr. Acolo, mă dezbrăcai repede, îmi întinsei 
catrafusele pe iarbă şi gol, ca şi strămoşul nostru Adam, 
mă aşezai să termin romanul, cu spatele spre soare care 
mă mângâia plăcut. Dar, după un timp, observai că 
însuşi darnicul soare ţinea să-i plătesc preţul datorat 
Artei: sărmana-mi piele fu arsă, iar durerea mai 
puternică decât sâcâiala  alergăturii prin ploaie. 
Terminai cartea şi într-un avânt de furie desfrânată o 
cuprinsei în mâini ca pe căpşorul unei fiinţe iubite, îmi 
afundai privirea în strălucirea frumuseţii sale şi, cu 
pârjol în inimă şi pe... spinare, îi strigai: 

— Copil nepreţuit, vezi cât rău îmi faci? Oare nu-mi 
vei înşela speranţele? 

Ei bine, da! speranţele mi-au fost înşelate! Arta nu 
este balsamul nepreţuit, mai presus de orice negoţ, aşa 
cum credeam. Ci pur şi simplu o negustorie. Iar artistul 


nu e creatorul fără pată şi reproş, ci deseori un negustor 
de cărţi care fabrică emoţii ce îl dau peste cap doar pe 
cititor şi căruia prea puţin îi pasă de durerile pricinuite 
altor suflete!... Oh! Prieteni! N-o să mai apuc ziua mult 
visată, când artistul — apostol modern şi creator 
răzvrătit — îşi va ridica toiagul şi va lovi fără şovăire în 
puiţa de negustori ai sentimentului şi ai ideii din 
Templul Artei, indignat să-şi vadă opera, plămădită în 
suferinţă, redusă la valoarea unui blid cu linte şi 
preţuită în gologani. 

Şi deoarece îmi scrutez pentru ultima dată viaţa ce 
se va sfârşi mâine, deoarece trecutul mi se perindă 
acum cu iuţeală pe dinaintea ochilor, înecându-mi inima 
în lacrimi, regrete şi dragoste, voi povesti o altă pagină, 
tristă şi umilitoare pentru mine, dar care va arăta în ce 
grad şi cu ce preţ am năzuit către Sublim. 

Mă aflam în aceeaşi perioadă descrisă mai sus. N- 
aveam decât douăzeci şi trei de ani. Un prieten care a 
murit! — un rus misterios, cu inimă şi minte generoasă 
şi de care mă despărţisem într-o împrejurare dureroasă 
— îmi pusese în mână cartea Luminile Asiei, 
vorbindu-mi cu atâta înflăcărare despre minunăţiile 
hinduse, încât, după ce văzusem Egiptul, nu mai aveam 
decât un vis: să mă duc cu orice preţ în India. 

Legenda prinţului care-şi părăsise palatul la vârsta 
plăcerilor, aflându-se în singurătatea pădurilor străvechi 
ca să mediteze asupra metehnelor omenirii şi a 
mijloacelor de-a le îndrepta — ca şi biruinţa sa asupra 
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slăbiciunilor cărnii şi descoperirea Adevărului etern pe 
care l-a propovăduit în pribegie oricărei făpturi 
omeneşti, timp de aproape o jumătate de secol, — toate 
acestea mă minunară într-atât, încât îmi pierdui capul, 
închisei ochii asupra greutăților unei atari călătorii, fără 
un ban şi fără altă cunoaştere decât a limbii române şi 
greceşti. Plecai la Port-Said, unde sosii cu zece franci în 
buzunar. 

Să nu vă mire îndrăzneala mea! Capetele 
înfierbântate făuresc cu uşurinţă castele în Spania. 
Castelul meu? Simplu ca bună ziua. „Voi rămâne două 
săptămâni la Port-Said, unde voi încerca să mă furişez, 
cu orice chip, pe un vapor care merge spre India. Odată 
în larg, aş fi ieşit din ascunzătoare, oferindu-mă să 
muncesc orice la bord pentru a-mi plăti hrana şi 
transportul. Apoi, debarcat pe pământul făgăduinţei, aş 
fi fost nevoit să rămân acolo, să trăiesc pe apucate, 
muncind orice şi instruindu-mă!”. 

Nu-i aşa? Voiam să învăţ nimic altceva decât engleza 
şi... sanscrita! Mă credeam în stare. Ah! sărmani fluturi 
care roiţi în jurul luminii misterioase! Aş fi luat drept 
duşman pe înțeleptul care ar fi încercat să mă abată din 
drum. Din fericire, eram singur şi făceam ce mă tăia 
capul. Desigur, nu izbutii nimic. Asemenea încercări 
fiind un fapt obişnuit, supravegherea pe vapor era la 
culme, iar eu un prost de luat la palme, în timp ce 
crăpam de căldură — chircit în vreo ascunzătoare, pe 
care marinarii o cunoşteau mai bine decât mine — alţii, 
aventurieri în goana după aur, îmbrăcaţi corect (ca şi 


mine de altfel pe-atunci), şedeau liniştiţi, sprijiniți de 
balustrada vasului, uitându-se la pregătirile pentru 
plecare, fumându-şi pipa ca nişte lorzi. De obicei, nimeni 
nu cuteza să-i întrebe ceva, sirena şuiera şi vaporul 
pornea cu ei ca să-i debarce a doua zi la Aden, unde 
crăpau de foame. Dar câteodată erau îngăduiţi şi 
transportaţi în patria lui Sidhrta Gautama, a cărui viaţă 
şi înţelepciune le era tot aşa de necunoscută ca şi 
funestul meu plan în clipa de faţă, de nu importă cine. 

Cu atare exemple în faţă — exemple adevărate şi des 
întâlnite desigur şi despre a căror uşurinţă de realizare 
se vorbea cu însufleţire tipic grecească în cafenelele 
Port-Saidului — bătui caldarâmul acestui oraş timp de 
şaptesprezece zile, dându-mă de ceasul morţii, ori de 
câte ori vreun marinar mă scotea de urechi din 
ascunzătoare, aruncându-mă pe chei. Imploram soarta, 
spiritul lui Sakia-Muni şi statuia lui Lesseps să-mi jure 
că voi izbuti la viitoarea încercare. 

Până la urmă, a trebuit să renunţ. Ajunsesem în cea 
mai neagră mizerie. La început, mă  descurcai 
târâş-grăpiş, găzduit de un evreu din România, biet 
negustor şi a cărui adresă îmi fusese dată de alt evreu 
din Cairo. O, evrei! Pe lângă atâtea nenorociri care vă 
copleşesc, aş fi vrut să vă mărturisesc într-o zi câtă 
omenie mişcătoare am găsit adesea în sărăcăcioasele 
voastre ghettouri, deşi eu eram un „gol” disprețuit de 
religia voastră. Ar fi atâtea de spus. Dar sunt grăbit să 
plec. 


Acest om sărac, la vârsta frumoasei bătrâneţi, cu 
barbă albă, venerabilă, mă primi cu dragă inimă. Am 
dormit la el, la preţul de cinci bani pe noapte, într-o 
magazie, pe o rogojină întinsă pe pământ, plină de 
ploşniţe, — pacoste ce bântuie în tot Orientul şi, într-un 
fel revoltător, chiar în Franţa şi Italia. Eram însă 
mulţumit, deoarece nopţile erau reci în acel anotimp, iar 
un pat, închiriat cu ziua, costa un franc în hotelurile cele 
mai modeste, ploşniţele fiind acolo mult mai numeroase. 

La prânz şi seara, nu mâncam decât o farfurie de 
supă cu zarzavat şi o bucată mare de pâine, ca să nu 
cheltuiesc mai mult de un franc pe zi. Trebuie să spun 
că, adesea, omul meu îmi trimitea o farfurie cu carne şi 
fasole albă. Îi era milă de mine. Uneori mă descosea şi 
dat fiind felul său cumpătat de-a vorbi, nu-i ascunsei 
planul meu. Când află că vreau să merg în India şi în ce 
fel, ridică spre cer braţele-i descărnate. 

— Nu cumva ai înnebunit, băiete? Ce-o să faci acolo, 
în acea ţară a foametei, fără să cunoşti limba şi mai ales 
fără un ban? 

Cam mirat că nu înţelesese scopul călătoriei mele, îi 
spusei: 

— Dar habar n-ai că acolo există o artă şi o 
înţelepciune hindusă, demne de-a fi cunoscute de orice 
om? 

Bătrânul izbucni într-un râs zgomotos. Apoi deveni 
deodată serios: 

— Iartă-mi râsul. Înţeleg, eşti o fiinţă cinstită. Dar, ia 
seama, nu-i nevoie să alergi la atari depărtări pentru a 


căuta acele talismane. Arta cea mai de preţ şi 
înţelepciunea eternă se află mult mai aproape de tine. Şi 
anume: să treci prin viaţă cu cât mai puţină frământare, 
cât mai potolit, făcând cât mai puţin rău şi cât mai mult 
bine în jurul tău. Trăieşte în felul ăsta şi o să fii un 
înţelept şi un artist. 

N-am priceput mare lucru din vorbele răspicate ale 
bătrânului. Dar n-am uitat scena. Poate pentru că în 
acea vreme se da în mine o luptă între dragostea pentru 
artă, sinceră,  nemăsurată şi  supărătoarea mea 
înfumurare, mai puţin însetată de adevărata 
înţelepciune decât de spoiala ei. 

Am rămas zece zile în casa aceea, de unde o 
întâmplare nenorocită mă zvârli pe drumuri. Într-o zi, un 
grec destul de îndatoritor şi binevoitor, îmi dădu o 
bucată de brânză ce-i prisosea. Necunoscând legile 
religiei ebraice, pusei brânza în farfuria cu supă ca să-i 
dau gust, după obiceiul grecesc. Unul din numeroşii 
băieţi ai bătrânului mă văzu şi izbucni un scandal 
înspăimântător în prăvălie, care din fericire era pustie la 
acea oră. Mi se smulse farfuria şi o aruncă în curte. Şi 
cum copiii nu ştiau româneşte, se repeziră la mine, 
strigând în arabă şi evreieşte şi mă îmbrânciră în stradă. 
Pălăria îmi rămăsese înăuntru. Mi-o aruncară pe trotuar, 
trântind uşa prăvăliei şi arătându-mi pumnii. Totul se 
petrecuse atât de repede, încât avusei impresia că 
visam, când se ivi bătrânul, sprijinit pe bastonul său. Mi 
se adresă cu blândeţe binefăcătoare. 


— Sărmanul meu prieten, iartă prostia omenească, 
ocara suferită! lată ce s-a întâmplat: religia ne opreşte 
să amestecăm carnea cu laptele şi produsele sale. Când 
consumăm aceste alimente, o facem în farfurii diferite — 
una pentru carne, cealaltă pentru unt sau brânză — 
două servicii care nu se ating şi nici nu se apropie. Nu 
mă întreba de ce. Să nu uiţi că în mintea oricărui mare 
legiuitor legile sunt create pentru a sluji pe om, 
călăuzindu-l în viaţă, făcând-o plăcută, suportabilă. 
Omul însă s-a slujit întotdeauna de legi, pentru a-şi 
sparge capul cu ele. Nu ţi-l sparge pe al tău ca să afli 
mai multe acum. Dumnezeu să te aibă în pază şi nu mai 
călca în casa asta, fiindcă aici copiii mei interpretează 
legea; eu, eu sunt un biet om care încurcă drumul. Adio, 
băiete! 

Plecai. Nu l-am mai revăzut. Dar nu l-am uitat, 
deoarece asemenea cărţi de înţelepciune vie nu se 
întâlnesc pe toate cărările. 

lată-mă deci în stradă, cu treizeci de centime în 
buzunar. Dar niciodată nu m-a speriat mizeria, câtă 
vreme am avut un ţel în viaţă. Şi, în clipa aceea, 
năzuiam ceva: să văd India. Îmi rămăsese un mijloc de 
scăpare. Ultimul, ultima mea salvare din totdeauna: 
costumul cel nou îl vândui la un telal pe cincisprezece 
franci şi cumpărai de la acelaşi negustor un altul pentru 
cinci franci. Era jalnic la vedere, ca o pisică scoasă din 
apă. Mă dezbrăcai în odaia din spatele prăvăliei, lăsând 
costumul bun şi îmbrăcai zdrenţele duhnind a sudoare şi 
tutun, lălâi să încapă în ele doi ca mine. Mânecile şi 


pantalonii erau atât de scurte, că nu ştiam cum să-mi 
acopăr braţele şi picioarele. Afară, trecând prin faţa 
vitrinei unui magazin, mă înspăimântai, văzând cum 
arătam. 

Doamne, de ce-ţi baţi joc de făpturile tale şi nu-i dai 
fiecărui om pe măsură? Buna mea mamă, fii fericită în 
mormântul tău! Dacă ai fi ştiut tot ceea ce am îndurat 
pentru o iluzie, ai fi murit cu zece ani mai devreme! Şi 
voi, prietenii mei, pe care încă vă iubesc în clipa de faţă, 
feriţi-vă de-a cădea vreodată în păcatul meu! E atât de 
prostesc! O viaţă întreagă arsă zadarnic! Pe toate 
drumurile am lăsat picături de sânge, fâşii din carnea şi 
mai ales din demnitatea mea. Mă tângui pentru că am 
ajuns acum la partea cea mai dureroasă a acestei pagini 
triste! Şi poate că mă veţi dispreţui chiar voi! 

Mi-am cheltuit cei zece franci, culcându-mă timp de 
şapte nopţi pe unde apucam; într-o seară printre 
mărfurile din port, într-o alta în patul pe care cutare 
pârlit catadicsea să-l împartă cu mine. Dar, în cea de a 
şaptesprezecea zi, braţele îmi căzură neputincioase şi 
nu mai luptai. Nu mai puteam să lupt! Prăbuşirea nu se 
datora lipsurilor băneşti, ci deznădejdei morale. India a 
fost singura ţară unde am dorit, am voit, m-am încă- 
păţânat să mă duc: împrejurări neprielnice şi jalnice 
m-au împiedicat să ajung acolo. 

Voința fiindu-mi zdrobită, îmi luai gândul de la India. 
Acum îmi frământam mintea cum să ies din încurcătură, 
părăsind cu orice preţ această ţară nefastă. 


Cu fruntea smerită în faţa nenorocirii, mergeam pe 
stradă, în neştire, scăldat într-o sudoare rece, când mă 
trezii strigat de un grec, aşezat la o masă în faţa unei 
cafenele ticsite de lume. Omul nu-mi plăcea, dar când 
eşti gata să te îneci, apuci mâna ce ţi se întinde. 
Într-una din ultimele zile îmi spusese că „dacă nu sunt 
mândru”, ar putea să mă salveze. Pricepui că vrea să-mi 
vorbească despre acelaşi subiect. Mă îndreptai spre el. 
Îmi spuneam: „Pagubă-n ciuperci! Scapă cine poate!”. 

Îmi oferi o cafea şi o ţigară. Eram la „post”, în ziua 
aceea. Aşa că primii. 

— Uite, îmi spuse fără înconjur, aici există două 
soluţii ca să te salvezi, fără a ieşi prea jumulit. Una ar fi 
să ceri ajutor arhimandritului care mânuieşte fondurile 
unei societăţi greceşti de binefacere. Uneori, îţi plăteşte 
călătoria, dându-ţi cinci franci de drum. Dar e un om 
aspru; nu se lasă dus cu una cu două. Mai lesne ar fi a 
doua: un prieten scoate o batistă, o înnoadă la cele 
patru colţuri, aruncă un franc pe fundul ei şi se plimbă 
odată cu tine sub nasul domnilor de colo, văicărindu-se 
puţin. Totdeauna, cheta produce destul pentru amândoi. 
Dacă vrei, ţi-aş putea face acest serviciu! 

Şi canalia mă privi în ochi, cu sânge rece. Sângele 
îmi năvăli iute în obraji, dar... nu mai era vorba de 
demnitate în acea clipă. (Pot spune că niciodată nu e 
vorba de aşa ceva, atunci când vagabondezi în felul 
meu.) Şi, odată furia stăpânită, alesei îndată cea de a 
doua soluţie, fără a mă gândi, fără a mai dori să 


gândesc. El nu aşteptă mult. Şi iată-l alături de mine, 
drept în mijlocul meselor, miorlăind: 

— Scumpi compatrioți! iată un frate nenorocit pe 
care trebuie să-l salvăm, un creştin căzut în mizerie! 
Haideţi să arunce fiecare în batista asta atât cât îi 
îngăduie inima lui simţitoare. 

Şi dădu exemplul, aruncând, ostentativ, doi franci. 
Grecii îl priviră. Nimeni nu-l cunoştea, dar fiecare îşi 
duse mâna la vestă şi aruncă ceva în batistă, fără efort, 
dar cu nepăsare, aşa cum se face la şantan cu damele 
care după ce urlă un cântec, trec apoi cu farfurioara 
printre mese. Mergeam ca un automat în urma 
„salvatorului”, mereu cu ochii pironiţi la mânecile şi 
pantalonii mei scurţi, fără să suflu o vorbă. 

Dar, poate aţi vrea să cunoaşteţi ce gândeam în 
timpul chetei? Ei bine, mă gândeam că dacă filozofia 
budistă cere atari virtuţi pentru a intra în Nirvana, mi-ar 
fi plăcut mai mult să las hinduşilor atât Nirvana cât şi 
teribilul ei purgatoriu, — mai ales că această chetă nu 
era prima pe care o înghi-ţisem în vagabondările mele şi 
că o alta, e adevărat mai onorabilă, mă costase destul de 
scump, cu patru luni înainte, ca urmare a dorinţei de a 
vedea Pompei şi Herculanum şi pe care le-am văzut, dar 
n-aş mai vrea să le revăd cu preţul acela. 

Dar nimeni nu-şi poate schimba firea uşor. Pasiunea 
de a vedea şi învăţa mi-a fost mai puternică decât teama 
de foame. Şi mai târziu, la picioarele Piramidelor sau 
printre coloanele răsturnate ale Acropolei, la Memphis 
care păstrează încă atâtea taine ale faraonilor, ca şi 


ruinele teatrelor lui Bachus şi Dionisos, cu nume 
sculptate pe fotolii de marmoră care evocă amintiri 
strălucitoare ale unor vremuri trecute, — peste tot a fost 
nevoie să las încă şi încă alte picături de sânge şi fâşii 
de demnitate, să crap de foame sau să trag pe dracul de 
coadă, ajungând în cele din urmă, cu preţul unor lipsuri 
nemaipomenite şi a unei sănătăţi distruse pentru 
totdeauna, să smulg egoismului omenesc dreptul 
nevinovat de-a admira frumosul şi a-mi cultiva spiritul. 

Cheta sfârşită, ne-am strecurat afară ca doi găinari. 

— Ah, rosti nemernicul, frecându-şi mâinile, vom 
merge acum să punem ceva în gură, apoi vei lua trenul 
ca să te înapoiezi la Cairo. 

Începui să văd în roz. Mâncarăm într-o locantă 
grecească, destul de curată. Batista cu bani se afla 
mereu în buzunarul său. Ne aflam la cafea şi ţigară, 
când acest om cu inimă de hienă întrebă pe băiat „unde 
este toaleta”. Plecă „să-şi facă nevoile” şi nu se mai 
înapoie! Şi masa care nu era plătită!... Şi eu care 
fusesem lăsat zălog... 

Ah, când îmi reamintesc acest dureros exemplu de 
cruzime umană, mă întreb — pentru că de-atunci am 
continuat să-i iubesc pe oameni — dacă am fost 
într-adevăr bun la ceva în viaţă sau pur şi simplu un 
nătărăul!... 

Aşteptarea fu zadarnică. Patronul îşi dădu seama şi 
scandalul izbucni. N-avui puterea să-mi stăpânesc 
lacrimile în mod demn! Ele s-au rostogolit nu pentru a 
implora milă, dintr-o oarecare ruşine sau frică, la fel de 


stupidă, nu! ci pentru a revărsa un torent de durere şi 
revoltă împotriva unei ticăloşii care rănea umanitatea. 


x 


lată în ce fel şi cu ce monedă mi-am plătit 
întotdeauna elanurile spre lumină! 

Restul? Restul îl duc cu mine în mormânt, deoarece 
nu v-am arătat decât două verigi dintr-un lanţ lung... Şi 
apoi, la ce bun să fie cunoscut? Lunga şi dureroasa 
istorie a martiriului omenesc — începând cu sclavii care 
au ridicat Piramidele, trecând prin persecutarea 
creştinilor care au devenit mai târziu persecutori şi 
ajungând la masacrul ştiinţific al ultimului război — a 
învăţat, oare, vreodată ceva pe oameni? O dată pentru 
totdeauna? A modificat, oare, cu o iotă, granitul 
refractar al firii umane? Eu nu văd nici o schimbare, în 
afară de aceea din rău în mai rău. Şi voi vreţi să mă 
faceţi să cred că glasul meu firav va răsuna cu mai mult 
succes în acest pustiu înspăimântător? Dacă aş mai 
crede în asta, aş trăi şi aş lupta, deoarece a fost o vreme 
când credeam într-o imensă omenire liberă şi dreaptă; 
apoi mi-am redus omenirea la o „Internaţională a 
spiritului” şi la o largă comunitate de prieteni răspândiţi 
pe tot globul, trăind şi adăpându-se de la aceiaşi izvor al 
fericirii intelectuale — fie că sunt creatori sau pur şi 
simplu consumatori de artă — şi lăsând imperiul lupilor 
şi nebunilor hoardelor fără număr (hoarde de sus şi 
hoarde de jos), — canalie îngemănată din acelaşi aluat 
ingrat şi respingător şi care se transformă în miel atunci 
când nu poate deveni lup. 


Dar această umanitate restrânsă de prieteni s-a 
spulberat, la rândul ei. În orice caz, o văd redusă doar la 
câteva exemplare — frumoase — dar prea slabe în faţa 
imensităţii răului! 

Şi asta, adăugată suferințelor nemijlocite ce m-au 
lovit în ultima vreme, mi-a nimicit orice putere de 
rezistenţă. Am suferit prea mult pentru o iluzie de 
neiertat, ca să nu mă pedepsesc cu moartea. 

De acum doi ani, când mi-a murit mama — singură, 
crezându-se părăsită de un fiu nerecunoscător — am 
remuşcări ce nu pot avea alt sfârşit. 

Artă jalnică! Şi voi, artişti şi prieteni, pe care speram 
să vă văd într-o zi, arătându-mi din pragul casei voastre 
cum se făureşte arta şi în ce fel o puneţi în slujba 
poporului, aflaţi că vă dispreţuiesc în clipa de faţă. 
Pentru voi mi-am sacrificat nu numai viaţa, care nu 
preţuieşte mare lucru, ci şi pe aceea a bietei mele 
mame, — o mamă care se ducea până la poartă ca să-şi 
cumpere de doi bani cireşe, apoi se răzgândea, revenea 
în casă, punea cei doi gologani lângă alţii, zicând: „Încă 
doi bănuţi pentru băiatul meu!” 

Am sărit peste trupul ei, cu geamantanul în mână şi 
gata de plecare, ori de câte ori cădea în genunchi la 
picioarele mele, rugându-mă să rămân acasă! Cum s-ar 
putea ierta unui om asemenea crime? Mi-e silă de mine. 
O beznă a tristeţii şi a deznădejdei mi-acoperă sufletul, 
încetul cu încetul. Nebunii! Nebunii! lată ce a clocit 
capul meu până acum şi pentru ce mi-am ucis mama! 


Chipuri de artişti fantomă! Chipuri de prieteni fantomă! 
Şi acum nu mai văd decât un pustiu fără sfârşit! 

Vanitate şi negustorie! Unde te afli, oare, ideal al 
dragostei, al dezinteresării şi abnegaţiei la care am visat 
atâta? 

Un ocean dezlănţuit, de egoism şi banalitate, cu 
câteva faruri pierdute în insule minuscule şi împotriva 
cărora se înverşunează valurile de prostie şi beznele 
inconştienţei, stingherite de lumină, iată ce-mi pare a fi 
lumea! 


Să fie oare viaţa atât de urâtă? Şi într-o zi de trist 
-104 


ianuarie, când se adăugase şi alte chinuri, mi-am 
răspuns: „Da, este urâtă! Să terminăm cu ea!” 

Sătul de cei douăzeci şi cinci de ani de luptă cu 
viaţa, dezgustat de-a mai tărăgăni o existență ce nu mai 
avea nici un scop, lipsit de prieteni şi fără nici o 
afecţiune, încerc să mă omor la Nisa, la 3 ianuarie 1921. 
M-am servit de-un brici'%. În timp ce lumina ochilor mi 


104 Către sfârşitul lui decembrie 1920, Istrati solicită lui Gheorghe lonescu 
să-i trimită de urgenţă cincizeci de franci. Răspunsul negativ îi parveni prin 
Matha lonescu, care-i scrie: „Georges este bolnav de câtva timp... Avem 
cheltuieli foarte mari, fiindu-ne imposibil să facem ceva pentru d-ta, în clipa 
de faţă”. Umilit, Istrati a subliniat în scrisoare aceste ultime cuvinte de refuz 
categoric... 


105 Ziarele locale „L'Eclaireur de Niee”, „Le Petit Nigois” şi „L'Eclaireur du 


Soir” (4 şi 5 ianuarie 1921) relatează şi comentează faptul sub titlul Les 
Desesperes (Disperaţii): „Supusul român Gherasim Istrati, în vârstă de 36 
ani, de meserie zugrav, domiciliat în str. Mareea nr. 15, a încercat să se 
omoare, tăindu-şi beregata cu un brici. Nenorocitul s-a prăbuşit peste 
grilajul scuarului Albert |, ce înconjoară monumentul Centenarului. Din cauza 
rănii teribile, a pierdut sânge din abundență, suferind îngrozitor (...) Din 
nenorocire, a trecut mai mult de o jumătate de oră, până să fie alertată 
poliţia şi transportat la spital. Sunt puţine şanse că va supravieţui. Printre 
hârtiile sinucigaşului s-a găsit o scrisoare în care declara că a vrut să scape 
de mizeria crâncenă, fiind doborât de griji morale şi materiale. A fost 


se micşora încetişor, strângeam în buzunar o scrisoare 
adresată ziarului  „L'/Humanite”, în care salutam 
Revoluţia rusă şi pe cei ce-o înfăptuiseră. Această 
scrisoare doarme şi astăzi în cine ştie ce sertar al 
comisariatului de poliţie din primul arondisment al 
fastuosului oraş!%. 

Destinul a fost mai tare decât lovitura de brici. N-am 
izbutit decât să-mi paralizez bărbia. 

Cei care mă culeseseră de pe drum au scos din 
hainele mele scrisoarea pe care cu doi ani înainte o 


internat la spitalul Saint-Roch, unde i s-au dat primele îngrijiri”. 


106 Această scrisoare s-a pierdut. Amănunte despre conţinutul ei se găsesc 


în scrisoarea lui Fernand Despres către Romain Rolland (15 martie 1921) şi 
în evocarea Christian Racovski, scrisă de Panait Istrati, în februarie 1927, 
pentru revista „Ogoniok” (publicată postum în Les Cahiers des Amis de 
Panait Istrati, nr. 17, ianuarie 1975). Fernand Despres lucra în redacţia 
ziarului „L'Humanite”. (Colaborase şi la gazeta „La Feuille”, a lui Jean Debrit, 
însă nu-l cunoscuse pe Istrati. „Dacă l-aş vedea, poate l-aş recunoaşte”, 
adaugă el.) La sfârşitul lui ianuarie 1921, el intră în posesia unor „hârtii ale 
sinucigaşului”, trimise redacţiei. lată relatarea sa: „Înainte de-a lua tragica 
hotărâre, Istrati scrisese o Scrisoare deschisă ziarului L'Humanité, 
descoperită printre hârtiile sale. În ea spunea că «mizeria nu l-a speriat 
niciodată, întovărăşindu-l întreaga viaţă». Dar că «privaţiunile groaznice» 
din ultima vreme, «o viaţă obscură, sterilă» i-au zguduit puternic sănătatea, 
fără a mai număra şi «umilinţele cumplite ce l-au făcut odios în proprii săi 
ochi». Timp de douăzeci de ani, am cultivat în tăcere — spune el — calităţi 
vizibile, dovedite şi utile cauzei. O lipsă totală de supleţe şi adaptare la 
evenimente, ca şi o viaţă aventuroasă şi îndrăgostită de libertate şi 
independenţă au zădărnicit, însă totul. Lanţurile unui temperament prea 
pasionat au contribuit şi ele. «O fiinţă din popor căreia îi era ataşat» — şi l-a 
părăsit, cu siguranţă (deşi el n-o spune, dar se presimte), a pus capac vieţii 
sale turmentate. «Singurătatea şi izolarea fără voie» îi sunt mai penibile 
decât moartea. Această confesiune a sa se termina cu un salut adresat 
proletariatului francez pentru curajoasele sale realizări de până acum, 
exprimându-şi profunda admiraţie faţă de pionierii Cachin şi Frossard, ca şi 
pentru scriitorii săi preferaţi, Henri Barbusse şi Romain Rolland”. 


adresasem lui Romain Rolland, făcând să-i parvină prin 
ziarul „L'/Humanit6”!%. 

Am atâtea lucruri de spus, încât tocul îmi scapă din 
mână... Închipuiţi-vă acest miracol: dimineaţa aceea 
tulbure, când am deschis ochii după operaţie, într-o sală 
de spital, orbit de o lumină necunoscută ce năvălea în 
odaie prin ferestrele mari şi când am simţit tresăririle 
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scrisoarea din 1919 şi au trimes-o la ziarul L'„Humanite”. Fernand Despres, 
care lucra în redacţie, a expediat-o lui Rolland. Dar nu numai atât: el 
pledează prin scrisori în favoarea vagabondului român, convins de marea 
forţă artistică ce se zbătea într-însul, căutându-şi drumul: „Acest Istrati are, 
desigur, o sensibilitate profundă. Mi-a trimis o povestire — un episod de 
grevă — (N. E., Nicolai Tziganou), pe care am dat-o lui Martinet (N. E., 
Marcel Martinet, directorul sectorului literar la ziarul „L'Humanite”) şi care 
dezvăluie o forţă de gândire şi revoltă asemănătoare cu a lui Gorki. 
Remarcasem, de altfel, forţa sa de expresie, care-i cu atât mai admirabilă cu 
cât scrie într-o limbă străină. Dacă Martinet îi va publica povestirea, are 
nevoie mai mult de încurajare morală decât de bani. Sunt stupefiat, ca şi 
d-ta, în faţa acestor forţe delirânde de geniu, care se irosesc neştiute de 
nimeni. În imensitatea mulțimilor trăiesc atari necunoscuţi formidabili, 
striviţi fără scăpare de o soartă vrăjmaşă. Existenţa acestui om ne-a fost 
revelată aproape în chip miraculos. Putea dispare, fără ca cineva să ştie. Şi 
datorită doar unei simple scrisori din Geneva, câţiva dintre noi ne-am putut 
da seama de ce a putut să însemne viaţa acestui învins de geniu. Ce bucurie 
ar fi, dacă acest om ar avea stofa unui Gorki! E încă tânăr. Jean-Jacques 
Rousseau a debutat mult mai târziu... Cred că dacă şi-ar povesti viaţa de 
luptă şi vagabondaj, de înflăcărare şi deznădejde, el ar izbuti să scrie una 
dintre cele mai zguduitoare şi mai sumbre cărţi din câte s-au scris până 
acum. Este păcat că un om înzestrat cu atari daruri să fie lăsat pradă 
cruzimii soartei. Simţul său profund de independenţă se poate reconcilia 
greu cu exigenţele unei societăţi disciplinate până la absurd şi unde săracii, 
care nu se resemnează, sunt de regulă striviţi. 

Drama de la Nisa a fost consecinţa unui lanţ de decepţii şi încercări. 
A suferit din cauza mizeriei şi mult mai mult de singurătatea morală. l-am 
scris şi acest salvat de la moarte mi-a răspuns. Ca să revie la viaţă, are 
nevoie de un curaj supraomenesc. Îl înspăimântă, mai ales, indiferența, lipsa 


animalului din mine suferind din cauza rănii, dar 
mulţumit că se vede totuşi în viaţă... Cum m-ar putea 
împiedica această omenire slută, ce mă înconjoară, ca 
să-mi deschid inima în faţa măreţei vieţi, a măreţiilor ei 
şi să n-o înec în bucuria ce mă cuprinde? Scopul vieţii 
mele a fost atins! Nu cer mai mult, n-am cerut niciodată 
mai mult. Niciodată! Să mă pot refugia, ca odinioară, 
pe-o insulă de lumină într-un ocean de întuneric şi să 
strig, strângând o mână prietenă: „Lumină!” şi „Totuşi, 
Lumină!”. Atât! Restul îl cunosc. E mocirlă. Totdeauna 
va fi mocirlă. Nici nu poate fi altfel, deoarece dacă 
forma poate fi schimbată, fondul — care e Ordinea 
Universală — nu! 

Nu există sacrificiu care mi s-ar putea cere şi aş 
şovăi să-l fac imediat, în numele Dragostei care creează 
Viaţa... Egoismul mi-e străin. lar în amintirile mele 
există oameni respingători la vedere, dar care au 
cunoscut egoismul mult mai puţin decât mine. A uita de 
tine-însuţi în faţa suferinţei cumplite a aproapelui este 
unul din titlurile de nobleţe ale vieţii omeneşti şi chiar 
animale. Am cunoscut oameni care se uitau pe sine, 
într-un fel ce ar merita să-ţi scoţi pălăria. Într-o zi, voi 
evoca pe unul dintre ei, fără pereche printre oamenii 
inteligenţi pe care i-am cunoscut. lată de ce inteligenţa 
rămâne pentru mine ceva greu de înţeles. 


solidarităţii tovărăşeşti. Este un om care ar putea aduce mari servicii, dacă 
ar fi folosit potrivit capacităţii sale.Cred că l-am putea ajuta să-şi refacă 
viaţa şi să recapete dorinţa de-a trăi. Nici un om nu se poate descurca prin 
forţe proprii — îmi scrie el — dacă nu este ajutat. Afară doar dacă nu-i un 
geniu». Din nenorocire are dreptate!”. (Scrisori către Romain Rolland, 14 şi 
15 martie 1921). 


Când am citit în Viaţa lui Beethoven aceste cuvinte: 
„Atâta timp cât voi avea un gologan în buzunar, nici 
unul din prietenii mei nu va suferi de foame, am sărit ca 
ars cu fierul roşu. Era pentru prima oară când se 
adeverea unul din sentimentele mele tainice. Şi ăsta-i 
doar ajutorul material ce ni-l datorăm unul altuia. Şi cât 
de puţin valorează el, faţă de asistenţa morală care-i 
nemăsurat de necesară. Lipsa ei e mai pustiitoare, mai 
cumplită decât deznădejdea omului căzut în mare şi 
căruia valurile îi zădărnicesc orice încercare de a se 
agăța de marginile unei bărci ce pluteşte în apropierea 
vârfului degetelor sale. 

Am cunoscut această deznădejde. Romain Rolland a 
fost pentru mine o asemenea barcă, aflată în apropierea 
degetelor şi buzelor mele. În clipa aceea, am simţit toată 
amărăciunea vieţii şi mi-am întors privirea spre neant. Îi 
voi purta amprenta toată viaţa, în ciuda măiestriei 
oamenilor care nu mi-au vindecat decât trupul... 

Dar sângele vărsat îmi aduce prima scrisoare a lui 
Romain Rolland. Această scrisoare mă aştepta acasă: un 
plic albastru, cu scriere fină, „înaripată”', şi pe care nu o 
puteai confunda cu alta. Prima scrisoare din şirul celor 
care aveau să mă urmeze, mai apoi, pretutindeni, 
aducându-mi hrană pentru suflet!%: „Dragă Istrati, 
Fernand Despres îmi remite scrisoarea d-tale de-acum 
doi ani: Cum a fost posibil ca Debrit (de obicei atât de 
bun şi îndatoritor) să nu mi-o fi dat? Desigur, aş fi 
răspuns numaidecât, aşa cum o fac şi acum. Şi asta nu 
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numai pentru că d-ta suferi şi scrisoarea m-a mişcat. 
Nu! Ci pentru că văd licărind printre rânduri, cu 
străfulgerări, flacăra divină a Sufletului. 

Nu ştiu ce se va întâmpla cu această forţă care zace 
în d-ta. S-ar putea ca ceea ce-i mai bun în d-ta să se fi 
consumat!' — sau se consumă în prezent — în pasiuni. 
Dar ea continuă să se afle în d-ta. Trebuie să încerci a o 
concentra şi exprima într-o operă votivă, dedicată 
memoriei fiinţelor dragi. Ne vom strădui ca prieteni 
de-ai noştri (de-aici sau din Midi) să se intereseze de 
d-ta. 

Despres îmi spune că ai avea de gând să vii la Paris. 
Nu ştiu dacă n-ar fi mai cuminte să aştepţi un timp, ca 
să ai câteva scrieri gata de-a fi citite şi eventual 
publicate. Parisul mai mult istoveşte decât dă. Nu 
trebuie să vii aici decât cu sănătatea şi încrederea 
întărite. 

Mă întrebi despre viitorul omenirii? Nu sunt un 
profet. Ci un om realist, care nu face proorociri. Totuşi, 
iată ce cred: Mai întâi, viitorul omenirii nu este 
predestinat. Victoria sau înfrângerea ei nu este scrisă 
dinainte. Ea se săvârşeşte zi de zi, depinzând de fiecare 
dintre noi, de fiecare dintre cei care au în sufletul lor 
câteva licăriri ale marii Forțe. lată deci un motiv 
temeinic de-a nu ne preda niciodată, câtă vreme dăinuie 
în noi un suflu de viaţă. 

S-ar putea ca noi să eşuăm. Dar nu ni se va ierta 
niciodată ca să fim resemnaţi din cauza asta. Nimic nu 
se pierde din Univers. Nu numai că acţionăm asupra 


celor din jurul nostru, fără ca ei să-şi dea seama, dar ce 
se poate spune despre misterioasele radiaţii ale 
sufletului? în tot cazul, cel ce simte strălucind într-însul 
o credinţă, un ideal, poate fi sigur că această credinţă, 
acest ideal arde şi în sufletul altor făpturi şi că toţi 
laolaltă sunt prevestitorii marelui suflu ce va să vie. 

Dar asta nu-i totul. Învaţă-te a privi mai departe, 
dincolo de umanitate. Victorioasă sau înfrântă, noi ştim 
bine că ea va pieri într-o zi. Şi, oare, ce ar putea 
însemna victoria unei ore în faţa  nemărginirii 
încremenite a morţii. D-ta care cunoşti foarte bine 
prăpastia morţii şi care ai fost încercat de suprema 
durere de a-ţi fi pierdut mama odată cu mine, în acelaşi 
timp cu mine (În aprilie 1919), dumitale nu-ţi poate fi 
de-ajuns această speranţă socială proiectată în viitor. 
Trebuie ca să simţi eternul, care trăieşte în prezent, în 
fiecare clipă a prezentului, ascuns sub un morman de 
urâţenii şi suferinţe. Dar eternul e acolo, din totdeauna. 
Se ştie acest lucru. Şi, adesea, pragul său licăreşte. 

Conştiinţa acestui suflet cosmic (care se află în d-ta; 
o văd din scrisoare) dă un mare calm gândirii. Oricare 
ar fi rezultatul luptei omeneşti, nu există înfrângere 
pentru cel care a simţit — fie şi-n răstimpul unei singure 
clipe — atingerea cu eternul. 

Nu te lăsa pradă deznădejdei. Nu trebuie să 
părăseşti aceasta viaţă, înainte de-a epuiza toate 
eforturile pentru a realiza în opere — ce-ţi vor 
supraveţui — visurile, fiinţele dispărute şi chiar 
pasiunile pe care le-ai găzduit! Curaj! Romain Rolland”. 


Nu fac figură de stil, afirmând că această primă 
scrisoare m-a umplut de-o viaţă nouă. Într-adevăr, încă 
înainte de-a o deschide! Pe jumătate mort, mi-am zis 
îndată, ca pe vremea marilor prietenii: „Hai să cinstim 
acest răspuns cu un pahar de vin bun, o cafea specială şi 
o ţigară straşnică! Iar tu, inimă, bucură-te: prietenul se 
află acolo”. Da! se află, înfăptuind o* minune fără 
pereche în vremea noastră: printr-o scrisoare adresată 
unui golan hăituit de agenţii poliţiei, el îşi atestă cre- 
dinţa propovăduită în paginile cărţilor sale. 

În fiecare clipă, trec pe lângă noi făpturi omeneşti. 
Şi dacă n-avem de-a face cu fiinţe superioare, nu suntem 
câtuşi de puţin obligaţi să avem inima şi privirea 
aţintite. O singură fiinţă superioară dacă ne-ar scăpa 
însă, ar fi o crimă împotriva umanităţii, fiindcă în viaţă 
nu avem decât un singur scop: acela de-a ne recunoaşte 
unii pe alţii. Numai acest lucru rămâne în picioare, după 
teribilul avertisment dat de Rolland: „trebuie să vedem 
mai departe, dincolo de umanitate. Omenirea va muri,” 
în timp 

Ce noi nu vom muri niciodată. Deşi nu sunt de 
aceeaşi părere, că trebuie reţinute măcar aceste 
cuvinte: „Singura satisfacţie a omului care simte această 
monstruoasă singurătate este de-a descoperi, pe cât îi 
stă în putinţă, fiinţe asemenea şi de a şi aţinti împreună 
privirea în nemărginirea încremenită a morţii”. 

„Pentru d-ta, nu-i suficientă această speranţă socială 
proiectată în viitor”... Dacă eu revendic calitatea de a 
mă număra printre cei ce nutresc o atare „speranţă”, 


apoi o fac pentru că sunt convins că, după înfăptuirea ei, 
ne va fi mai uşor de-a descoperi pe cei ce ni se 
aseamănă... Eu am cunoscut golul din Inimă şi 
nimicnicia atâtor valori, pentru ca să nu mă opresc la 
singura satisfacţie posibilă: aceea de-a găsi suflete mari 
şi a le iubi. 

Cu acest gol în inimă l-am descoperit pe Romain 
Rolland. Căutam o literatură, pe care inima o presimţea. 
Era şi timpul. Se părea că întreg universul îşi 
concentrase toată banalitatea în jurul fiinţei mele, ca să 
mă sufoce... Acum am fost readus la viaţă, la o viaţă 
care se revarsă asupră-mi în valuri năvalnice. 

E dureros de adevărat că elanul meu de astăzi nu 
mai este Cel de-odinioară, care putea să mişte şi pietrele 
din loc. Aşa Cel puţin credeam pe atunci... Visam o 
umanitate care nu va fi niciodată, care nu poate fi 
realizată, aşa ceva nefiind posibil în ordinea lucrurilor. 
Astăzi, această umanitate este atât de restrânsă... E 
puţin, faţă de cât am năzuit; dar e tot ce se poate atinge 
pe acest pământ... 

Prima scrisoare a lui Romain Rolland m-a ajutat să 
suport din nou viaţa. E nedrept să spun „a suporta”: mă 
interesează! Aş putea uita totul din scrisorile sale, în 
afară de această frază care îmi este cea mai scumpă din 
toate: „Văd licărind printre rânduri fulgerele focului 
sacru al sufletului”. Asta-i tot ceea ce cerusem vieţii 
să-mi recunoască! 

Numeroşi sunt cei care cred că eu am reuşit graţie 
unei întâmplări... 


Întâmplarea cu Romain Rolland a fost, e drept, 
decisivă. Dar dacă eu n-aş fi fost pregătit de a fi primit 
de acest om „promis”, Credeţi, oare, că „promisul” 
Rolland s-ar fi ocupat de „cazul” meu? Or, pregătirea 
mea a fost tocmai acea credinţă nestrămutată în Frumos 
şi Adevăr. Ea, singura, mi-a fost cea mai scumpă între 
toate bunurile vieţii. Pentru ea am suferit tot ceea ce se 
ştie şi tot ceea ce nu ştie încă nimeni... 

Graţie lui Romain Rolland mi se plătea o poliţă 
veche, care credeam că are să rămână pe veci neplătită. 
Nu ştiam că pentru a ajunge să pot fi apreciat în viaţă, 
trebuia să fi lăsat întâi sânge din sângele meu pe nisipul 
Nisei... 

Astăzi, sunt convins că sângele acesta a fost 
necesar! 


„CREAŢIA M-A SCĂPAT DE LA 
MOARTE, DE LA PIERZANIE”... 


În clipa aceasta, braţele îmi cad neputincioase în 
faţa realităţii stupide, care tinde să mă înghită... 
Credeam că dacă mi s-a redat viaţa, oamenii ţineau să 
mi-o facă demnă. Şi dacă bunăvoinţe s-au ivit de peste 
tot!%, soluţiile însă întârzie, ca de obicei. Îmi dau seama 
ca aceeaşi viaţă, de dinainte de 3 ianuarie, se aşază de-a 
curmezişul drumului meu. Acestui fel de viaţă vreau să-i 
întorc spatele cu hotărâre, deoarece am întrezărit-o pe 
cealaltă, în toată splendoarea ei. 

Când eşti sărac şi foarte slab înarmat pentru luptă, 
nu poţi sluji la doi stăpâni în acelaşi timp. Şi atunci, 
trebuie să alegi între viaţa obişnuită — unde zbaterea cu 
nenumărate nevoi îţi zdrobeşte sufletul, îndobitocindu-l 
şi îngenunchindu-l — şi cealaltă viaţă, viaţa eroică, 
contemplativă, absurdă din punct de vedere omenesc, 
inumană chiar, dar pe care forţele ce-mi stăpânesc 
întreaga fiinţă au ales-o, fără voia mea. Deşi cu puterile 
slăbite, îmi reafirm credinţa că Frumosul, Sublimul şi 
Măreţia sălăşluiesc în inimile oamenilor. Daţi-le numai 
posibilitatea materială de-a fi gustate şi veţi vedea cum 
vor domina lumea întreagă, biruind pe cei săraci cu 
duhul. 
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numără şi Fernand Despres. El este cel care-l informează pe Romain Rolland 
despre starea sinucigaşului, descriindu-l cu simpatie: „O scrisoare din partea 
d-tale i-ar reda încrederea pierdută. l-ar decide poate vocaţia”. 


Capitalism!... Bani!... Omenire egoistă de azi! Te 
blestem, cu toată puterea fiinţei mele. Blestem, în 
acelaşi timp, şi felul meu nenorocit de-a fi. În loc să-mi 
călăuzească impetuozitatea sentimentelor în direcţia 
luptei sociale, făcând din mine un om bătăios, un ziarist 
de temut, un orator care să răscolească mulțimile, un 
militant, un mânuitor al acelui târnăcop înfricoşător 
care izbeşte neîncetat la temelia acestei societăţi 
absurde, grăbindu-i prăbuşirea, m-a îndreptat pe calea 
sterilă a gânditorului care întârzie în faţa tuturor 
metehnelor omeneşti, judecându-le când ca un miop, 
când ca un vizionar şi care îşi iroseşte energia în 
speculaţii sentimentale, prosteşti, în visări jalnice, într-o 
vreme când trebuie să scrâşneşti din dinţi şi să loveşti 
pentru a dărâma. 

De aseară, am început să citesc Muzicienii de azi!!0. 
Capitolul Berlioz m-a dat peste cap, încă de la primele 
pagini. Peste tot mă întâlnesc cu viaţa mea. Peste tot 
aceiaşi oameni — oameni care suferă — suferinţa omului 
dotat. Şi ceea ce este mai cumplit e că oamenii aceştia 
vorbesc aproape aceeaşi limbă, folosesc uneori aceleaşi 
cuvinte; îmi dau seama că i-am copiat fără să vreau, 
înainte de-a le fi cunoscut viaţa. Fie că e vorba de un 
secol, de două, de cinci sau de douăzeci înaintea mea — 
totdeauna aceeaşi suferinţă şi aceeaşi exprimare. 

M-au revoltat cuvintele grele cu care Rolland încheie 
capitolul Wagner. E adevărat că lumea este astfel: 
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Cuprinde pagini despre viaţa şi opera lui Berlioz, Wagner, Saint-Saens, 
Vincent d'Indy, Hugo Wolf şi Strauss. 


Frumosul, care ar trebui să rămână veşnic — indiferent 
în ce epocă a fost dezvăluit oamenilor — este ignorat, 
îngropat, lumdu-i locul frivolitatea „noului”, cu orice 
preţ. Sunt mândru că nu aparţin acestei lumi. 

De asemenea, m-a surprins nespus acest suspin al 
lui Wagner, care spune: „Pentru a-mi recâştiga 
tinereţea, sănătatea, pentru a mă bucura de natură, 
pentru o femeie ce m-ar iubi fără margini, pentru copii 
frumoşi, aş da în schimb toată arta mea”. Aşa gândea şi 
mama. Asta era dorinţa ei, regretul. Şi ea se întreba, 
mirată, de ce sacrific pe o nălucă fericirea omului care 
trăieşte tihnit, înconjurat de familia sa. 

„Să mă ierte Dumnezeu, îmi zicea, dar cred că-ţi 
pierzi capul cu prostii, în loc să te însori şi să am un 
copil de la tine, pe care să-l pot ţine în braţe”. 

Ei bine, nu! Chiar azi, când cea mai cumplită 
remuşcare îmi roade inima, otrăvindu-mi zilele şi când 
aş fi în stare să plătesc cu viaţa crima de a-mi fi ucis 
mama, ei bine, ca s-o reînviu, n-aş da arta mea în 
schimb. Oh! iartă-mă, scumpă mamă, martira între 
martire, iartă-mi aceste vorbe nesăbuite, dar nu pot 
rosti decât ceea ce simt. Nu! Nu!... Dormi în lumea ta 
somnul drepţilor, dar nu te amesteca într-o viaţă pe care 
tu n-o înţelegi. 

Fără a fi îndrumat, şi condus numai din instinct, am 
iubit mereu Frumosul fără pereche, frumosul tuturor 
timpurilor şi al tuturor geniilor. Arta nu înseamnă viaţă. 
Arta este ceea ce creează viaţa. Arta, arta adevărată, 
pricinuieşte chiar moartea, nimiceşte totul pentru a crea 


imposibilul! Sunt hotărât să-mi risipesc viaţa ca şi până 
acum; să mor aplecat zadarnic asupra acestei foi de 
hârtie, susţinând fără încetare că Arta este mai 
puternică decât viaţa, mai scumpă decât „nişte copii 
frumoşi”, decât o femeie „care m-ar iubi fără margini”. 
Arta este mai puternică decât însăşi măreţia naturii, 
care-şi pierde strălucirea pentru ochii ce nu preţuiesc 
arta. 

Fără Arta, omenirea n-ar putea exista, neputând 
respira. Ca să existe, ca să respire, ea are nevoie de 
Artă, adică de Suferinţă. Suferinţa nu-i la îndemâna 
oricui. 

Dar trebuie să-mi uit năzuinţele şi să-mi caut 
mijloace de trai. Trebuie să trăiesc, şi aşa ceva nu-i 
posibil doar cu visuri! 

Aici începe cariera mea de fotograf ambulant. Un om 
fără nume!!!, unul dintre acei cu inimă, mi-a spus: 

— la unul dintre aparatele mele şi vino pe 
Promenade des Anglais. Am să-ţi arăt eu cum se trăieşte 
liber. 

La început mi-a fost ruşine. Pe urmă, am văzut că 
totul este obişnuinţă. 

E foarte frumoasă viaţa de fotograf ambulant, afară 
de zilele când plouă şi... când ne înşfacă poliţia. Prin 
satele mici poliţia e omenoasă. La Nisa însă soarele a 
111 La Geneva, în 1917, Istrati cunoaşte un „vântură-lume”, Antonio, pe care 
îl reîntâlneşte în 1921, pe Promenade des Anglais, la Nisa şi „fac” împreună 
fotografie ambulantă şi zile de închisoare la „Maison Cellulaire”. E mai mult 
ca sigur că acest Antonio nu-i altul decât A. Bernard, pe care l-a cunoscut 
într-o seară de restrişte sufletească, tot la Geneva, în 1917. Acest Bernard, 


la moartea lui Panait Istrati, a trimis o coroană de flori naturale, având 
inscripţia: „De la succesorul său pe Promenade des Anglais”... 


secat cu totul inima polițistă, aşa că, tot încasând la 
contravenţii, am intrat de patru ori în „Maison 
Cellulaire”, făcând douăsprezece zile închisoare, ţinut la 
ciment, neputând comunica cu nimeni şi neavând nimic 
de citit, întocmai ca criminalii de drept comun. Dar, zice 
Chira: „Chaque bonheur a son revers”. leşind de la 
închisoare, mi-am reluat întotdeauna aparatul de 
fotografiat şi am revenit pe „Promenade”!!? unde, cu 
zâmbet fabricat, reluam fraza noastră favorită cu care 
acostam: 

— Des phptos, Monsieur! 15 francs la douzaine! 
Deux positions differentes! 

Aşa am avut ocazia să fotografiez pe regele 
Siamului, duci englezi şi alţi nobili, a căror nobleţă placa 
fotografică s-a dovedit incapabilă s-o înregistreze. 

— Messieurs, Mesdames! des beles photos, 8 francs 
les six! 

Vai, câtă îndobitocire! Câtă înjosire! Să fii sâcâit 
de-o mie de ori într-o zi şi să te întorci cu doisprezece 
franci în geantă! Asta să însemne, oare, viaţa unui om 
care simte, care se frământă, care năzuieşte?!!* 


E Lângă aparatul fotografic, avea un panou cu diferite „mostre, la minut” 


precum şi indicația publicitară: „Photo plein air Silhouettes, — P. Istrati, 2 
rue Mas sena — Les photos sont livrables, le lendemain de la pose — Priere 


d'attendre Voperateur”... 


113 La îndemnul lui Rolland de-a „realiza opera”, Istrati trimite la sfârşitul lui 


martie 1921 primele sale încercări literare, în franţuzeşte: Une rencontre şi 
Pendant la traversee. 


La 29 martie şi 17 aprilie 1921, Rolland îi răspunde: „Am citit de două ori 
povestirile d-tale. Nu fi neliniştit de franceza d-tale. Ai greşeli mari, dar uşor 
de îndreptat. Esenţial este că ai fost înzestrat cu darul exprimării şi că înseși 
unele inversiuni de construcţie pot fi păstrate uneori în limba franceză, 


Simţeam cum mă îneacă banalitatea înconjurătoare. 
Nici o figură, nici o vorbă inteligentă, nici un ochi 
înţelegător. Înţepenit pe „Promenade” lângă aparatul 
meu de fotografiat, răscoleam zadarnic cu privirea în 
valul de plimbăreţi, simțind cum urâţenia acestei lumi 
cotropea chiar şi frumuseţea naturii. Nu mai mi-era 
dragă Nisa — totul îmi părea pustiu, ca şi inima 
trecătorilor. 

Ah! cât doream să mai fiu iarăşi pe una din acele 
poteci singuratece din Elveţia, în drum spre Suchet, 
Valee de Joux sau Sainte Croix; să mai străbat o dată 
Cheile Orbe, de la Vallorbe până la Clees, unde lumina 
zilei abia străbate iar pârâul solitar şopteşte copacilor 
care-l acoperă cu ramurile lor... Orbe şi Ballaygues — 
minunate verande către Jura Bernois, Suchet şi Vaullion 
— redaţi-mi ceva din bucuria şi speranțele 
de-odinioară... 

Viaţă haină! îmi răpeşti tu prezentul, dar asupra 
trecutului te zbaţi neputincioasă... 

Deodată mă năpădi un sentiment de singurătate, de 
izolare — fără putinţă de împotrivire. De ce? Era 
conştiinţa clară a falimentului meu de om nenorocit din 
cauza lipsei de bani. Jucam bulă şi ruletă, până numai 
aveam cu ce să-mi cumpăr plăci şi fotografiam clienţii 


deoarece se calchiază cu supleţe pe meandrele gândirii d-tale. Va fi un lucru 
neînsemnat, pentru prietenul care te-ar citi ca să facă «toaleta» francezei 
d-tale. Şi nu mă îndoiesc că, dotat cum eşti, vei învăţa în scurtă vreme ceea 
ce îţi lipseşte (...). Cât despre povestire (Une rencontre) este bună şi ar 
putea fi publicată (...). Mi-au plăcut clipele de reverie însorită în mijlocul 
naturii (la Cressier), acest sentiment profund de dragoste nemărginită, de 
confundare cu natura. În rest: povestirea în sine, dialogul, personajele, sunt 
vii şi naturale (...). În orice caz, poţi să ai încredere. Vocaţia d-tale de artist 
este evidentă. Şi oricare ar fi limba, ai fi, eşti un scriitor”. 


pe... tinicheaua saşiului gol. În plus, nu puteam închide 
ochii toată noaptea, din cauza glasurilor puternice 
care-mi hăuiau în cap. Ceva cam ca-n povestea 
Ucenicului vrăjitor. 

Dar toate astea numai câteva luni... Apoi, când am 
constatat că toate sfintele-mi secunde ale zilei şi ale 
nopţii sunt ocupate numai de combinaţii în felul de-a 
ponta, când am văzut că toate sfintele-mi visuri, 
sfintele-mi gânduri, nobilele-mi năzuinţe, se retrag umile 
în umbră, fug ruşinate, nimicite de scârba de om ce mă 
năvălea, atunci am rupt cu o mână de oţel lanţul care 
mă târa în abis, am lăsat casă, tihnă, rost, prietenie şi 
chiar o femeie dragă şi am fugit în munţi, în Alpii 
Maritimi. M-am pustnicit. 

I-am scris lui Rolland: 

„Aş fi vrut să întovărăşesc această scrisoare de-o 
alta de-acum opt zile, edificatoare şi tristă, din cauza 
situaţiei precare în care mă aflu. Am renunţat însă, căci 
ne-ar fi micşorat pe amândoi. Dar cincisprezece zile de 
luptă lăuntrică între scrupule şi materia josnică m-au 
zdrobit. Victoria, obţinută nu se deosebeşte prea mult 
de-a Pirhusilor din vechime sau moderni. Totuşi sunt 
mulţumit. Cred că fac bine, procedând astfel. Şi sper că 
sufletul meu nu se va resimţi prea mult. Totul va 
depinde de ce mi se va întâmpla în viitorul ce-mi făuresc 
cu proprie mână... 

Plec. Mai bine zis dispar. Las la voia întâmplării, 
familie şi un prieten drag, fără speranţa de-a avea vreun 
semn de viaţă de la mine — atât ei cât şi restul lumii — 


câtă vreme oceanul în care o să mă afund va voi să mă 
păstreze la sânul său, înainte de a mă arunca la 
suprafaţă. Într-o zi, se va întâmpla şi acest lucru. Când? 
Imposibil de prevăzut. În ce stare voi fi atunci? Asta mă 
cam înspăimântă. Dar mă voi ţine tare, fiindcă nu sunt 
singur: d-ta mă întovărăşeşti. Strângându-ţi mâinile, 
înaintea acestei ultime dăţi, temporare, îţi urez să te 
regăsesc, mâine, acelaşi de astăzi. Adio deci pentru 
câtăva vreme”.!14 

Saint Martin de Vejubie, Isola, Saint-Sauveur, La 
Tour Guillaume, Saint-Etienne de Tine — sate din Alpii 
Maritimi, fără faimă în lume — m-au văzut colindând cu 
aparatul în spinare (vai! ce aparat prost!), fotografiind 
ţărani şi ţărănci, la horă, duminica şi în zilele de 
sărbătoare, trăind cu ei, chiuind de bucuriile lor simple 
şi însănătoşindu-mă graţie exemplului vieţii lor fireşti. 
Mi-am câştigat existenţa toată vara. 

Mi-am notat, pe numeroase pagini de caiet, stări 
sufleteşti — gânduri, bucurii, amărăciuni — continuând 


114 La hotărârea bruscă de-a se da la fund, a contribuit, în cea mai mare 


măsură, o scrisoare prin care solicită de la Rolland un ajutor bănesc. „Mi s-a 
părut un sacrilegiu şi-am oprit-o pentru mine”. Totuşi, Rolland îl ajută ca 
să-şi cumpere un obiectiv nou la aparatul fotografic. „Cu banii d-tale — îi va 
scrie la înapoiere — am putut să mă duc în Alpi şi să-mi câştig existenţa 
toată vara. După mine, banii nu joacă alt rol între oamenii cu suflet decât cel 
de-a ajuta pe orice om căzut în nevoie, chiar şi pe un beţiv. Acest fel de-a 
înţelege viaţa mi-a cauzat numeroase neajunsuri. Fi-voi în aceeaşi situaţie 
cu d-ta?”. Istrati părăseşte Nisa, după 9 mai şi revine la 22 decembrie 1921, 
când reia corespondenţa cu marele său prieten, întreruptă pe toată durata 
„pustnicirii”. 


dialogul cu Rolland, nedespărţindu-mă nici o clipă de 
el...115 

Şi poate că m-aş fi însurat cu vreo ţărancă şi aş fi 
rămas pe acolo (eram gata s-o fac), dar au venit două 
nenorociri: 1. Scrisorile lui Romain Rolland, care mă 
urmăreau şi mă împingeau la scris; şi 2. mi-am rupt 
două degete principale de la mâna dreaptă, vrând să 
repar un drum prăpăstios la o fermă Jin Saint-Etienne de 
Tine, ajutând pe nişte oameni de treabă să-şi înjghebeze 
o căsuţă în pustiul pietros. 

Cu mâna în bandaj, cu sufletul sfâşiat, am colindat 
bâlciurile, staţiunile climaterice,  fotografiind ziua, 
developând noaptea la lumină roşie, ţipând de două 
junghiuri, deopotrivă de vii şi întrebându-mă din nou 
dacă într-adevăr merită viaţa atâta trudă. Carne vie care 
geme! 

Atunci îmi apăru în minte icoana lui Sotir şi m-am 
aşternut să-l evoc, de îndată ce am putut ţine un condei 
între mijlociu şi inelar, aşa cum fac şi azi şi voi face 
toată viaţa ce-mi rămâne de trăit, căci am rămas infirm 
de arătător şi mijlociu, fiind strivite de un bloc de piatră. 
Când am terminat pe Sotir, am prins poftă. Ionescu 
intervenind, am continuat şi am fost salvat, de astă dată, 
de la moarte sigură, fiindcă aveam cu ce să-mi cumpăr 
arma care sfărâmă în bucăţi ticăloasa de inimă. Atunci 


115. Aceste pagini — sub forma unui caiet — sunt date lui Rolland la 


înapoierea la Paris, cu menţiunea: „Se află desigur în ele destule prostii, dar, 
în acelaşi timp, şi mult suflet; desigur, sufletul meu”. (S-au publicat în 
româneşte, în revista „Manuscriptum”, nr. 3, 1974.) 


mi-am adus aminte de-o confidenţă a marelui meu 
dascăl: „Creaţia m-a scăpat de la boală, de la moarte, de 
la pierzanie!”. Şi punându-mi cenuşa pe cap, ca 
păcătosul, am recunoscut că el avea dreptate. Dar 
Rolland, uriaş al cinstei şi al frăţiei, a ţinut, din parte.-i, 
să-mi scrie într-o zi: 

„Je vous remercie de votre affection, cher ami, que 
mes boutades ne rebutent pointu. Ca să obţii o reparaţie 
aşa de strălucită, trebuie să ai în viaţă mai mult decât 
„noroc”. Trebuie să ai suflet!... 

Sotir este scris sub înăbuşirea stării sufleteşti 
de-atunci. Această stare nu s-a modificat. Şi nu se va 
modifica niciodată, oricât de mare mi-o fi norocul în 
viitor, căci — cum sunt om fără carte — iau drept literă 
de evanghelie tot ce inima îmi şopteşte. Ea e călăuza 
mea. Şi ea îmi spune că este o greşeală să vrei să 
altoieşti şira spinării pe o altă şiră a spinării: omul o 
vrea, dar viaţa i-o refuză, oricât de mare ar fi dragostea 
omenească. Ideea asta mi-e scumpă în Sotir. Ea va 
scoate capul, în tot ce voi scrie. Totuşi, ştiu să râd, să 
glumesc, să plâng, mai repede decât cel ce-ar 
dezaproba-o. 

Ce înseamnă o viaţă eroică? Aş fi vrut s-o ştiu. E 
viaţa omului tenace, a cărui voinţă puternică îi biruie 
sentimentele, pasiunile, făcându-l victorios? Sau e aceea 
a celui slab, care luptă o viaţă întreagă, zbătându-se 
zilnic şi care se trezeşte învins, strivit de fiece dată, de 
chiar înseşi sentimentele, de înseşi pasiunile sale? 


Îmi amintesc că, încă din fragedă tinereţe, pe la 
cincisprezece-şaisprezece ani — când am părăsit lectura 
romanelor senzaţionale şi mi-am aplecat ochii asupra 
frumosului necuprins al literaturii adevărate — mă 
întrebam, după fiece lectură plăcută: „Autorul o fi, oare, 
un om bun?” Şi mai târziu, când am descoperit 
literatura biografică, am tăbărât asupra explorării vieţii 
marilor oameni. Dar totdeauna încercam regretul de-a 
constata că rareori era atinsă problema care mă 
interesa nespus: gradul de omenie al scriitorului sau 
artistului. Biografii satisfăceau curiozitatea seacă a 
publicului, scormonind până şi-n rufele murdare ale 
mortului. Nu spuneau însă nimic despre dragostea 
omului pentru oameni. Şi cât am suferit, când am văzut 
că până şi marele Lamartine — atât de bun, de uman — 
rostea prea puţine vorbe sau nici una despre cea mai 
însemnată parte a sufletului omenesc. 

A trebui să aştept douăzeci de ani, ca să descopăr în 
sfârşit, într-o zi, vocea omului către care mă apropii 
seara, obosit şi dezamăgit, ca să-mi odihnesc capul şi să 
ascult bătăile marii inimi a umanităţii, vocea lui Romain 
Rolland. 

În acest moment, cel mai trist din viaţa mea, sunt 
omul cel mai fericit de pe pământ. Ţip de bucurie şi 
plâng de fericire, ca în acea odaie a sanatoriului din 
Sylvana-sur-Lausanne, când citeam cele trei!!€ Vieţi ca şi 
atunci când devoram pe Jean-Christophe, printre 
maşinile garajului Peugeot, la Geneva. Nu mai cer nimic, 
116 


Romain Rolland: Viaţa lui Beethoven, Viaţa lui Michelangelo şi Viaţa lui 
Tolstoi. 


nu mai doresc nimic, pot muri mâine. A încetat să existe 
singura frământare a vieţii mele şi anume, dacă bună- 
tatea şi dragostea sălăşluiesc în inima omului. Astăzi 
ştiu că se află scriitori, artişti, care nu sunt doar 
plăsmuitori de lucruri frumoase, bune numai să distreze. 
Fără îndoială, artistul este mare, când se numeşte 
Dumas, Hugo, Maupassant, Flaubert sau Zola, dar el 
este şi mai mare, atunci când îl cheamă Balzac sau mai 
ales Romain Rolland sau Beethoven! (Să mă ierte 
Rolland, dar nu-i împărtăşesc entuziasmul faţă de 
Tolstoi. Nu-l găsesc destul de sincer! Dacă aş fi fost în 
locul lui, aş fi preferat să evoc viaţa lui Cristofor 
Columb, decât pe aceea a „apostolului” de la Iasnaia 
Poliana. Se află în viaţă prăbuşiri mult mai triste decât 
ale lui Tolstoi, devenit apostol în clipa când gloria 
scrierilor sale nu-i mai spunea nimic.) 

Sunt uluit, văzând până unde îşi poate împinge arta 
un artist. Când un artist izbuteşte să înveţe pe alţii ce-i 
sinceritatea, când îndeamnă pe un om de bună-credinţă 
să se limiteze la o linişte rodnică, fără a-l arunca în 
deznădejde, atunci el nu mai face artă, ci medicină 
sufletească. Iese din domeniul Frumosului şi intră în cel 
al Adevărului. lată ceea ce mintea mea căutase atâta 
amar de ani: un om care să-mi vorbească fără artă, dar 
cinstit, drept. 


x 


Am coborât iarăşi în vâltoarea vieţii de care fugisem. 
Dar se isprăvise cu jocul de cărţi. N-am mai revenit!!”. Îi 
împărtăşesc lui Rolland bucuria de a-l fi regăsit: „Printre 
numeroasele scrisori ce vă vor parveni de Crăciun, o 
veţi găsi şi pe-a mea. Eu, în schimb, nu voi primi de la 
nimeni şi dacă vă scriu, o fac pentru a-mi da iluzia că 
sunt în viaţă. În trecut, îmi scriau mama şi prietenii. 
Acum, totul a apus. Nu vă scriu spre a vă ura banalele 
«Sărbători fericite», ci pentru că nu pot altfel, d-ta fiind 
singurul punct cardinal către care se rotesc neîncetat 
gândurile mele. Pentru mine, d-ta eşti în întregime 
personificarea milei şi a înţelegerii. Te socot făcut din 
acelaşi aluat cu aceea care mi-a dat viaţă şi ar fi strâns 
la pieptul ei cea mai păcătoasă dintre prostituate! Dar 
mama nu mai e. Nu-mi pot nici măcar culca obrazul pe 
ţărâna gropii ei părăsite, din cimitirul săracilor de la 
Brăila... Azi am rătăcit pe străzi, după ce am părăsit 
Promenade des Anglais, unde-mi trag clienţii de 
mânecă. Vitrinele magazinelor, din ce în ce mai 
împodobite, mi-au reamintit apropierea sărbătorilor, pe 


117 în iarna lui 1921, locuieşte în inima Nisei, pe strada Massena nr. 2, într-o 


cameră frumoasă. Câştigă zilnic, cu fotografia, 60-80-100 şi chiar 150 de 
franci. Stabilitate materială. Îl invită, printr-o scrisoare, pe Romain Rolland, 
care era bolnav, să vină la Nisa şi să petreacă în locuinţa sa întreg sezonul. 
„Deoarece soarta a ţinut să-mi dea un Romain Rolland, vreau să-i onorez 
inima şi să mulţumesc astfel destinului. Vreau mai ales să onorez în el 
eternul”. (Scrisoare datată 29 decembrie 1921). „Huzurul” nu ţine însă mult. 
Un an mai târziu, îi va scrie tot lui Rolland: „Sunt tare nenorocit, din cauza 
lipsei de bani. Fotografia a căzut baltă: vânt, ploaie, cer înnorat, nici un 
client şi prea mulţi fotografi”... 


mama şi o fericire simplă dar palpabilă, pe care am 
călcat-o în picioare. 

Nu trebuie să fiu condamnat. Am crezut orbeşte în 
Ideal. Al meu, ca şi al altora. Şi multă vreme n-am fost 
înşelat. 

Vina mea: am luat o floare drept primăvară. Cu 
preţul suferințelor, ştiu astăzi că arta este o minciună, 
câtă vreme artistul nu-i un apostol, un preot ce slujeşte 
în faţa unui altar, — apostol şi preot modern... Ai putea 
să-mi spui, oare, cum ar putea ca un om să proslăvească 
cele mai nobile sentimente şi în acelaşi timp să practice 
cel mai josnic egoism? Nu crezi, oare, că arta este cea 
mai cuprinzătoare expresie a  generozităţii, a 
dezinteresării şi a milei? Poţi fi, oare, artist şi în acelaşi 
timp un om neîndurător faţă de semenul tău mai slab? 
Cui încredinţezi d-ta misiunea de-a face omenirea mai 
bună. dacă nu artistului? Sau poate artistul nu-i decât 
un fabricant de emoţii? 

lată idealul meu! Am crezut în familia oamenilor cu 
inimă înţelegătoare, generoşi, gata de sacrificiu. Şi-mi 
dau seama” la cei treizeci şi şapte de ani ai mei, că de 
atari virtuţi nu sunt în stare decât beţivii şi 
prostituatele. Iată ce-mi trage pământul de sub picioare, 
spânzurându-mă deasupra unui hău mai înspăimântător 
decât moartea”. 

„Sunt fericit că am în sfârşit veşti despre dumneata 
— mi-a răspuns Rolland — oricât de trist ar fi să te văd 
suferind. Încă un val de suferinţă în oceanul omenesc! 
Asta nu trebuie să uităm. Fiecare dintre noi nu-i nimic 


altceva decât una din milioanele de fiinţe omeneşti care 
suferă şi luptă (sau care nu mai luptă, ceea ce e şi mai 
rău). Nici unul n-are dreptul de-a crede că numai 
suferinţa lui contează. Acum, când popoare întregi 
agonizează pretutindeni, în Europa orientală şi în lumea 
întreagă, nu avem dreptul de-a ne lăsa doborâţi de 
propria noastră durere. Desigur, ar fi firesc, omenesc, 
dar nedrept. Sau cum spune concepţia hindusă: încă 
n-am atins punctul culminant al curbei multiplei 
existenţe, de unde începe Marea Reîntoarcere. Hinduşii 
mai adaugă: «Răbdare!... mai devreme sau mai târziu, 
mâine sau peste secole fiecare va ajunge acolo». 

Istrati, d-ta eşti un pasionat. E felul d-tale de-a fi. D- 
ta ceri de la viaţă, ceri de la dragoste, ceri de la 
prietenie... şi, desigur, şi unele şi altele ţi-au refuzat 
totdeauna ceea ce le-ai cerut. Ai fost dezamăgit, ai 
suferit cumplit. Dar ce drept are un om ca să ceară de la 
semenul său, de la semenii săi, de la viaţă? Şi faptul că 
cineva iubeşte, îi dă dreptul la dragoste? Nici unul. Ţi-o 
spun eu, care n-am fost iubit de fiinţa pe care am iubit-o 
cel mai mult. Viaţa nu ne datorează nimic. Unii (puţini) 
n-au decât să deschidă gura, pentru a-şi înghiţi 
ciocârliile gata fripte. Alţii se zbat să le prindă cu forţa, 
cu trudă sau cu vicleşug. În sfârşit, alţii (şi mai puţini) 
îşi dăruiesc lor înşile — cu ajutorul gândirii, visului, 
artei sau religiei — ceea ce li se refuză. Eu sunt dintre 
aceştia, Istrati. De asemenea şi d ta. Restul vine (sau 
nu). 


Mă întrebi: «Omul superior va fi într-o zi biruitor în 
faţa  mediocrităţii, a morții, a  neantului etern?» 
Nădăjduiesc că da, Istrati, şi mă zbat, pe cât pot, să fie 
aşa. Dar nu pot să-ţi anticipez nimic. Ca să acţionez, eu 
n-am nevoie de-a şti. «N-am nevoie de-a spera pentru a 
întreprinde ceva şi nici de reuşită pentru a persevera». 
De la aceste cuvinte am plecat, împreună cu Acri, într-o 
singurătate desăvârşită. 

D-ta nu mă vezi deloc aşa cum sunt. Aci mă ridici în 
slăvi,  asemuindu-mă după chipul şi asemănarea 
idealurilor d-tale. Aci mă vezi gol sau golit. Sunt un 
bătrân de cincizeci de ani, mai bătrân decât vârsta pe 
care o am, din cauza sănătăţii proaste (din septembrie 
sunt încă grav bolnav şi nerestabilit bine). Din copilărie, 
m-am dedat unei lupte, fără răgaz, cu lumea şi propriul 
meu trup suferind, atins de timpuriu de boală şi pe care 
l-am supus unei munci îndârjite şi care doar ea l-a 
susţinut şi elevat. Am învins! Dar cu ce preţ, numai eu 
singur o ştiu! Tot ce am iubit mai mult a murit sau am 
pierdut. Nu trăiesc decât în visul sufletului meu: opera 
mea de creaţie, ca şi opera, nu mai puţin absorbantă, de 
apropiere sau unire a conştiinţelor Libere, risipite în 
lume. O corespondenţă numeroasă şi fără răgaz, ca şi 
munca mea proprie, îmi iau tot timpul. Nu-mi mai 
rămâne nimic pentru altceva (decât pentru vis în nopţile 
mele de nesomn, dar asta mă priveşte numai pe mine). 

Nu cer nimănui să imite ritmul meu de viaţă. Fiecare 
trebuie să şi-l găsească sau să şi-l facă pe al său. 
Trebuie însă ca fiecare să-şi aibe ritmul său. D-ta, dragă 


Istrati, încă nu-l ai; amesteci în d-ta ritmuri opuse. 
Sileşte-te să le armonizezi, dacă nu în viaţă, măcar în 
opera de artă. Dostoievski avea o sarcină şi mai grea 
decât a d-tale, ca să ajungă la acest rezultat. (Cunoşti, 
oare, viaţa lui, adevărata viaţă a acestui fecior al unui 
Karamazov beţiv şi crud, asasinat de iobagii lui?) 

Heraclit spune: «Din cele mai rele disonante, cea 
mai frumoasă armonie». Desigur, nu-i uşor. Dar merită 
osteneala. Dacă vei pune în arta d-tale pasiunile pe care 
le arzi în afara ei, vei fi un mare artist. Dar asta nu-i 
posibil în artă decât printr-un efort de eroică uitare de 
sine. Nu-i suficient să-ţi spui asta, fără înconjur. Mai 
trebuie să te şi regăseşti în fiinţe cât mai complete. 

Scrisoarea d-tale nici nu m-a şocat, nici nu m-a 
mirat. Nu e singura, în felul ei, primită de la prieteni, 
anul acesta! Criza de bani e destul de dureroasă printre 
intelectuali. Desigur, d-ta nu poţi şti — ce-i drept — că 
mizeria burgheză este la fel ca aceea a proletarilor. Ea 
duce la istovire, din cauza grijilor, a trudei şi 
subnutriţiei. E de-ajuns cea mai neînsemnată boală şi 
eşti dat peste cap. Toţi prietenii mei intimi sunt în 
situaţia asta sau în perspectivă. 

Atunci când nu primeşti răspuns la o scrisoare, nu 
acuza indiferența. Adesea cel În cauză este năucit de 
griji proprii, materiale şi morale. (Îmi dau seama, de 
asemeni, că odată cu criza materială s-a abătut asupra 
acestei omeniri, dezechilibrate de război, şi o furtună de 
pasiuni şi tulburări morale.) Şi dacă atunci când îmi scrii 
nu-ţi răspund, nu blestema cerul şi pământul! 


Gândeşte-te că, bolnav fiind, trebuie să fac faţă la 
sarcini prea grele pentru un singur om şi care adesea 
mă împiedică luni în şir de la orice muncă de creaţie 
(partea cea mai bună a vieţii mele). 

Singurii care îmi dau impresia fericirii (cea 
cristalină, nu egoismul păcătos al profitorilor) sunt 
tinerii quakeri anglo-americani. Ei vin să mă vadă 
adesea, în trecere, înainte de-a plonja în oceanul 
mizeriei de care-ţi vorbeam mai sus: milioane de 
flămânzi, de muribunzi ce trebuie salvaţi în Polonia (...), 
în toate părţile. Le este imposibil să-i salveze pe toţi. 
Fac şi ei ce pot. Nimic altceva. Asta şi este, de altfel, 
definiţia pe care unchiul Gottfried o dă eroului. Singura 
adevărată. 

Ţi-am vorbit cu cea mai mare sinceritate. D-ta eşti 
unul din acei oameni rari, cărora nu le cocoloşesc 
adevărul. E o dovadă de stimă. Nu mi-o reproşa... Îţi 
strâng mâinile cu căldură, dorindu-ţi din inimă ca anul 
ce vine să te vadă biruind dificultăţile băneşti şi că ai 
supus «demonul» vieţii d-tale, punându-l în slujba 
artei” 18, 

...Toată lumina zilelor mele din 1921 o făceau 
scrisorile lui Rolland, cu adevărat dumnezeieşti: în 
toate, pe patru, cinci şi opt pagini, un prieten cald şi 
înțelept mă îmbia să trăiesc şi Să lupt. Şi, ca să-i fie 
cuvântul ascultat, el mi se deschidea şi-mi arăta câte 
abisuri de crudă dezamăgire îi ascunde viaţa, cum 
pierdem pe drumul existenţei tot ce-am avut mai scump, 


118 scrisoare datată 27 decembrie 1921. 


mai sfânt şi cum ne trezim, deodată, cu peri albi şi 
singuri cuc, în mijlocul aceleeaşi lumi milenare care urlă 
în toate limbile pământului... 

Ce să facă omul de gândire şi de simţire în mijlocul 
acestor haite de lupi sau de oi? (Cum vreţi!) Romain 
Rolland răspunde: Să credem într-un viitor mai bun, dar 
să facem tot ce ne stă în putinţă ca să-l apropiem”. 

Era însăşi concepţia mea despre viaţă, simțită 
întocmai de ani îndelungaţi. Dar ce mână măiastră mi-o 
definea!... Şi-atunci, aşază-te băiete şi trage-i la scrisori 
peste scrisori, de s-o fi apucat omul cu mâinile de păr! 
El îmi spunea: „Scrie, scrie, aşa dracului, ai talent”!!9. 
Eu îi răspundeam: „Nu! nu cred asta, lasă-mă să-ţi sărut 
picioarele”. Şi-o fi zis, năpăditul de zeci de scrisori pe zi: 
„Bată-te Dumnezeu! Mi-am căpătat beleaua cu nebunul 
ăsta”. Şi, supărat, îmi trimite o scrisoare de o singură 
pagină, severă, casantă, aşa cum numai Rolland ştie să 
scrie. Această scrisoare debuta astfel: 

„Dragă Istrati, te înşeli asupra mea, ca şi a atâtor 
altora, cunosc preţul afecţiunilor sincere. Dar eu nu caut 
afecțiunile! („Tempi passati”)... Eu caut opera. N-aştept 
de la d-ta scrisori exaltate, aştept de la d-ta opera. 
Suntem zămisliţi ca să creăm. Realizează opera! Ea e 
mai esenţială decât d-ta, mai durabilă decât d-ta, a cărei 
pojghiţă eşti. Restul, cum spune Shakespeare (care a şi 
dovedit-o), restul e tăcere... Cu prietenie. Al d-tale, 
Romain Rolland”. 


119 scrisoare datată 18 ianuarie 1922. 


Cuvintele astea m-au ars la ficaţi. Idolul meu îmi 
spunea răstit: „Jos labele!”. Am plâns cu capul în pernă, 
ca să înăbuş hohotele, m-am recules şi i-am scris: 

„Dumneata eşti ca Dumnezeul creştinilor, fără 
inimă... Opere?... Da! scriu când pot. Repus pe picioare 
cu ajutorul d-tale, voi încerca să fac mai mult de acum 
încolo. Mă văd silit Să-ţi dau dreptate, împotriva mea 
însămi, că «restul e tăcere»... Doamne, cât de urâtă este 
viaţa, dacă trebuie privită cu asemenea ochi! 

Dar nu mă da uitării. Dacă ai şti cu ce monştri mă 
lupt. 

Cândva, când se va cunoaşte acest lucru, eu nu voi 
mai fi în viaţă. Totdeauna vor fi realizate opere. Aşa a 
fost de la Socrate şi Epictet încoace. Totdeauna, fără 
nici un folos, deoarece ticălosul care a creat viaţa a pus 
în aluatul ei mai multă tărâţă decât făină. Voi scrie, 
Romain Rolland, dar să nu mă uiţi”!20. 


Nu caut afecţiunile!... 

Aceste cuvinte m-au răvăşit... L-am întrebat: „Ai avut 
vreodată un câine? Unul dintre acei care vin nu să-ţi 
ceară un os, ci să-ţi lingă mâinile?” Eu am inima acestui 


120 Datată Nisa, 2 ianuarie 1922. La această scrisoare, Rolland nu răspunde. 


Ca să-şi arate severitatea hotărârii luate, el întrerupe corespondenţa până în 
iunie 1922. Pradă unei frământări fără seamăn, Panait Istrati părăseşte Nisa, 
la începutul lunii mai, venind la Paris cu „intenţie precisă” de-a face o vizită 
inopinată lui Romain Rolland. „Nici o ambiţie, nici un scop material, nici un 
gând profitor nu-mi murdărea inima, tremurândă de emoție (...) ci numai 
dorinţa sinceră, imaculată, congestionată de dragoste, de-a privi chipul 
d-tale şi de a-mi căli puterile şovăinde la suflul inepuizabilei d-tale credinţe”. 
Amară decepţie însă! Portarul îl întâmpină cu răceală, spunându-i: „Domnul 
Romain Rolland e plecat în Elveţia!”... Ceea ce era adevărat, din aprilie îşi 
mutase reşedinţa la Villeneuve, ca să poată lucra. 


câine. Dar n-o impun cu de-a sila nimănui. Dimpotrivă. 
Refuz s-o împart în dreapta şi în stânga, fiindcă îmi este 
străin cultul prieteniilor de complezenţă. 

Admir pe Goethe şi Voltaire, dar nu-i iubesc. Iubesc 
pe Beethoven şi Rousseau. Îl admir pe Anatole France, 
dar îl iubesc pe Romain Rolland. Înapoia fiecărui rând 
din opera sa se ascunde omul. Orice om înzestrat poate 
face artă. Câţi dintre ei şi-au sacrificat din timpul lor 
pentru a răspunde unui necunoscut? Într-o zi, o 
persoană (aridă şi egoistă) mi-a spus: „Când o să fii 
cineva, îmi vei deveni drag!”. Mulţumesc! Fericiţi cei 
care au crezut fără a pune degetul ca Toma! 

Vreau să scriu, pentru că am ceva de spus şi mi-ar 
făcea plăcere să fie publicat. De ce? Ca să câştig bani? 
Nu! nu cer să fiu plătit pentru gândirea şi simţirea mea. 
Ca să mă hrănesc? Mai am încă două braţe. Pentru 
glorie? Dar mai poate fi o glorie recunoaşterea valorii 
tale, cu câteva zile înainte de-a muri? Să-mi proclam 
credinţa? Cui? 

Eu am învins în ziua când stima lui Rolland a luminat 
străgundurile deznădejdei mele. Asta-i tot ceea ce 
cerusem vieţii. 

Da, presimţeam existenţa unui centru al vieţii, la 
care puţine telescoape pot ajunge. Un Olimp unde 
Bucuria trebuia să aibe scânteierile diamantului. Mi-a 
fost dat să pot privi prin această fereastră. Şi mi-e de- 
ajuns. Teribilă este îndoiala, teribilă este bezna omului 
care crede în Dumnezeu şi nu dă decât peste un omuleţ 
cu barbă albă, lungă. Eu m-am împărtăşit din esenţa 


dumnezeirii şi am fost orbit de puterea dragostei şi a 
luminii... N-am decât un singur vis: s-o propăvăduiesc 
cât mai departe spre străfundurile vieţii, atât cât mi-o 
vor îngădui puterile, dragostea şi devotamentul meu. 

Viaţa pentru mine nu însemnează decât dragoste şi 
devotament. Sunt înşelat zilnic, dar n-are a face. 
„Milioanele de oameni” care agonizează pe suprafaţa 
pământului, nu mă interesează decât în măsura în care 
sporesc numărul generoşilor. Nu regret decât pierderea 
fiinţelor superioare, restul fiind doar ceea ce împiedică 
să existe bunătatea şi spiritul de dreptate. 


x 


Condamnat să scriu! 

lată eroismul meu întors pe dos. 

Am dorit eu, câtuşi de puţin, aşa ceva? Nu! spre 
diferenţă de Martin Eden, n-am trimis nici un manuscris 
vreunui editor sau om de litere, iar cei care mi le trimit 
azi pe-ale lor, reamintindu-mi „marele meu noroc”, nu 
ştiu poate că Romain Rolland s-a războit cu mine din 
ianuarie 1921 şi până în mai 1922, ca să mă hotărască a 


scrie!?1. Asta e prima dovadă de eroism pe care am 
121 La toate scrisorile trimise de Istrati în primele cinci luni ale anului 1922, 
Rolland răspunde numai o dată şi atunci casant: „Îţi aştept manuscrisul. Voi 
fi fericit să-l citesc. Nu te grăbi să-l termini. Rezervă-l atâta timp de cât are 
nevoie (...). Suferințele sunt îngrăşământul ogorului nostru. Opera d-tale 
trebuie să fie mănoasă şi viguroasă (...). Îţi mulţumesc pentru sentimentele 
prieteneşti din scrisori (...). Am nevoie să fiu singur. M-am instalat în Elveţia, 
cu sora şi bătrânul meu tată, care îmi apără singurătatea, netulburând-o. Să 
nu mă crezi un egoist! Mă obligă sănătatea, într-o oarecare măsură. Şi apoi, 
sper să folosesc mai bine puţinii ani ce mai am de trăit, concentrându-mi 
forţele într-o operă trainică, decât să-i irosesc în pălăvreli zadarnice”. 


n 
! 


cunoscut-o de la dânsul. „Apucă-te de scris!” striga el 
omului care ieşise din spitalul de la Nisa. Acestei munci 
datoresc salvarea mea! 

Până atunci părăsisem totdeauna încercările mele 
literare, la pagina treizeci sau cel mult patruzeci. Asta în 
româneşte şi la câţiva ani depărtare una de alta. Mi-era 
frică de munca literară, care nu venea singură de tot. 
Îmi închipuiam, pe-atunci, că romancierii scriu, aşa cum 
cântă privighetoarea. De altfel, era o gândire comodă 
care se împăca destul de bine cu al meu dolce farniente. 
Nu-mi plăcea deloc efortul. 

Publicarea în „L'Humanite” a povestirii mele! a 
avut un efect contrar celui aşteptat, ridicând o problemă 
fatală. Niciodată nu voi accepta să mi se publice 
povestirile aşa cum le scriu în franţuzeşte şi l-am rugat 
pe Despres ca o mână franceză să aibe grijă de 
povestirea mea, gândită şi scrisă în româneşte. Că n-a 
avut timp, înţeleg; dar povestirea mea n-a păstrat nici 
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(Scrisoare datată Villeneuve, 25 iunie 1922). 


122 Nicolai Iziganov (În loc de Tziganou), în „L'Humanite”, din 27 martie 


1921. „Mâna franceză prietenă”, care să-i corecteze manuscrisele, a format 
obiectul unui viu dialog epistolar cu Romain Rolland, care se grăbeşte să-l 
asigure: „Cât priveşte greşelile de franceză, nimic grav. O simplă lectură le 
va îndrepta (...). Important este că ai darul de-a scrie — în nu importă care 
limbă — graţie darului (adesea greu de suportat) de-a avea o inimă bogată 
în simţire şi arzând de dorul de-a se spovedi”. 

Rolland i-a corectat capitolul | din Chira Chiralina. („N-am schimbat 
decât cuvintele incorecte ori greşite ca grafie sau înţeles”). A doua „mână 
prietenă franceză” este Jean-Richard Bloch, ales şi propus de Rolland. 
(„Înainte de-a fi dat la tipar, manuscrisul d-tale va fi revăzut de Jean-Richard 
Bloch, cu consimţământul d-tale, aşa cum am procedat şi eu în cazul 
Chirei”.) A treia „mână franceză” este Jacques Robertfrance, care i-a revizuit 
manuscrisele până în 1932. 


măcar bruma de grijă pe care eu o pusesem în 
manuscris. Până şi titlul, clar şi uşor de descifrat, e 
anapoda (Iziganov, în loc de Tziganou) şi-n felul acesta 
are un iz rusesc, în loc de unul românesc. Cât priveşte 
ortografia şi cuvintele sărite — să nu mai vorbim! Mi-a 
fost ruşine de oamenii care m-au recunoscut sub 
pseudonim. 

N-am scris nimic la „L'/Humanite”, în afara unor 
cuvinte de mulţumire tovarăşului Martinet. Nu le voi 
reproşa nimic; fiecare face ce poate. Dar nu voi mai 
continua. O astfel de literatură aş fi putut scrie volume 
întregi, până azi, dacă aş fi ţinut cu orice preţ să fiu un 
zgârâie-hârtie. Numai că (încep să pierd orice modestie) 
în toate actele mele am ţintit totdeauna către 
perfecţiune, toată perfecțiunea posibilă. Totul sau nimic! 

Sunt convins până în măduva oaselor că omenirea 
n-are nevoie de zgârâie-hârtie, de făcători de stihuri, de 
zdrăngănitori din scripcă şi de mâzgălitori de pânze. 
Mai mult decât atât: sunt convins că toţi aceşti trântori 
sunt o povară, o pacoste pentru muncitori. Merg mai 
departe, afirmând că în ziua când drumul va fi curăţat 
de toţi aceşti cabotini, adevărata literatură, cea bună, va 
trebui să fie tipărită numai pe hârtie frunistă şi cât mai 
de lux cu putinţă. E singurul lux pe care-l |<Invit. Nu 
sunt un bibliofil, şi am oroare de oamenii care co- 
lecţionează cărţi ca să nu le deschidă niciodată. Dar aş 
pune toţi artiştii să colaboreze, voluntar, la o operă de 
artă. 


Vedeţi, deci, că nu sunt un om comod. Arta e de 
origină divină şi trebuie înconjurată de respectul nostru. 
În limba maternă sunt sclavul cuvântului cizelat şi al 
virgulei care nu trebuie să lipsească de la locul ei, chiar 
dacă nu moare nimeni din cauza asta. Doresc acelaşi 
lucru şi în franţuzeşte şi dacă nu există nimeni care să 
mă ajute, să colaboreze cu mine, ei bine, atunci renunţ. 
Mă mulţumesc să schimb, o dată pe an, vorba cu 
Rolland, lăsând drum liber celor al căror destin n-a fost 
atât de ingrat ca al meu... Renunţ!%. 

Omenirea este grăbită. Eu, nu! E adevărat că aveam 
ceva de spus. Mă gândeam că aş fi putut stârni un 
interes artistic, prin exemplul unei vieţi tumultuoase 
trăită în drojdia societăţii şi de unde voiam să scot la 
iveală câteva cazuri trăite şi o gândire generoasă. 

Dar nu schimbi mare lucru în lume cu opera şi cu 
viaţa ta”. De acest lucru sunt, din păcate, foarte convins. 


x 


Glasul de la Villeneuve m-a impresionat, prin 
accentul său nemaiîntâlnit: atunci când ai ceva de spus 
şi darul de a-l înfăptui a renunţa este o crimă, iar lenea 
o ruşine! 

M-am supus deci din tot sufletul. 

E inutil să spun că nici fotografia ambulantă şi nici 
meseria de zugrav nu au reuşit să-mi dea mijloacele de a 
putea scrie timp de o săptămână. Dacă studiul poate fi 


123 Rolland îi combate, prin scris, hotărârea de-a renunţa să-şi scrie opera: 


„Nu sunt de acord deloc ca să renunţi la opera d-tale. Niciodată, să nu 
renunţi la ea!... A visa, nu-i de-ajuns. Şi nici chiar a trăi. A scrie, înseamnă 
să-ţi stăpâneşti visul şi să-ţi umpli viaţa.” (26 martie 1921). 


combinat cu munca manuală, creaţia artistică nu poate 
fi decât înveninată de grija zilei de mâine. Am încercat, 
adesea, să scriu, pe când făceam şi fotografie. Am văzut 
că în loc să meargă condeiul, ochii-mi alergau instinctiv 
către cerul care continua să fie prea mult înnorat. Şi 
când frica foamei intră pe uşă, inspiraţia fuge pe 
fereastră... N-am reuşit decât să mă menţin la suprafaţă. 

Ceea ce am putut face din prisosul de energie pe 
care mi-l lăsa munca, a fost să citesc, din când în când, 
câte o pagină dintre acelea pe care timpul nu poate să le 
învechească. Flămând, m-am adăpat adesea numai din 
citit. Cititul mi-e martor şi Vezuviul şi munţii Libani şi 
multe alte unghiuri ale pământului, pe unde am 
flămânzit. De când exist, trăiesc pentru arta cititului... 

lar când a fost să scriu, tot bietul cizmar Ionescu a 
venit şi mi-a întins traista cu ovăz... 


PRIMA ÎNTÂLNIRE CU ROMAIN 
ROLLAND 


Abia în mai 1922 şi după optsprezece luni de 
stăruinţe din partea lui Rolland, Ionescu mi-a spus, la 
Hautil-sur-Triel, riscând totul pe mine: 

— Dacă un om ca Rolland îţi dă astfel de bice, 
susţinând Că poţi face ceva demn de noi, hai s-o facem! 
Eu sunt gata să-ţi dau ovăz!!?1 

La Hautil mi-am terminat prima carte. A doua, în 
subsolul  prăvăliei lui  lonescu!% care mi-a dat 
posibilitatea de-a scrie, timp de şase luni, lipsit de griji 
materiale. 

Fără griji, dar nu şi fără plânsete. Aceste două cărţi 
erau să-l coste pe Gheorghe Ionescu propria situaţie, ca 
şi liniştea căsniciei. Câte lacrimi a putut să verse atunci 
o femeie nevinovată! Toată strada urla: „Ce atâta 
tevatură pentru un nebun care blodogoreşte două vorbe 
în franţuzeşte!...” 


124 Duminică 5 mai 1922, Gheorghe lonescu împreună cu soţia sa şi 


prietenul său Panait sosesc cu trenul la Triel, de unde urcă pe jos până La 
cătunul Hautil. Îi întâmpină prietenos Floscher, un om original şi simpatic, 
care locuia singur într-o casă veche. Acest pustnic este totuşi agreabil, 
trăieşte în mijlocul naturii; a citit mult şi a gustat din belşug viaţa, înainte 
de-a se retrage la Hautil (...). Panait este fermecat de acest ţinut liniştit şi 
odihnitor şi primeşte entuziasmat sprijinul generos al lui lonescu. Se va 
instala aici, gazda îi va găti, iar el va scrie. Cheltuiala va fi suportată de 
lonescu”. (Eduard Raydon: Panait Istrati, vagabond de ginie, Editions 
municipales.) întreţinerea lui Istrati la Hautil a costat o sută şi cincizeci de 
franci, lunar. 


123 24, rue du Colisee, Paris. 


Şi totuşi, terminai prima mea carte!?. Am scris-o 


direct pe hârtia albă, cu cerneală şi fără alt ajutor decât 
memoria mea, prea puţin remarcabilă. Nici o 
documentaţie la îndemână!... Toate hârtiile, toate 
notițele mele luate în răstimpul a douăzeci de ani, — 
toate resursele de care un om are nevoie pentru a scrie 
o carte adevărată s-au prăpădit în două dezastre: la 
moartea mamei mele, în 1919 şi în încercarea de 
sinucidere, în 1921. Câte documente omeneşti pierdute 
pe vecie!... 

Am scris-o în patru luni frământate, trăite în trecut. 
Nici nu ştiu când a trecut o vară întreagă, adică timpul 
cuprins între mai şi septembrie. Din când în când mici 
oaze ale prezentului, când cei ce mă iubeau apăreau 
duminica, într-o scurtă vacanţă, cu cărţile lui Rolland în 
mână, ca să-mi spună „bună ziua” şi un cuvânt de 
încurajare, mai necesar lor decât mie. Eu eram înşfăcat 


126 Această „primă carte” este un manuscris de 408 pagini care conţine 


povestirile: Sotir, Kir Nicola, Mihail şi Moş Anghel (prima parte). La 4 
septembrie îl expediază lui Rolland, care-i comunică la 24 septembrie, între 
altele: „În unele din povestirile d-tale se află preţioase daruri ale vieţii şi ale 
artei. Câteva dintre ele (ţin-te bine!) au valoarea celor mai bune pagini ale 
lui Gorki sau chiar a povestirilor populare ale lui Tolstoi (...). In general, ceea 
ce este superior în opera d-tale, sunt figurile bărbăteşti: Sotir, Kir Nicola, 
Moş Anghel (capitol magnific) şi mai ales Mihail (...). Pictezi natura, nu 
numai cu ochii, ci şi cu inima. Sunt necesare uşoare retuşuri (atente), pentru 
a face din unele descrieri opera definitivă (...). Se află în dumneata o 
minunată vitalitate. Porţi în amintirile d-tale comori de umanitate. Nu lăsa 
să-ţi scape ora care trece. Aruncă pe hârtie cât mai mult cu putinţă din 
această lume care se agită în fundul sufletului d-tale. Profită, profită câtă 
vreme demonul vieţii se află în d-ta. Şi dacă ceea ce urmează va fi la 
înălţimea anumitor capitole din Adrian Zografi, pot să-ţi spun fără să greşesc 
că această operă se va impune datorită forţei inimii. Se va impune — poate 
şi în Franţa sau mai întâi prin Franţa — în mod hotărât însă în Europa!” 


de un torent necunoscut, nebănuit şi de nebiruit, care 
mă luase cu sine într-un fel de care nu-mi dau seama. 

Cât de groaznic este, să-ţi răcoreşti trecutul!... 

Şi câte obstacole blestemate în calea acestui torent! 
Încă de la început, necunoaşterea limbii m-a făcut să 
plătesc cu vârf şi îndesat bucuria de-a scrie, de-a scrie 
în limba franceză! îmi simţeam pieptul ca un furnal plin 
cu metale în fuziune, care căutau să năvălească afară şi 
nu găseau tipare gata ca să le primească. De zece ori 
într-o zi aruncam stiloul, plângând de furie, gata să mă 
las păgubaş. La fiecare pas stăvileam materia 
incandescentă, ca să văd dacă e vorba de un accent grav 
sau circumflex; dacă e vorba de doi l sau un e grav, de 
doi p sau unul singur, de un feminin sau masculin; să 
cauţi în dicţionar pentru a găsi verbul conjugat la timpul 
care trebuie; şi după ce ai găsit blestemăţia de care ai 
nevoie, să-ţi dai seama Că ideea mult dorită s-a dus pe 
apa sâmbetei... Dar tutunul şi cafelele care m-au otrăvit 
şi m-au topit ca pe o lumânare!... 

Nu ştiu cum» n-am înnebunit în acea vreme. Şi ce de 
aur frumos, risipit pe pământ... 

Nimeni să nu-şi închipuie că eu fac aceste 
mărturisiri ca să cerşesc nu ştiu ce indulgență a 
cititorului sau a posterităţii. 

Nu alţii mă vor învăţa ceea ce sunt, ce pot sau ce nu 
pot. De asemenea, când vorbesc despre „scăderile” 
mele, să se înţeleagă prin ele „eroismele mele”. Celor 
care îmi vor arunca piatra, le spun: gândiţi-vă de umde 
am pornit şi ce flacără m-a mistuit neîncetat; gândiţi-vă 


La suferinţele îndurate şi la sângele lăsat pe drum; la 
puţinul sau mai degrabă la nimicul făcut de societate 
pentru îngrijirea spiritului meu; gândiţi-vă la imensele 
greşeli ce-am comis de-a lungul vieţii, fără călăuză; la 
preţul cu care mi-am plătit nevinovata dorinţă de-a 
năzui la ştiinţă, de-a iubi Frumosul şi Binele; gândiţi-vă 
voi, oamenilor, ce mai aveţi o fărâmă de suflet, că mama 
s-a spetit timp de douăzeci şi cinci de ani spălând rufe 
pentru mine şi a murit departe de singurul ei copil, fără 
ă a bănui ce se petrece în sufletul lui; mai gândiţi-vă 
încă La anii de singurătate când, rătăcind prin cele mai 
frumoase ţări din lume, nu am avut un suflet de om 
alături, ca să-l privesc în ochi... Şi toate acestea, după ce 
cunoscusem în trecut atâtea dragoste omeneşti! Şi după 
ce veţi fi gândit la toate aceste măreţii ale vieţii, vă voi 
declara că eu sunt primul nemulţumit de sine. Dacă ştiţi 
să trăiţi însă şi să iubiţi, dacă adoraţi Frumosul şi 
Binele, eu sunt, voi fi întotdeauna prezent ca să dau 
partea mea de contribuţie. 


x 


După ce terminai manuscrisul primei mele cărţi, îl 
trimit lui Rolland care-mi răspunde: „Toate prevederile 
mele sunt confirmate. Vino să mă vezil” 17 


127 Istrati ajunge la Villeneuve, la 22 octombrie, orele 8 seara. Locuieşte la 


„Hotel du Raisin”, în camera nr. 20, rezervată pentru el de Romain Rolland. 
Starea sănătăţii sale n-a fost prea bună, în timpul şederii la Villeneuve. 
Într-o scrisoare trimisă la hotel, la 31 octombrie, Rolland se arată îngrijorat: 
„Îmi pare rău că nu te pot vedea astă seară (...). Îngrijeşte-te. Stai la căldură 
(...). Şi mai ales veghează asupra plămânilor d-tale. Ei mă neliniştesc mai 
mult decât dantura. Când ai suferit atât, acum câţiva ani, trebuie să fii cu 
ochii în patru. Cea mai uşoară răceală îţi poate da de furcă (...). Dacă ai 
nevoie de cel mai mic ajutor (doctorii, tratament etc.) dă-mi de veste 


Villeneuve, 22 octombrie — lată-mă, în sfârşit, la 
câţiva paşi de locuinţa marelui meu prieten. N-a fost 
uşor... Peste trei ani de aşteptare şi peste douăzeci şi 
cinci de ani de speranţe şi trudă, luptă aprigă, 
dureroase zvârcoliri ale unei voințe care bâjbâie şi 
revendică, în mijlocul unei nopţi nemăsurat de lungă... 
Astăzi mă mişc în plină lumină....Aştept clipa înfăţişării 
în faţa judecătorului meu. O aştept într-o linişte 
neobişnuită până acum şi care pune stăpânire pe mine, 
cu cât orele trec. 

Nu ştiu dacă sănătatea îmi va îngădui să părăsesc 
mâine camera: o răceală, contractată în ajunul plecării 
din Paris, a progresat pe drum, înfigându-mi două cutite 
în plămânul drept. O soră va veni astă seară să-mi pună 
nişte ventuze uscate. Villeneuve îmi pare trist. Dar 
tristeţea lui nu mă doboară! 

Ieri, 25 octombrie 1922, s-a îndeplinit acest 
eveniment de-acum încolo istoric, dacă trăiesc şi 
realizez opera. De la patru la şase şi jumătate, sufletul 
meu s-a întrepătruns cu al celui cu care nici un Pierre 
Benoit al zilei nu ar fi fost în stare. Însuşi Romain 
Rolland a consacrat această zi dându-mi, în momentul 
despărțirii, puternica sa dramă Le Temps viendra, pe a 
cărei primă pagină am putut citi următoarea dedicație, 
la înapoierea la hotel: 

Lui Istrati, prietenească aducere aminte a primei 
noastre întâlniri. 

Romain Rolland 


imediat”. 


Villeneuve, 25 octombrie 1922: Fi-voi în stare să 
exprim cum s-a desfăşurat această „primă întâlnire”? A 
fost ceea ce trebuia să fie: întâlnirea a doi oameni veniţi 
din două puncte opuse ale ierarhiei sociale, dar care 
trăiesc, atât unul cât şi celălalt, în aceeaşi stare de 
spirit. 

În ciuda asigurărilor inimii mele care-mi dovedea 
neîncetat drumul ei, nu mi-a venit să cred, până în 
ultima clipă, că nu mi se vor înmuia picioarele. M-am 
ţinut bine.... Totul s-a petrecut firesc, normal şi simplu, 
de parcă ne-am fi cunoscut de când lumea. 

„Vila Olga” este o locuinţă mică şi cochetă, puţin 
încăpătoare şi înţesată cu mobile, locuită în întregime 
de familia Rolland. Are un singur etaj, cu ferestre spre 
lac. La douăzeci de paşi, luxosul „Hotel Byron”. 
Împrejurimi minunate unde fermecătoarea  pajişte 
înverzită se îmbină armonios cu ruginiul nenumăraţilor 
castani. Imediat, în spate, munţii Vaud străjuiesc drumul 
vânturilor dinspre nord. 

Sun şi intru în vestibul. Mă întâmpină, pe coridor, o 
servitoare tânără şi frumoasă. (Nu i-am făcut curte!) 
întreb de Romain Rolland şi-mi rostesc numele. Ştia. Îmi 
deschide uşa unui salonaş. Abia am timp să-mi pun 
pălăria şi pardesiul în cuierul din fund, că un om înalt, 
cu ochelari şi pălărie pe cap, îmbrăcat cu un palton 
gri-închis, coboară scara. Grăbeşte spre mine cu paşi 
mici, repezi, zâmbind, cu mâinile întinse. 

— Ei bine, iată-te, în sfârşit, Istrati! 


Mâinile ni se înlănţuiesc. Mi le strânge călduros, 
trăgându-mă spre salon, pe care-l străbatem şi ieşim pe 
o mică verandă închisă, mobilată cu diferit mobilier de 
grădină. Amândoi în picioare, abia am răgazul să-l salut, 
deoarece sunt încolţit de un iureş de întrebări asupra 
sănătăţii mele. 

— Sănătatea, înainte de toate, dragul meu Istrati, 
sănătatea? 

— Mă simt foarte bine! îi răspund zâmbind. 

— Nu, nu aşa „foarte bine”, D-ta nu poţi fi foarte 
bine. Aceste ventuze, acest junghi, acest guturai... 
Aşază-te colo... Dar nu! n-ai paltonul pe d-ta şi e frig 
aici. Să mergem în salon. 

Ajunşi acolo, îmi arată un fotoliu confortabil. Se 
aşază, scoţându-şi doar pălăria. Timp de câteva secunde, 
ne cercetăm cu privirea, în tăcere, cu francheţe. Râdem 
amândoi şi ne strângem din nou mâinile. Îi spun: 

— Prietene, nu socoti extraordinar faptul că ne aflăm 
aici, unul în faţa celuilalt? D-ta cel care eşti, eu cel care 
sunt? 

Îmi răspunde: 

— Nu, nu-i nimic extraordinar! 

— Cunogşti ceva asemănător în istorie? 

— Chiar aşa, nu! Mai ales că d-ta eşti un caz rar, 
specific. Dar Diderot făcea cu dragă inimă exact ceea ce 
fac eu acum... 

E mulţumit că mă simt la largul meu. Se străduieşte 
să nu-mi lipsească nimic. Îşi apropie fotoliul de al meu, 
genunchii aproape ni se ating şi-mi vorbeşte cu 


însufleţire, familiar, ca să-mi risipească orice 
stinghereală. Îmi povesteşte despre un tânăr american, 
autor dramatic, care i-a trimis o scrisoare într-o 
germană de neînțeles. Glasul nu-i e puternic, ba chiar 
slab; se vede cât de colo că nu este în stare să suporte o 
discuţie îndelungată. Atunci, îi spun că poate să-mi arate 
uşa, când va crede de cuviinţă. Râde. Dar iată că apare 
domnişoara Rolland. Îi sunt prezentat. Ne pofteşte să 
trecem în sufragerie, ca să gustăm ceva. 

Mobile grele, solide. Gustare îmbelşugată. 

— Serveşte-te, Istrati, cu tot ce-ţi place. M-am zbătut 
ca să găsesc cel mai bun ceai, ştiind din manuscrisul?’ 
d-tale cât îl preţuieşti. Nu sunt însă sigur că-l vei găsi 
tot atât de bun ca la Brăila!... 

Conversaţia se încheagă, pe teme diferite: când 
despre articolul prost al lui Troțki, de care-i amintesc, 
când despre marea secetă de oameni de credinţă, 
remarcabili, în cele două mari pături sociale. Vorbim 
mai ales despre evenimentele din India, provocate de 
Gandhi, apostol modern. Rolland mi-l descrie ca pe un 
nou Christ, lipsit însă de fanatism şi atât de omenos 
încât a ajutat pe englezi în timpul unei epidemii. Drept 
recunoştinţă, aceştia l-au închis. Apoi, în treacăt, despre 
manuscrisul meu: 

— Ştii, Istrati, i-am citit surorii mele unele pagini, 
fără a-ţi cere voie. 

Îi răspund moale: 


128 E vorba de manuscrisul trimis de la l'Hautil, la 4 septembrie 1922. 


— Iată o permisiune de care mi-ar place să nu ţineţi 
seama niciodată! 

— Sunt în corespondenţă cu un editor german 
pentru a realiza o ediţie internaţională a operelor de 
răsunet universal, ca a d-tale, de pildă. Dar e greu. 
Trebuie să lupţi şi să ai răbdare. Trăim într-o vreme 
îngrozitor de reacționară. Dar nu trebuie să pierdem 
nădejdea. 

Îi răspund că nu sunt grăbit. Pare mulţumit, dar nu 
prea mult. Mă cercetează cu atenţie şi-mi spune: 

— Nu trebuie să fii atât de indiferent. Nu înceta să 
scrii. Răspund de opera d-tale. Lasă la o parte toate 
acele probleme de sintaxă şi ortografie. Sunt nimicuri. 
Dă frâu liber pe hârtie acestui tumult de pasiuni care 
freamătă în d-ta. Ai o forţă de Care nu-ţi dai seama şi 
care lipseşte majorităţii literaţilor. D-ta împleteşti darul 
de a simţi şi a scrie, cu rarul privilegiu de-a fi văzut şi 
trăit totul. Trebuie să-ţi spun că în descrierile d-tale se 
află o obiectivitate care mă surprinde şi la care nu mă 
aşteptam. Or, acest lucru este de foarte mare 
însemnătate. 

La plecare, i-am sărutat mâna şi din partea lui 
Ionescu. 

— Cine-i Ionescu? întreabă d-ra Rolland. 

— Dar e cizmarul din Paris, prietenul lui Istrati!. 
răspunse fratele. Sunt teribili românii ăştia! 

Şi râse. Apoi îmi dărui cartea sa Le Temps viendra, 
cerându-mi să-i dau micul manuscris! de douăzeci şi 


129 Confesiunea Ultime cuvinte..., scrisă la 1 ianuarie 1921 şi dedicată lui 
Romain Rolland. Rolland avea cunoştinţă despre această confesiune, dintr-o 


şapte de pagini, scris acum doi ani. Ceea ce şi făcui, 
vădit emoţionat. 

27 octombrie — În dimineaţa asta am lenevit... A 
bătut ora zece şi abia am părăsit patul... După două 
după-amieze petrecute în tovărăşia lui Rolland, nopţile 
nu-mi sunt prea bune. Şi e firesc să fie aşa: totul urcă, 
urcă vertiginos şi sărmana căpăţână omenească, oricât 
ar fi de rezistentă, nu poate birui ameţeala. (Mă refer la 
fericirea pură pe care o încearcă sufletul la atingerea 
acestei gândiri monumentale; la răbufnirile de aer, 
neobişnuite plămânilor noştri, care-ţi îngheaţă uneori 
sângele în vine, atunci când urci spre creasta bântuită 
de furtuni ce pustiesc inima şi spiritul omenesc.) 

Mărturisesc: nu-i o fericire oarecare să petreci ore în 
şir şi zile, una după alta, la atari înălţimi inaccesibile şi 
unde e nevoie să fii foarte bine clădit, pentru a te putea 
ţine pe picioare. Încă de pe acum, îmi dau seama că 
nimeni nu este în stare să reziste multă vreme acestui 


om, — explicându-mi astfel singurătatea sa. Romain 
Rolland este un jăratic care te mistuie pe nesimţite, de 
parcă ai fi o biată nucă!... În atingerea cu el, 


personalitatea ţi se macină şi se pulverizează, fără voia 
ta sau a lui. În ce mă priveşte, el îmi face dovada că 
izbutesc să mă ţin pe picioare pe această culme puţin 
cercetată de îndrăgostiţii Artei... Şi aceasta, graţie tie, 
sărmana mea inimă! 


scrisoare a lui Istrati: „Se află la Jouve, o scrisoare de 27 pagini, destinată 
d-tale şi care a fost scrisă în ajunul tentativei de-a mă sinucide. N-am 
îndrăznit să ţi-o trimit niciodată, fiindcă-i prea întunecată. Cere-i-o, dacă 
dispar pe neaşteptate.” (30 iunie 1922). 


Ieri avui prima dovadă. A doua mea vizită a fost 
dublată de aceea ocazionată de domnişoara Marguerite 
Bienz, din Blonay, pe care am găsit-o acolo la sosire. O 
cunoşteam de la Jouve, din august trecut. Are douăzeci 
şi cinci de ani şi şi-a tocat o bună parte din avere pentru 
teatru, în Germania, unde a jucat timp de cinci ani. A 
părăsit scena ca să-şi salveze restul averii. Elveţiancă, 
de origine germană, foarte cultivată, stăpâneşte la 
perfecţie franceza, germana şi engleza. Ataşată 
giganticei opere umanitare a lui Nansen, domnişoara 
Bienz şi-a cheltuit toată ardoarea pentru ajutorarea 
copiilor ruşi. La iniţiativa sa şi călăuzită de sfaturile lui 
Romain Rolland, a realizat această carte, unică în felul 
ei: Darul artiştilor din Occident pentru copiii ruşi, 
bijuterie de artă universală, în ale cărei pagini întâlneşte 
artele şi artiştii cei mai diferiţi. 

Uluit de pasiunea ei care-i ruina sănătatea şi restul 
averii, — pentru o operă dispreţuită şi ignorată de 
profitorii sângelui omenesc — stam modest, şters, 
neînsemnat în faţa acestei tinereţi plină de omenie. Se 
purtase frumos cu mine, la Jouve; dar ce reprezentam eu 
în ochii ei? La rugămintea mea, avusese bunătatea de 
a-şi scrie numele şi adresa în carneţelul meu. Ieri însă 
Rolland mi-a dat locul cuvenit, dar într-un fel să tai un 
om în bucăţi şi să-l învii apoi. 

Intrând în salon, cu un aer degajat, observai 
licărindu-i mirarea în privire. Se sculă de pe scaun şi-mi 
întinse mâinile. Nu mai fu nevoie de prezentări. Zisei: 

— Vedeţi, domnişoară, numai munţii nu se întâlnesc! 


— Într-adevăr, domnule, spuse ea, calm. 

Invitaţi de d-ra Rolland să gustăm ceva, avui prilejul 
să ascult descrierea personalităţii lui Maxim Gorki, pe 
care domnişoara Bienz îl văzuse într-un sanatoriu din 
Germania. Emotii, glume, râsete provocate de butadele 
lui Gorki, care, neştiind nici o limbă străină, vorbeşte 
prin interpret. Strigai: 

— Cum? După douăzeci de ani de libertate, Gorki nu 
a Învăţat o limbă europeană? 

— Dar, dragul meu Istrati, interveni Rolland, nu 
oricine are uşurinţa d-tale în a învăţa limbile!... Eu 
însumi mă descurc greu, deşi citesc destul de bine în 
mai multe. D-ta scrii în franceză numai după şase ani de 
practică şi fără să fi deschis o gramatică. E fenomenal! 

Întorcându-se spre d-ra Bienz: 

Am plăcerea să vă anunţ că prietenul meu Istrati a 
scris o operă de înaltă ţinută artistică. Numeroase 
capitole sunt la fel ca a celor mai bune pagini ale lui 
Gorki. 

Dar asta nu fu totul. O clipă mai târziu, o altă 
apreciere, teribilă, mă strivi, uimind-o pe domnişoara 
Bienz. 

Îndrăznind să-l roage pe Rolland ca să vorbească 
într-un grup restrâns, acesta se burzului deodată. Sora 
lui protestă. (Trebuie să adaug că prietenul meu a fost 
ieri dacă nu ceremonios, în orice caz mai puţin familiar 
decât când m-a primit singur. Rolland râde scurt şi rar. 
Figura sa, foarte expresivă şi mobilă, este totuşi foarte 
stăpână pe sine. Uneori, privirea lui ar putea îngheţa o 


altă inimă decât a mea, pe care o răsfaţă cu 
înduioşătoare paternitate. Astfel, la cererea domnişoarei 
Bienz, fu rece, aspru, de nerecunoscut. Vorbi cu glas 
înăbuşit despre munca sa, despre opera şi îndatoririle 
sale, despre sănătatea şi refuzul său net de a se arăta 
indiferent unde. 

Mai conchise: 

— Şi apoi, am felul meu de-a vorbi, prin scrisori, 
celor care mă interesează... 

Şi cum se afla aproape de mine, se plecă spre faţa 
mea, mă arătă cu degetul, rostind, spre uluirea tuturor: 

— Eu nu spun că am prilejul de-a coresponda 
totdeauna cu oameni de valoarea d-tale... Dar întâlnesc 
adesea fiinţe care merită tot interesul! 

Mă întrebai atunci dacă nu visez! Domnişoara Bienz 
rămăsese fără grai. Sărmane trup! Sărmană inimă! 
După ce mi S-a refuzat orice drept la o viaţă mai bună, 
iată-mă acum sufocat sub o avalanşă. 

Seara se încheie cu o impresie de oboseală ce se 
citea lesne pe chipul marelui om. Soră-sa îi interzise să 
mai vorbească. D-ra Bienz îmi făcea semne disperate că 
trebuie să ne ridicăm, arătându-mi discret cadranul 
frumosului său ceas-brăţară. Rostii cu glas tare: 

— Da, da! Prietenul nostru a fost avertizat că ne 
poate arăta uşa, când va crede de cuviinţă! 

Ea roşi. Rolland zâmbi binevoitor, mă  bătu 
prieteneşte pe umăr şi se sculă de pe scaun. În acea 
clipă, cu cartea d-rei Bienz în mână, îmi exprimai 
regretul de-a nu fi putut obţine cele douăzeci de 


exemplare cu care mă înscrisesem la Jouve, pentru 
prietenii mei din Franţa şi Elveţia. 

— Dar, domnule Istrati, spuse actriţa, îţi ofer cu 
plăcere un exemplar. 

— Pentru mine! Dar prietenii mei? 

La aceste vorbe, Rolland îşi privi lung sora, cu un 
aer mirat care voia să spună: „Îl auzi ce spune?”... 

— Ei bine, adăugă actriţa, prietenii d-tale vor avea 
volumul puţin mai târziu. Plecaţi odată cu mine? Aş vrea 
să vă invit la Blonay ca să petrecem o zi împreună. De 
acord? 

— Din toată inima! (Şi mă uitam la frumoşii ei sâni 
care îi ieşeau din corsaj. Ţine-te bine, Istrati, ai noroc 
astăzi!) O să vă scriu domnişoară, ca să fixăm întâlnirea. 

— Şi dacă am fixa-o chiar acum? 

— Foarte bine: pe luni. 

— Pe luni! 

Şi-acum marea lovitură a lui Rolland: 

— Stai puţin, Istrati! D-ta tuşeşti, nu poţi pleca 
îndată. Nu eşti complet vindecat. (Pasămite, mă apăra 
de câini, ca Gheorghe!) 

În picioare, amândoi în salon, el îmi înapoie 
manuscrisul: 

— Cercetează-l cu atenţie! îmi spuse, cu o privire ce 
părea să spună: „Are corecturi făcute de sfânta mea 
mână”. 

Apoi adăugă: 

— Mi-l vei aduce înapoi ca să discutăm. Am primit 
răspuns de la editorul căruia i-am vorbit despre opera 


d-tale. E de acord. Asta-i foarte important! Şi-acum, ia 
spune-mi, Istrati: vrei să dejunezi cu noi, mâine? (Îşi 
chemă sora.) O zi pe săptămână, vinerea, nu mâncăm 
carne, ci peşte. Dacă nu-ţi place peştele, spune-mi ce 
preferi!?... 

— N-am preferinţe. Mănânc orice... 

— Nu, nu! Trebuie să te hrăneşti bine... 

— Atunci, pot să vă spun că peştele este o mare 
desfătare pentru mine.... 

— Perfect! Pe mâine, la 12 şi un sfert. 

Tot ceea ce Rolland poate da celor mai buni dintre 
oameni, mi-a dat în clipele petrecute împreună. Şi dacă 
ar fi să reproduc tot ceea ce am discutat, mi-ar trebui 
zeci de pagini. 


28 octombrie — Mă simt doborât. N-am închis ochii 
toată noaptea. Ah! totdeauna realitatea este mai 
puternică decât mi-am închipuit-o. Inimă păcătoasă!... 
De ce vrei să mă omori. Înainte de a-mi îndeplini 
datoria? 

După şase zile de ploaie şi ceaţă, iată soarele: măreț, 
strălucitor. Şi pe mine gata să fiu ars şi nimicit între cei 
doi sori! 

Mă aflu pe terasa unei cafenele, de pe malul lacului 
Leman, care clipeşte în faţa mea. Pe malul celălalt, 
munţii nuvoiarzi, cu crestele troienite de zăpada care 
scânteiază de parcă ar fi pudraţi cu argint... Acum, mai 
mult ca oricând, mă simt omul cel mai fericit şi cel mai 
nenorocit, în acelaşi timp! Nu, nu!, hotărât nu sunt 


născut să mă bucur singur de ceea ce Creatorul oferă 
ochilor şi simţurilor noastre! E prea frumos ceea ce văd, 
prea măreț pentru a-l putea păstra numai pentru mine. 

Cum, Doamne, prin ce aberaţie a sufletului omenesc 
este posibil ca printre atâţia oameni bogaţi şi puternici 
să nu se afle unul la zece mii care să nu poată suporta, 
singur sau în cercul său egoist, această nemăsurată 
bucurie care ne ucide inima, devastându-ne şi 
nimicindu-ne fiinţa? în jur oameni, oameni ca şi mine, 
luxos îmbrăcaţi, care se plimbă singuri sau însoţiţi de 
câţiva. Să nu fie, oare, decât nişte netrebnici în aceste 
haine? Să fie, oare, scris ca generozitatea să nu fie decât 
apanajul celor slabi? 

Îmbucătăţit, nimicit în sinea mea, privesc ca un 
nătărău la frumoasele frunze moarte ce Cad din platani; 
la aceşti pescăruşi ce se rotesc liberi, mai liberi decât 
prostimea umană, mângâind cu aripile lor luciul apei; la 
vilele cu balcoane dantelate, care oferă la prânz un 
dejun de vis majorităţii celor care nu le cunosc valoarea. 

Ah! de ce nu mă pot zăvori în calmul lui Rolland? 
Câtă dreptate a avut ca să-mi răspundă ieri la întrebarea 
mea pasională, strângându-mi mâinile între ale sale: 

— Prietene, marele meu prieten, eşti fericit? 

— Nu, Istrati, nu putem fil... 


29 octombrie — Prânzul la Romain Rolland m-a 
ajutat să-mi dau seama despre ceea ce vor fi fost mesele 
zeilor în Olimp. Nu ştiu dacă zeii simțeau ca noi, 
muritorii. Dar dacă aceste divinităţi îndepărtate şi 


dispărute vor fi avut vreodată fericirea să simtă ceea ce 
am simțit eu timp de trei ceasuri cât a durat 
sărbătoarea, ei bine, ar fi avut tot dreptul să creadă în 
nemurirea lor. Acolo unde viaţa loveşte cu această forţă, 
moartea dă cu coasa în gol. Ea nu poate lua decât 
învelişul, deoarece divinul se salvează, plecând în altă 
parte. (Această credinţă a mea nu este aceea pe care o 
reclamă biserica.) Nici nu bănuiţi câte lucruri 
extraordinare s-au petrecut, ca să pot vibra astfel. 
Extraordinarul se află pretutindeni în jurul nostru, 
atunci când îl cauţi şi nicăieri când vezi doar până la 
vârful nasului. Scânteia electrică a bujiei care urneşte 
motorul cu explozie este un lucru neînsemnat. Unii 
ingineri afirmă că ar fi imaterială — şi totuşi ea se 
produce prin compresiunea gazelor cilindrului şi plimbă 
atâtea cadavre vii pe şoselele de la Bois du Boulogne. 

Scânteile imateriale, purtătoare de divinitate, care 
țâşneau în faţa mea din personalitatea lui Romain 
Rolland, sunt esenţa misterioasă a primei. Ah! dacă ar fi 
putut produce explozii, peste tot cu aceeaşi forţă!... 
Cred că lumea ar fi devenit mai bună! 

Sihastrul, cu atâtea lumi într-însul, ce locuieşte la 
Villeneuve, a fost bun cu mine şi primitor din prima zi. 
Antenele mele i-au adulmecat dragostea, îndată ce 
ne-am strâns mâinile. Şi, din acea clipă, „carburatorul” 
meu funcţiona de minune. Luai foc şi cei „patruzeci de 
cai” ai mei începură să trepideze. Şi iată-ne porniţi 
amândoi spre zările cereşti, unde stăruie doar aerul 
curat al dragostei, de unde este izgonită orice ură, iar 


mila fără margini se răspândeşte asupra oamenilor şi a 
bicisnicilor lor rătăciri sau mai degrabă a instinctelor lor 
crude. 

Figura obişnuită a lui Romain Rolland este aceea din 
admirabila schiţă sau desen al lui Garnie, din fruntea 
Paginilor alese. Acolo însă ea este dominată de 
tulburarea sufletului, pe care o exprimă doar privirea sa 
fără pereche. Mă întreb ce poate însemna această figură 
pentru bietul vizitator care nu e în stare să-l abordeze 
pe Rolland prin mijlocirea inimii. (Minus acea privire, pe 
care şi-o ascunde la fel ca melcul coarnele, când i le 
atingi). Speriat, l-am întrebat, luându-mi inima în dinţi: 

— Cum izbuteşti să te aperi împotriva a ceea ce-i 
mai puternic decât gândirea? 

Dezarmat de sinceritatea acestei întrebări 
neaşteptate, mă cercetă cu privirea şi rosti grav, 
aproape gâtuit: 

— M-am obişnuit, Istrati... Mi-am fāurit o a doua 
natură... Se află în mine doi oameni: acesta (şi-şi duse 
mâna la inimă) şi celălalt (Îşi cuprinse fruntea cu mâna, 
ascunzându-mi pentru câteva clipe faţa). La început, 
inima fu cât p-aci să biruie mintea... Dar, până la urmă, 
cel de sus a devenit mai tare... Din fericire! 

— Din fericire! repetai trist, cu capul plecat, zdrobit 
de aceste cuvinte. 

Un minut se scurse astfel, în timpul căruia inima 
bătea să-mi spargă tâmplele. Continuam să-mi spun în 
gând: „Din fericire! Pentru ce, din fericire?” 


— Da! reluă Rolland, de parcă mi-ar fi auzit gândul. 
Da, din fericire!.. 

Şi, sprijinindu-şi mâna de umărul meu, adăugă cu 
vocea stinsă, aproape aplecat la urechea mea: 

— D-ta ai viaţa d-tale, Istrati. Eu pe a mea... D-ta 
te-ai salvat ţinând piept furtunii cu inima... La mine, 
creierul este cel care mi-a adus salvarea... Un moment 
am fost stăpânit chiar de gândul sinuciderii, al morţii. 
Acum trăiesc în mijlocul a tot ce vezi... 

Şi, cu o largă desfăşurare a braţului, faţa luminoasă 
îmi arătă cele de afară, prin vitraliile verandei unde ne 
aflam, îmbrăţişând cu gestul său copacii cu frunzişul 
roşcat, zarea zăgăzuită de muntele sumbru, însuşi 
muntele şi tot ceea ce se afla dincolo de el... A fost bine 
că toate acestea au fost văzute şi auzite de preafericitul 
care sunt. La chemarea d-rei Rolland, mă sculai, 
mătăhăind. 

— La masă, domnilor! 

Da! la masă. O întreagă artilerie gastronomică îmi 
jucă dinaintea ochilor: supă, peşte cu maioneză, cârnaţi, 
ciocolată cu cremă etc. Felicitări bucătăresei!... Dar iată 
că intră în sufragerie tatăl — un bătrânel de optzeci şi 
cinci de ani, cu părul complet alb şi căruia îi sărut 
amândouă mâinile. 

Îi strigai: 

— D-ta eşti fericitul tată al lui Romain Rolland? 

— Da, domnule, îmi răspunse cu vioiciune. 

— Să fiţi de două ori fericit! 


Mă simt istovit. Şi îndată începe bombardamentul 
afecţiei celui care nu trebuie s-o risipească prea mult pe 
acest pământ. La stânga mea, Madeleine mă îmboldeşte 
să mănânc, când uit s-o fac, având privirea pironită pe 
albul feţei de masă. În dreapta, Romain îmi toarnă să 
beau: 

— Hai, Istrati, dă-i zor!... Gustă din vinul ăsta; cerul 
gurii d-tale o să-ţi povestească lucruri noi!... 

— Poate, nu acum... 

Cu o veselie neobişnuită, care mă dădu gata, Rolland 
strigă: 

— Ehei! Colas n-ar fi mulţumit!... Reaminteşte-ţi 
zicala lui: „Bea şi mănâncă, mănâncă şi bea”. 

Într-adevăr, avu dreptate: acel vin alb, cu parfum de 
nectar, uitat în pivniţă — ca o amintire plăcută pe care o 
dezgropi din când în când ca să dezmorţeşti viaţa — îmi 
dădu lovitura de bici necesară. Aprinsei motorul; caii o 
luară razna. Paharul odată golit, mâna sfântă a celui 
care scrisese Jean-Christophe se afla acolo ca să-l umple 
numaidecât, în timp ce sângele mi-alerga în vine „În 
căutarea absolutului”... 

La desert, suprema dovadă de dragoste care mă 
doborâ. Rolland se ridică, spunând: 

— Madeleine, adu-ne cafeaua... 

Îl urmării cu privirea cum se îndreaptă spre camera 
vecină: înalt, spatele adus, gulerul acoperindu-i ceafa, 
haina, închisă la gât. Se înapoie cu o cutie în mână şi-mi 
spuse: 


— Istrati, ştiu ce însemnătate au în viaţa d-tale 
cafeaua şi ţigarea. Serveşte-te! Fumează la mine ca la 
d-ta acasă... Şi să nu uiţi acest lucru! 

Să fumezi la Romain Rolland, când Jouve m-a 
prevenit că nu putea suferi fumul de tutun, asta întrecu 
tot ce aş fi îndrăznit să cer de la viaţă... 

Gâtuit de emoție, cu ochii scăldaţi în lacrimi, sărutai 
mâna care-mi oferi cutia cu ţigări, plângând deasupra ei 
ca un copil care îşi cere iertare! Vădit mişcat, el îmi 
puse mâna pe cap, zicându-mi. 

— E foarte bine aşa, Istrati! Foarte bine! Şi-acum, 
povesteşte-ne ceva „În premieră”. Şi nu uita să bei şi 
paharul ăsta! 

Tatăl se sculă de la masă: 

— Plec la mine să-mi fumez pipa. Scuip mult! Şi se 
retrase. 

N-aş vrea să fiu bănuit de un careva că istorisesc 
toate acestea spre a mă ridica în slăvi! Plutesc la aşa 
înălţimi de 

Vis, încât vanitatea nu mă poate murdări. De altfel, 
nu uit o clipă că mama e moartă şi aproape cred că 
sufletul ei s-a plimbat, în aceste ultime zile, în jurul 
casei celui care mi-a urat o dragoste părintească, 
necunoscută mie. Acest gând este suficient ca să-mi 
purifice inima! 


Joi 2 noiembrie — „Prietene, m-ai făcut să trăiesc 
azi-dimineaţă o emoție nemaiîntâlnită în viaţa mea: 
discuţia cu un om ca d-ta despre imperfecţiile, scăderile 


şi slăbiciunile noastre! Toată viaţa am năzuit să realizez 
acest vis, petrecut Azi aievea şi pe care nu voi mai fi în 
stare să-l repet decât în cărţi. 

Să nu mă crezi atât de puţin călit de viaţă (care?), 
încât să nu pot îndura o discuţie asupra slăbiciunilor 
mele! Nu mă socot aidoma acelor bieţi artişti, pe care-i 
cunoaşte toată lumea, pe care i-am cunoscut şi eu şi 
care simt că li se rupe inima la cea mai mică observaţie 
defavorabilă!... Ah! câte frumoase descoperiri mai ai de 
făcut în direcţia asta, atât de puţin cercetată, asupra 
omului pe care opera şi inima d-tale l-au pescuit din 
adâncurile vieţii! Şi cât mă felicit, în această clipă, 
pentru inspiraţia de a-ţi prilejui să citeşti aceste rânduri. 

Inima m-a îmboldit, într-ascuns, ca să mă arăt aşa 
cum sunt — un suflet dezgolit în faţa ochilor d-tale — în 
ciuda surprizelor ce aş fi avut. Atari surprize — chiar 
dacă sunt făţiş neplăcute, brutale şi chiar dure — atunci 
când vin de la o fiinţă care le scaldă în bunătatea inimii 
sale, înveşmântându-le în frumoasa haină a dorinţei 
părinteşti de-a îndrepta o fire dezordonată, aceste 
surprize, în loc să lovească, mângâie, în loc să te 
micşoreze, te înalţă, în loc să te rănească, sunt pline de 
voluptate. N-am fost cu toţii uimiţi de francheţa cu care 
mi-ai spus şi bunul şi răul despre manuscrisul meu?! 
Dar, în aceasta stă forţa d-tale, nu numai în relaţiile de 
prietenie, ci în chiar opera d-tale. 

Cel care-şi vâră în cap să iubească pe autorul lui 
Jean-Christophe, trebuie să se aştepte de la el ceea ce 
este în realitate: Romain Rolland cel care vorbeşte cu 


primejdioasă francheţă în văzul lumii. E mult, de când 
ţi-am spus că voi socoti ca o mană cerească tot ce-mi va 
veni de la d-ta. N-a fost vorbă-n vânt. 

Totodată mi-am dat seama că mă aflu pe o corabie 
fără cârmă. Şi când am început să-mi îndrept paşii spre 
d-ta, n-am făcut-o numai cu gândul la bine, ci şi la rău. 
Cunoscându-mi firea destul de bine, mă întreb: ce s-ar fi 
ales de mine, mâine, fără această ucenicie pe care o fac 
acum şi trebuie s-o continui? Un singur gând mă 
înspăimântă: să nu-mi dai drumul din mână, până ce nu 
vei scoate la iveală tot răul care zace în mine. Deoarece, 
dacă aş avea nenorocul să mă scapi din mână, m-aş 
fărâma ca un pahar fragil. Toată lumea ar fi de acord să 
nu vadă atunci în mine decât partea rea. E o tristă 
experienţă a trecutului. În rest, îmi dau seama că 
trebuie să-mi făuresc sufletul pe care-l cere arta unui 
artist — un suflet pe care-l va pretinde mai ales 
mâine”1%, 


3 noiembrie — Aseară, mi s-a oferit „masa de adio”. 
De la ora cinci la ora zece seara, Rolland m-a copleşit cu 
toate binefacerile sufletului său. Timp de cinci ore! 
Pentru a nu ştiu câta oară, mi-a spus: 

— Nu încetez să-ţi repet, Istrati: scrie, scrie fără 
încetare! 

Îmi spune că manuscrisul meu nu are greşeli de 
neîndreptat şi-mi cere să i-l las: 


130 scrisoare scrisă şi trimisă lui Rolland, din restaurantul „Hotel du Raisin” 
şi la care scriitorul francez nu a dat nici un răspuns. 


— Am nevoie de el. De azi în două săptămâni, voi 
vedea pe editor şi-i voi spune ceea ce trebuie. În timpul 
cât se va tipări, d-ta vei scrie cel de-al doilea volum. 

Atunci, i-am spus: 

— Aş putea îndrăzni, dragă prietene, să te întreb 
dacă plănuieşti să-mi scrii o prefaţă? 

Apucându-mă de umeri, îmi răspunse cu însufleţire: 

— Dar, dragul meu Istrati, se poate să vorbeşti 
astfel? Nu numai că o voi face cu dragă inimă, dar va fi o 
bucurie pentru mine! 

Apoi, în răstimpul unui lung ceas de desfătare 
sufletească, îmi vorbi despre tinereţea şi dezamăgirile 
sale, despre sufocarea ce-o încearcă orice om de inimă, 
în faţa mediocrităţii. Îndreptându-se spre imensă-i 
bibliotecă, luă o cărticică subţire, atât de subţire de 
parcă nu avea decât coperţile. Cuprinzând-o cu palmele, 
de parcă ar fi fost capul unei fiinţe iubite, îmi spuse 
emoţionat, deschizând-o: 

— lată ceea ce mi-a adus, în aceste clipe, balsamul 
necesar Inimii mele. 

Era faimoasa scrisoare a lui Tolstoi! O lungă 
scrisoare, plină de distincţie sufletească, scrisă în 
franţuzeşte şi care începea cu vorbele: „Scumpe frate.” 
Avea data de'4 octombrie 1887. În vremea aceea, 
n-aveam decât trei ani, în mica şi necunoscuta Brăilă. 
Treizeci şi cinci de ani mai târziu, soarta a vrut ca eu să 
ţin în mână această scrisoare! 

Şi Rolland adăugă: 


— Asta a făcut cu mine Tolstoi, ieri. Acelaşi lucru îl 
fac eu cu d-ta, astăzi. Iar d-ta, Istrati, vei proceda la fel, 
cu alte făpturi... Este cea mai nobilă dintre moşteniri! 

— Nu-ţi pot spune cât sunt de emoţionat, ca să n-o 
iau iarăşi razna... 

Prinsei atunci momentul... Neculuţă, Gheorghe, 
Martha şi Ştefan apărură pe ecranul amintirilor. Rolland 
mă ascultă, mut, în tăcere. 

La despărţire, i-am zis: 

— Mi-a fost frică, venind la d-ta. Acum plec fericit: în 
cincisprezece zile am trăit cât în cincisprezece ani. 

— Şi noi la fel, Istrati... la rândul meu, aveam unele 
temeri. Dar, pot să-ţi mărturisesc, în clipa de faţă 
suntem fericiţi că ne-am cunoscut! 

M-am reîntors acasă!*! mai bătrân cu cincisprezece 
zile şi O întreagă eternitate de fericire! Şi deşi Parisul 
îmi striga de-afară nenorocirile lui, abia îl auzeam. În 
urechi, îmi stăruie doar tumultul de la Villeneuve, al 
cărui ecou va răsuna în sufletul meu pe vecie şi cu o 
putere fără seamăn. 

Ionescu a fost profet, spunând, în ajunul plecării 
mele la Villeneuve, că „este necesar ca răsuflarea mea şi 
a lui Rolland să se încrucişeze îndeaproape”. Acum, la 
înapoiere, tot el a făcut o nouă profeție, cu aceeaşi 
şansă de certitudine. Şi anume, că „am trăit cele mai 
131 Istrati petrece, în tovărăşia lui Rolland, şi după-amiaza zilei de 4 
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Jumătate dimineaţa. La plecarea din Villeneuve, Rolland i-a dăruit pentru 
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dedicație, precum şi ţigări şi o sticlă de vin de Yvorne, ce va fi băută cu tot 
ceremonialul în „subsolul Prieteniei”, din rue du Colisee, nr. 24. 


vribrante ceasuri din viaţa mea; nimic nu le va întrece în 
măreție, chiar dacă într-o zi lumea va catadixi să mă 
strivească cu răsfăţul ei. 

Această întâlnire mi-a rămas neştearsă în amintire, 
deoarece a fost însufleţită de prietenie — subiectul meu 
preferat. Gândindu-se la singurătatea ce mi-o rezerva 
Parisul literar, Rolland mi-a vorbit în mod deosebit 
despre doi oameni, cărora voia să mă încredinţeze: 

— E vorba de Jean-Richard Bloch, unul dintre 
scriitorii noştri cu forţă creatoare şi Leon Bazalgette, 
inimă fierbinte, apostol al lui Walt Withman. Primului îi 
va reveni greaua sarcină de-a revizui franceza 
manuscriselor d-tale. 

Într-adevăr, numai lui Bloch îi datoresc această 
putere de înţelegere a francezei mele, pe care a 
păstrat-o intactă, în timp ce alţi „specialişti” au 
dispreţuit-o. 

Strălucind de bucurie, mă închid apoi trei luni în 
subsolul lui Ionescu, unde scriu Stavru şi Chira 
Chiralina (care este a doua carte a mea, „prima” fiind 
Moş Anghel). 

Stavru şi familia sa, — care, de foarte departe, este 
şi a mea — mă chinuiesc de zece ani. (Bunica lui Stavru, 
mama mamei sale, româncă sclavă a turcului, a fost 
mătuşa bunicii mele, mama mamei mele. Cosma, fratele 
Chirei, este tatăl omului care s-a întâlnit cu mama mea 
pe şoseaua dintre Baldovineşti şi Brăila, în iarna când, 
copil fiind, fusesem bolnav. El mi-a luat mâinile într-ale 
sale, m-a privit în ochi şi a dispărut.) 


Stavru este singura figură, dintre toate, care m-a 
urmărit şi înspăimântat mai rău decât umbra lui Banco 
pe lady Macbeth. 

Am oroare de viciul său, care de două ori în viaţă şi 
fără s-o vreau, a fost la doi paşi să mă atingă cu 
duhoarea lui rău-mirositoare. Îl socot drept una dintre 
cele mai mari pacoste ale nenorocitei noastre omeniri. 

Şi totuşi, îl iubeam pe Stavru. Timp de zece ani, 
m-am ferit să-l descriu în vreo încercare literară, 
deoarece nu voiam să-l redau „acceptabil”. Acceptabil — 
ar fi însemnat să-i dau foc şi să-l îngrop de viu, deoarece 
a-l face acceptabil însemna pentru mine să-l iert şi să 
trec repede peste el, să văd toată grozăvia şi să strig — 
cu toată pasiunea senzuală a făpturii mele — să strig 
celor ce-ar fi încercat să-l apere, că natura este mult mai 
bogată, mai voluptoasă, când se comportă cum îi e firea, 
decât când o îmbolnăvim noi. Sufletul lui Stavru este 
tulbure şi tulburat, dar în care se poate vedea ce conţine 
totuşi până-n străfunduri. Acest lucru nu-i posibil cu ape 
noroioase. 

Din cauza asta, îmi trebuia un Stavru „tulburător”. 
Rolland mi-a tăiat cuvântul „tulburător”, înlocuindu-l cu 
„tragic”, adăugind că „cineva trebuie să fie oţelit (deja 
bien (Kjuerri) în arta de-a scrie, pentru a îndrăzni să 
atace asemenea personaje cu care mulţi îşi frâng gâtul. 
Instinctul te-a condus cu mână sigură, dovedind, fără 
posibilitate de tăgadă, măestria d-tale înnăscută” 13?., 

E ceea ce n-aş fi îndrăznit să sper nici în vis. 
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În Chira Chiralina mi-am revenit din spaima produsă 
de fratele ei. În timpul celor zece zile cât a durat 
„naşterea”, m-am gândit neîncetat la vila „Olga”!*. Am 
îndrăznit să i-o dedic: „Lui Romain Rolland, îi dedic — 
odată cu tot ce se află mai bun în mine — în special 
capitolul «Chira Chiralina», scump inimii mele, realizare 
nobilă a gândirii mele, îndepărtat şi slab ecou al unor 
vremi când fiinţele omeneşti iubeau şi sufereau cu egală 
voluptate. (Putea-va, oare, dragostea mea pentru d-ta şi 
pentru viaţă să suplinească sărăcia mijloacelor mele de 
expresie?) — Panait Istrati”. Dedicaţia a fost scrisă cu 
douăzeci de minute înainte de-a fi pusă la cutia poştală 
şi nu reprezintă forma ei definitivă, ca de altfel tot ce 
scriu. Din timiditate şi modestie, n-am transcris dorinţa 
inimii mele: „Lui Romain Rolland — a cărui operă m-a 
renăscut şi a cărui prietenie m-a salvat de la a doua 
moarte — îi dedic” etc, etc. 


x 


Sâmbătă 23 decembrie 1922 — „Dragă prietene, nu 
mai aştept să-mi găsesc timpul necesar ca să-ţi 
răspund... Nu mai pot aştepta, după ce am devorat Chira 
Chiralina, în toiul nopţii... Trebuie să-ţi spun 
numaidecât: e formidabilă! 
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la 13 şi 22 decembrie 1922, însoţindu-le cu mărturisirea: „Vi le trimit pentru 
că prezenţa lor mă opresează. Sunt obsedat de ideea că fac rău pentru că 
m-am apucat de scris. Cred că voi fi luat, pur şi simplu, drept unul care 
deapănă poveşti, ceea ce nu este adevărat”. 


Nu există nimic în literatura de azi, care să aibe 
tăria aceasta. Nu există nici un scriitor de astăzi — nici 
eu, nici oricare altul — care să fie capabil s-o scrie. 

Să nu-ţi pierzi capul. Caută să-l ţii bine! Ai greşeli 
mari, foarte mari, pe care am să ţi le semnalez, fără 
menajamente. 

Dar, Doamne sfinte! forţa asta demonică! Nu mai 
sunt lucruri din vremea noastră, în Occident. Ele mă fac 
să mă gândesc la secolul al XVI-lea şi la marii tigri ai 
teatrului elisabetan (Shakespeare şi teribilii lui rivali, 
Webster şi Marlowe). 

Magnific! 

Sora mea e tot aşa de entuziasmată ca şi mine. Îți 
zdrobesc mâinile. Mulţumesc! — Romain Rolland.” 

Ziua în care am primit această scrisoare s-a 
transformat în sărbătoare, ridicând în slăvi întreaga 
casă din rue du Coli-see. Dar lucrul de care mă simt 
mândru — o mândrie fierbinte, nobilă — este să mă ştiu 
chemat „prietene”, de un Romain Rolland. N-am cerut 
aşa ceva vieţii, când am pornit în lume. Şi țin să-l 
păstrez cu îndârjire!... 


ÎN AJUN DE GLORIE... 


Începutul anului 1923 îl găseşte pe Panait Istrati la 
numai câteva luni distanţă de consacrarea sa ca „scriitor 
francez contemporan”. Consacrare publică, pentru că 
încă de la 23 decembrie 1922, Romain Rolland semnase 
actul de naştere al noului „Gorki balcanic”, prin 
entuziasta scrisoare trimisă după citirea manuscrisului 
Chirei. Astfel, noul an debuta sub auspicii favorabile: 
şapte dintre cele mai bune povestiri ale sale erau scrise, 
cucerise prețuirea fără nici o rezervă a lui Rolland, care 
şi începuse tatonările de editare a operei. 

Îi mai rămâneau de scris povestirile Dragomir, 
Moartea lui Moş Anghel şi Cosma (În completarea 
volumului doi), pentru care-şi fixase un termen: sfârşitul 
lui ianuarie 1923. Urma, apoi, ca toată luna februarie să 
şi-o rezerve operării modificărilor la primul volum, iar 
din martie să înceapă scrierea celui de-al treilea volum, 
prevăzut ca terminus al Povestirilor lui Adrian Zografi. 
Acest „plan de muncă”, pentru un trimestru, este însă 
dat peste cap, din prima săptămână a lui ianuarie. Greu- 
tăţile băneşti, până la sufocare, nedându-i răgaz, e 
nevoit să întrerupă scrisul şi cu aparatul de fotografiat 
în spate s-o pornească pe drumurile Franţei. Întâi, tot la 
Nisa... 

Corespondenţa cu Romain Rolland îşi continua însă 
susţinutul ei dialog asupra formei definitive a operei, a 
regrupării povestirilor, pe cicluri şi volume, cu 


observaţii şi sfaturi asupra capacităţii de stăpânire a 
limbii franceze. Scrisul „înaripat” al lui Rolland îl 
urmăreşte în peregrinările sale pentru agonisirea unei 
existenţe ca vai-de-lume, dându-i curaj şi stăpânire de 
sine. 

Nu o dată, în aceste luni de istovitoare tensiune, 
Istrati se încovoaie şi cade în genunchi sub povara vieţii 
sale încă nerealizate, cât şi a luptei cu monştrii 
amintirilor ce-i opresau inima şi mintea, în zbaterea lor 
dezlănţuită de a-şi croi un drum în universalitate. 

Nu o dată, Rolland îi întinde mâna sa binefăcătoare, 
salvatoare, care-l reîntrupează, din cenuşa suferinţei şi 
a îndoielii de sine. O prietenie ce avea să strălucească 
viguros în eternitate, continuă să se amplifice astfel cu 
fiece zi. Rodul ei va fi „un nou Gorki balcanic” pe 
firmamentul literaturii universale... Cu legitimă 
mândrie, el va avea dreptul să spună: Arta mea de azi 
poate să sfideze nemernicia unui trecut de umilinţe: ea 
n-a fost umilită!”. 

Reconstituim acest „În ajun de glorie”, — cu tot ce 
i-a constituit frământare, îndoială, credinţă neabătută în 
Frumos, sub forma unui „dialog” pe care corespondenţa 
Istrati-Rolland îl confirmă. 

Villeneuve, 5 ianuarie — Nădăjduiesc că tăcerea 
d-tale — care mă miră — nu înseamnă boală, ci 
intensificarea scrisului. 

Aş vrea să-ţi mai spun câte ceva despre Chira 
Chiralina, pe care o iubim atât de mult. Ţi-am împărtăşit 
entuziasmul nostru. Acum, câteva observaţii artistice. 


Este păcat că ultima parte a nuvelei nu este la înălţimea 
restului. De altfel, nici n-ar fi fost posibil ca emoția 
artistică să se poată prelungi şi după scena omorârii 
tatălui şi fratelui (numai pe jumătate reuşită). Până aici, 
totul creşte ca un tunet. Din punct de vedere artistic, 
trebuia să te opreşti aici; că fratele şi sora sunt înşelaţi 
de turc, care-i duce la Stambul, este o altă poveste, care 
interesează mai puţin. Se află în această povestire o 
lecţie despre legea progresiunii mijloacelor artistice. 
Când atingi culmea, e greu să te menţii acolo multă 
vreme. Deci, punctul culminant trebuie plasat către 
sfârşitul povestirii. Nu-ţi face inimă rea. Aşa cum este, e 
încă foarte frumoasă. 

S-a hotărât (bineînţeles, cu aprobarea d-tale) ca un 
capitol din volumul I sau II să apară, către mijlocul 
acestui an, în noua revistă „Europe”, pe care o 
înfiinţează la Paris, la editura Rieder (7, Place Saint- 
Sulpice), prietenii mei Duhamel, Vildrac, Arcos, Jean- 
Richard Bloch, Bazalgette etc. (Voi colabora acolo.) 
După ce i-am citit Chira Chiralina, directorul Rene Arcos 
mi-a făcut promisiunea în scris!*%. Îmi vei spune dacă 
pentru publicare preferinţele d-tale se îndreaptă spre 
Chira sau Moş Anghel. Îmi vei spune, de asemeni, dacă 
ti-ar place ca acest capitol să fie precedat, în revistă, de 
câteva rânduri introductive scrise de mine. Primul 
număr din revista „Europe” (lunară) va apărea în 
februarie sau martie. 
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dacă publică anul acesta cel puţin un capitol din Istrati”. (Romain Rolland, în 
„Carnet”, XXXII, 1922). 


În schimb, sunt trist că proiectele mele de editare în 
volum sunt actualmente la pământ. Editorul din Elveţia 
germană, care-mi dăduse cvasi-asigurarea publicării 
unei „Biblioteci mondiale” (Weltbibliothek) şi în care aş 
fi inclus îndată primul d-tale volum, se sustrage acum, 
socotindu-se slab pentru o atare întreprindere. Sunt trist 
mai ales pentru d-ta. Mai trebuie să văd şi să caut încă. 
Dacă nu voi izbuti nimic sigur, mă voi îndrepta poate 
spre Jean-Richard Bloch, care conduce la editura Rieder 
o colecţie de romane noi. (Asta, bineînţeles, după 
apariţia capitolului în revista „Europe”.) Romain 
Rolland. 


Paris, 7 ianuarie — Profit de faptul că te interesezi 
de sănătatea mea, ca să-ţi spun că nu sunt bolnav. 
Moralul meu însă şchioapătă. Una din cauze e veche şi 
tine de viaţa mea de vagabond. Cealaltă — nu mai puţin 
gravă — s-a creat după înapoierea mea din Elveţia. Şi 
amândouă mi-au găurit platoşa morală, stânjenindu-mă 
la scris. Deseori şi sănătatea mi se resimte, fiind sclava 
stării sufleteşti (...). 

D-ta cunoşti puţin şovăielile mele la acceptarea 
ospitalităţii şi a sprijinului prietenilor Ionescu, ca să pot 
scrie. (...) Un vârtej de generozitate s-a răsucit în 
această casă, de când vântul dinspre Villeneuve s-a 
abătut asupra ei. Cauzele: întâi, marele şi nobilul d-tale 
interes faţă de mine; apoi, opera d-tale, necunoscută lor, 
până la sosirea mea. Trebuie dat Cezarului ce-i al 


Cezarului! Dar... Povestea se cam aseamănă cu a broaş- 
tei ce se măsura cu boul! (...) 

Aveam de gând să primesc ajutorul lor numai până 
la sfârşitul lui ianuarie, când, terminând manuscrisul 
celui de al doilea volum, trebuia să plec la Nisa, ca să 
câştig ceva bani cu fotografia şi să aştept. Dar iată că 
Ionescu forţează acum lucrurile, strigând în gura mare 
că „indiferent care va fi situaţia — bună sau rea — 
trebuie să rămân fratele-adoptiv al casei!” 

Acest lucru mă apasă. Nu se poate! Are nevastă şi 
un asociat, care sunt din alt aluat. Mă întreb dacă pot 
să-mi împing inconştienţa, acceptând ca această mare 
inimă să-şi sacrifice întreaga viaţă? E drept, oare, să-l 
sacrific, în pragul bătrâneţii, când de bine-de-rău îşi are 
zilele la adăpost de grija zilei de mâine?! Trebuie să-ţi 
spun că lonescu nu mai respiră acum decât prin 
plămânii d-tale şi ai mei. O despărţire între noi ar fi 
fatală pentru negustoria lui. Ar fi în stare să lichideze 
totul. 

A doua chestiune: în condiţiile actuale, nu mă văd 
rezistând dincolo de sfârşitul acestei luni, când voi 
termina povestirile ce completează volumul. Sunt două 
luni de când trăiesc, de dimineaţă până seara, într-o 
bucătărie, la subsol, sclav al acestei coli de hârtie, care 
nu m-a zălogit niciodată cu atâta putere ca acum. 
Aproape că am uitat culoarea soarelui şi chiar lumina 
zilei. Acest lucru pare de neînțeles pentru un om care a 
călcat pe inima mamei sale, aruncându-se în braţele 
vieţii, în aer liber. Sunt cu nervii pe muche... Tuşesc... 


Bolesc... Dalimier (căruia i-am citit Moş Anghel) n-a mai 
venit pe aici şi nu sunt supărat pe el. E tare ocupat. Îi 
datoresc reparația... gurii şi o radiografie a plămânilor, 
care n-a descoperit nici o cavernă. Aş fi fost mort de 
mult, dacă m-aş fi luat după urechea doctorilor, fiindcă 
nu mă interesează să-mi petrec viaţa într-un şezlong la 
sanatoriu. Doresc să fiu, ca-n Biblie, ori cald, ori rece. În 
nici un caz, călduţ. 

lată ce am hotărât (sub rezerva consimţământului 
d-tale): aci, se cheltuiesc cu mine patru-cinci sute de 
franci lunar. Or, la hotelul „Raisin”, din Villeneuve, eu 
am avut o cameră încălzită şi trei mese excelente, 
pentru şase franci. Le-aş putea obţine cu cinci franci, cu 
condiţia să stau mai mult acolo; îţi promit să nu-ţi tulbur 
singurătatea. Nici un cuvânt sau deranjament din 
parte-mi, fără încuviințarea d-tale. Aş avea astfel 
posibilitatea să fac modificările prevăzute la primul meu 
volum; apoi, am vedea împreună ce retuşări sau 
transformări sunt necesare la al doilea. Treabă doar 
de-o lună (februarie), în martie aş trece la cel de-al 
treilea volum, ce va încheia prima serie (din cele patru) 
ale ciclului, căruia aş vrea — dacă eşti de acord — să-i 
dau titlul: Fastele Prietenilor (În înţeles antic). După 
care voi încerca să renunţ la pensiunea prietenului meu, 
reamintindu-mi că am încă două braţe aproape sănă- 
toase şi că Elveţia îmi este familiară. Cam acesta ar fi 
planul meu pentru un trimestru. (...) 

„Sunt foarte trist, aflând că n-am fost la înălţime cu 
mult iubita mea Chira. Sincer vorbind, nu mă aşteptam 


la o atare defecţiune artistică. Asta-mi dovedeşte că sunt 
încă un biet artist: nu mă ocup de legile progresiei 
artistice, care guvernează arta nuvelisticii; scriu cum 
îmi vine. Te asigur că am trăit o zi mare, descriind 
căderea acelor sărmane creaturi, aruncate molohului 
nesătul al vieţii! (...) 

Mă bucur însă aflând că vei reintra în viaţa literară 
periodică, prin revista „Europe”. Prietenii enumerati 
nu-mi sunt necunoscuţi: aş fi prea mult onorat să mă văd 
încadrat în această falangă (...). Sunt mişcat până la 
lacrimi de delicateţea cu care mă întrebi dacă mi-ar 
„place ca povestirea mea să (le precedată, în revistă de 
câteva rânduri introductive” scrise de d-ta. Te întreb, la 
rându-mi, dacă vreun om ar putea fi mai fericit decât 
mine?... Panait Istrati. 


Villeneuve, 9 ianuarie — Sinceritatea absolută se 
impune între noi. Ei bine, în ce mă priveşte, prefer să nu 
vii la Villeneuve. Am nevoie de o linişte care nu îngăduie 
nici o excepţie. Dumneata nu mă cunoşti încă. Am poate 
oarecare merit că sunt destul de bun, dar am şi multă 
mizantropie. Nu iubesc vecinătatea oamenilor decât la 
lungi intervale, şi atunci puţin şi numai când îmi place. 
Am plătit cu amărăciuni dreptul de-a mă retrage din 
societatea oamenilor. Dacă Villeneuve nu este încă 
destul de departe, voi şti să găsesc ceva mai bun. 

„Nu te mâhni de cele spuse despre Chira. Am 
judecat-o ca pe o nuvelă aparte (...). Dacă luăm 
povestirea drept un capitol dintr-un lung roman, totul 


rămâne important. Am spus numai că povestirea a atins, 
în noaptea atentatului, culmea crescendo-ului. „Legile 
progresiei artistice” sunt la fel de „naturale” ca şi cele 
biologice. O adevărată operă de artă e o operă vie, 
organică. Scrie-ţi liniştit urmarea şi sfârşitul volumului. 
Apoi, vei judeca dumneata însuţi. Autorul e cel mai bun 
judecător — când este un om sincer, ca dumneata, şi 
când se trage puţin înapoi pentru a îmbrăţişa ansamblul 
operei sale. 

Nu uita să-mi spui dacă preferi pe Chira sau pe Moş 
Anghel, pentru publicarea în revistă; sau dacă mă laşi 
pe mine să aleg. — Romain Rolland. 


Paris, 11 ianuarie... Sunt doi ani, de când mi-am 
vărsat sângele la Nisa, deznădăjduit că nu puteam găsi 
un om. (...) Sunt aproape patru ani, de când mama 
putrezeşte într-un cimitir din Brăila. Odată cu ea, mi-am 
îngropat jumătate din credinţa mea în graţia divină. 
Cealaltă jumătate — care se bizuia pe prietenie — am 
îngropat-o la 3 ianuarie 1921, înecând-o într-o băltoacă 
de sânge, pe care ploaia şi grădinarul n-au putut să-i 
şteargă urmele, timp de două săptămâni (...) 

D-ta nu eşti mai mizantrop decât mine. Zi şi noapte 
(se poate spune!) d-ta lucrezi pentru oameni. Ştiu că o 
faci dintr-o necesitate morală şi cu credinţă. Eu însă nu 
mai simt această necesitate şi nu mai am această 
credinţă. Atunci, pentru ce scriu? 

Ei bine, pentru d-ta!, Da, numai pentru d-ta! Vrei o 
dovadă grăitoare? Iat-o: spune-mi mâine că tot ce am 


scris până-n prezent nu te mai interesează şi ard toate 
manuscrisele! Crezi c-ar fi vreo pierdere pentru omul 
abandonat soartei, vieţii? Nici una. Pentru mine? Şi mai 
puţin! 

Dar aş vrea să-ţi spun ceva mai mult: ieşind din 
spitalul Saint-Roch, nu reveneam la viaţă decât ca să 
închei cu ea un armistițiu. Voiam să pipăi încă puţin 
pulsul acestei înspăimântătoare existenţe omeneşti, să 
văd dacă nu cumva mă înşelasem, şi dacă rezultatul ar fi 
fost acelaşi, să scriu o carte foarte condensată, dedicată 
„oamenilor care îndură suferinţa mea” şi apoi să dispar 
pentru totdeauna. Tocmai în acest moment, d-ta ai 
intervenit în viaţa mea, cu această teribilă co- 
respondenţă, plină de-o credinţă care depăşeşte pe 
aceea din Jean-Christophe, şi aşa ea însăşi considerabilă 
pentru agonizanţii supremei speranţe. 

Dar deja ritmul durerii d-tale tăinuite răbufnea în 
paginile acestor scrisori şi cum atunci nu-mi cereai 
nimic altceva decât să scriu, m-am supus, 
aşternându-mă pe hârtie cu singura nădejde de-a te 
câştiga, nu pentru arta mea, care mă lasă rece, ci pentru 
inima mea. Voiam să mă încălzească o inimă omenească 
şi avui îndrăzneala s-o reclam pe cea mai puternică, pe 
cea mai delicată şi mai conştientă din câte am întâlnit în 
viaţă, dragostea celui mai viu scriitor din vremea 
noastră! 

Am câştigat această dragoste! O sută de dovezi o 
atestă. Mai întâi, devotamentul d-tale nesperat faţă de 
mâzgălelile mele (...). De ce te preocupi cu atâta pasiune 


de scrisul meu? De dragul Artei? Ca să mă ajuţi a 
câştiga o pâine? Sau ca să mă faci celebru? Ei bine, Arta 
care ignoră omul nu mă interesează; am două braţe, 
încă zdravene, ca să-mi agonisesc pâinea; cât despre 
glorie, nu cunosc decât una, singură şi din totdeauna; să 
pot iubi un om. Te iubesc, prietene Rolland! 

De ce îţi scriu acum? Ca să-ţi arăt cât compătimesc 
pe bieţii oameni care te-au cunoscut şi n-au ştiut să te 
iubească. De asemenea, ca să-ţi mărturisesc speranţa că 
nu mie-mi sunt adresate cuvintele: „Dacă Villeneuve nu-i 
încă destul de departe, voi şti să găsesc ceva mai bun”. 

Să fugi de mine? De ce? Îmi este de-ajuns să-mi fie 
cunoscută dorinţa unui prieten, pentru ca ea să-mi 
devină un ordin! 

Îţi mulţumesc pentru francheţa cu care mă onorezi. 
Numai în felul acesta înţeleg şi eu prietenia. Pentru a 
recâştiga ceea ce poate am pierdut în stima d-tale, voi 
rămâne să scriu unde mă aflu. Şi dacă-i scris undeva că 
nu trebuie să-ţi mai strâng mâna vreodată, mă supun, 
iubindu-te de la distanţă. Dar, atunci, viaţa să nu-mi 


ceară a-i spune ce gândesc despre ea (...) — Panait 
Istrati. 
Paris, 9 februarie — îţi trimit, acum, urmarea şi 


sfârşitul celui de-al doilea volum al meu — terminate 
ieri, la miezul nopţii. Le trimit fără a le fi citit sau 
răsfoit: Acceptation (25 de pagini) şi Codin (a cărui 
dramă Adrian o aminteşte în primul volum), urmat de 
Mama Anastasia (epilog la Codin) — 130 de pagini. 


După ce am terminat Chira şi mai ales Codin (care 
m-a îmbolnăvit, de cât m-a răscolit!), îmi dau seama că 
nu mai are sens împărţirea celor două volume în „părţi”. 
Ar trebui suprimate, capitolele succedându-se pur şi 
simplu fără nici o enumerare (...). Aceste volume încheie 
descrierea unei vieţi şi a vieților care au fost Sorbona lui 
Adrian, şcoala unde el şi-a făcut studiile. Totul e foarte 
incomplet şi în nici un caz după un biet plan pe care îl 
trasasem! Dar ce pot face: sunt un sărman motor 
acţionat de forţe ce nu depind de mine! Am făcut ce am 
putut şi sunt mulţumit că de pe urma lui Codin nu m-am 
ales decât cu insomnii şi peri albi la tâmple!... 

Peste trei ore iau trenul spre Nisa, ca să mă afund 
din nou în elementul meu. În caz că soarta nu-mi va mai 
îngădui să te revăd, să te consult şi mai ales să-mi 
reîncarc bateriile de alimentare a suflului meu artistic la 
dinamul d-tale unic, te rog să spui cândva cititorului 
meu că n-am vrut să mă opresc aici, povestindu-i fapte 
diverse. Desigur, sunt multe de retuşat la ele (mai ales 
la primul volum). Dar... 

Materia celui de-al treilea volum o am gata. Va 
debuta cu Mihail, manuscrisul albastru-verzui, scris la 
Villeneuve (se află la d-ta) şi se va termina cu bietul 
Sotir, acum rebutat. Cu aceasta ia sfârşit perioada vieţii 
de la Brăila (dureroasă pentru mine)! O altă „şcoală”, o 
altă lume va începe, poate mai puţin frumoasă, dar la fel 
de ucigătoare pentru inima mea. M-am săturat de 
această artă „a la Codin!”. 


Mai târziu, dacă trăiesc (dacă trăiesc în visul meu!), 
vom mai avea de-a face cu atari,monştri”, „cinci sau 
şase”, destul de bine, „disimulaţi”, precum spui d-ta în 
trista şi vesela Anette et Sylvie! 

Plec astă seară la Nisa, la opt şi patruzeci şi cinci, 
împreună cu lonescu, pentru o şedere de-o lună; el — 
afaceri, sănătate (aşa crede doamna Ionescu); eu pentru 
fotografia ambulantă, elementul meu etern şi care — 
cine ştie — mă va înghiţi din nou (...). Te rog să te 
gândeşti adesea la mine şi să nu-mi trimiţi decât un plic 
cu două rânduri, numai două şi semnătura d-tale. Mă va 
ajuta să-mi suport viaţa. — Panait Istrati. 


Villeneuve, 22 februarie — Am fost fericiţi să citim 
noile capitole: destul de puternice, pătrunzătoare, 
obsedante. Nu voi spune că-mi sunt tot atât de dragi cât 
Chira şi Moş Anghel. Dar nu poţi fi totdeauna la cea mai 
mare înălţime şi apoi este o apreciere strict personală 
(...). Oricât de original ar fi ca personaj, Codin, se 
apropie de-o anumită galerie de tipuri, creată de Balzac, 
în timp ce Chira este absolut nouă pentru cititorul din 
Occident. Ceea ce m-a izbit mai mult în Codin, este 
mediul înconjurător, atmosfera, strada, cârciuma. 
Minunat de bine prinse. În rest, întreaga povestire te 
tine încordat, de la început până la sfârşit. 

Moartea lui Codin a îngrozit-o pe sora mea. E foarte 
bine redată. Şi cu atâta sobrietate, cât era nevoie (pe 
care d-ta n-o ai totdeauna; Codin va câştiga în forţă, 
dacă vei condensa povestirea). Acceptation e mai puţin 


reuşită (deşi ne face să-ţi iubim şi mai mult mama; ce 
femeie admirabilă, atât de curajoasă şi independentă!). 
Dar, din punct de vedere literar, boala şi îngrijirile date 
ocupă prea mult loc. Interesează, mai degrabă, biografia 
decât romanul. 

Stilul conţine mai multe greşeli decât la primul 
volum. Mai ales la început. Nu-mi explic de ce. Nu 
cumva foloseşti, în conversațiile cu Ionescu, cam prea 
mult jargon româno-francez? 

Nu trebuie, desigur, să te bizui că aceste povestiri ar 
putea alcătui o a doua parte la Adrian. Nici n-aş face (În 
locul d-tale) un al doilea volum. Legătura cu ansamblul 
povestirii este ca şi pierdută pentru cititor (...). Nici nu 
m-aş preocupa să scriu o lungă povestire, cu urmare. Aş 
scrie nişte povestiri, după fantezia şi amintirile mele. Şi 
aş lăsa cititorilor mei, criticilor sau biografilor de mâine, 
grija de-a le grupa şi orândui cum vor. D-ta eşti 
povestitor înnăscut — mare povestitor din Orient — un 
dar pe care îl preţuiesc mai mult ca orice în artă. Nici o 
carte nu mă farmecă, poate, ca 1001 de nopţi. Dacă poţi, 
scrie cele 1001 de zile ale vieţii şi visărilor d-tale. 

Chira, Codin, Moş Anghel preţuiesc fiecare, în parte. 
Sunt povestiri nemaipomenite (au fost denumite 
„nuvele” şi nu ştiu de ce), mici drame atotcuprinzătoare 
(mici ca întindere, mari prin adâncimea lor). Până acum 
— să ţi-o spun? — cel mai slab dintre toţi este Adrian 
Zografi: cel mai puţin viu, cel mai puţin creionat în mod 
clar. Desigur, el este ochiul care scrutează, urechea 
care ascultă dramele altora. În viaţă, el este cel mai 


puternic, fiindcă povesteşte. Dar, în artă, ceea ce po- 
vesteşte e mai puternic decât dânsul. Din cauza asta, 
trece pe planul doi. Între voinţa d-tale, care urmăreşte 
un roman în 10 volume şi instinctul d-tale care te face să 
creezi povestiri complete, de sine stătătoare, eu te 
avertizez că ar fi înţelept s-asculţi de instinct. Natura nu 
greşeşte, în cele ce face. 

(...) Recopiez la maşină Chira, recitesc şi revizuiesc 
(discret) copia pentru revista „Europe”, care a acceptat 
s-o publice. Mă autorizezi să tai paginile de la început — 
care sunt un preambul — pentru ca cititorul să intre 
direct, în povestire? — Romain Rolland. 

Nisa, 26 februarie — Oare trebuie să fii neapărat un 
creator, ca să ai dreptul de-a fi încălzit de soarele unei 
inimi mari? Dar, atunci, cum se explică faptul că — fără 
a fi scris vreodată ceea ce m-ai împins d-ta — nu am fost 
în stare, câtuşi de puţin, ca să înţeleg şi să iubesc omul 
superior? (Să-l înţeleg, atât cât am putut; să-l iubesc, 
atât cât e posibil)... Dovada cea mai strălucită este 
exemplul d-tale. Totdeauna am fost vrăjit de artă. Dar de 
ce nu l-am căutat niciodată pe artist, cu acea furie ca 
după citirea lui Jean-Christophe, a celor trei Vieţi şi-a 
altor pagini? De ce nu m-am mulţumit cu arta d-tale şi 
am cerut mai mult? 

Prietene, iartă-mi revolta din clipa de faţă şi 
îngăduie-mi a spune că urăsc arta care se mulţumeşte 
doar cu admiraţia cititorului, ca şi pe admiratorul căruia 
îi este suficientă doar emoția artistică. Vai! cât de puţin 


valorează toate acestea! Sălile de operă sunt pline de o 
atare marfă. 

Dacă ai şti cu preţul căror spaime ucigătoare am 
cerut şi obţinut de la d-ta mai mult decât inima marelui 
Christophe, dacă ai cunoaşte cu ce preţ am plătit cei 
câţiva oameni pe care i-am oprit din drumul lor; şi cât 
mă costă — pe durata unei zile — disperarea de-a nu 
putea opri, măcar un singur om, pe această „Promenade 
des Anglais”... Ei bine, mi-ai plânge de milă! (...) 

Mă întreb: pentru ce mai mă agăţ de această viaţă, 
unde oamenii îşi duc la nas flori de mii de franci, în timp 
ce la o sută de paşi de ei un alt om se prăbuşeşte de 
foame? I se oferă o căniţă cu cafea, lăsându-l apoi să se 
piardă în noapte, cu pomana în mână. Mă întreb, mai 
ales, după ce am mângâiat ore întregi scrisul înaripat al 
scrisorilor d-tale, copleşit de intensitatea celei mai 
puternice emoţii în stare să zguduie un om simţitor, de 
ce trebuie să ies apoi pe „Promenade” şi să fac pe 
imbecilul sub nasul imbecililor? Nu-i, oare, asta însăşi o 
profanare a scrisorilor d-tale şi a sentimentelor mele? 

Nu! Mărturisesc că m-am înşelat. Am crezut că pot 
face artă şi să rămân liber, ca odinioară. Iluzie! Nu poţi 
sluji doi dumnezei în acelaşi timp. Am ajuns să nu mai 
mă recunosc. Lupta dintre aceşti doi demoni mă va 
ucide, fiecare reclamându-şi locul, în întregime. Şi 
fiindcă trebuie să dau pe unul din ei pe uşă afară, ei 
bine! îl voi izgoni pe acel care este cel mai puţin uman şi 
se confundă doar arareori cu umanitatea. Renunţ la 


artă! Sau, mai bine zis, mă voi apăra de obsesia ei... Imi 


reiau libertatea şi încerc să uit această amantă fără 
inimă. 

lar d-ta, prietene, nu-mi mai scrie, dacă doreşti 
numai să-mi otrăveşti viaţa. Voi avea, barem, satisfacția 
de a te păstra, fără ca nimeni să mă poată învinui de a fi 
fost interesat să te iubesc altfel decât din sinceritate. 
Prea mult mi-au fost suspectate cele mai scumpe 
sentimente, ca să nu am dreptul de a mă retrage, spre a 
ieşi cu faţa curată. 

Sunt fericit că ţi-am câştigat inima prin propriile-mi 
mijloace. După multe ilustre cuceriri prietenești jos, d-ta 
eşti unicul pe care l-am descoperit sus. Îmi ajunge 
pentru a umple amintirea zilelor ce mai am de trăit. 

Am frecventat la Paris, prin Pierre-Jean Jouve, 
câteva reuniuni de artişti. Nu m-au satisfăcut decât pe 
jumătate şi în parte. Arta ocupă prea mult loc în capul 
lor şi aproape deloc în inimă. Nu vreau să fiu 
nerecunoscător: au fost buni cu mine, îndatoritori. Pe 
unii dintre ei nu-i voi uita. Dar prefer să rămân în afara 
anturajului lor, care nu va fi niciodată şi al meu. Sunt 
prea bătrân pentru aşa ceva. Şi, mai ales, nu ţin să 
datorez nimic acestui mediu, nici să mă fac iubit de el. 
Şi, în sfârşit, greşeli recente (greşeli încă uşor de 
reparat) m-ar putea aduce în situaţia de-a regreta într-o 
zi că am trezit unele admiraţii, bogate în bani dar destul 
de jalnice faţă de adevărata generozitate. Nu oricine 
care poate da, ştie să şi dea. În direcţia asta e mai bine 
să te pui la adăpost, chiar cu preţul renunţării. (Mă 
gândesc la bietul Lucien de Rubempre.) 


Sunt foarte mulţumit de tot ce-mi spui în ultima 
scrisoare. De acord cu d-ta. Nu mă surprinde decât 
progresul ca racul, al francezei mele. În rest, gând la 
gând cu mine, mai ales când îmi spui să nu fiu afectat de 
pierderea legăturii cu povestea lui Adrian Zografi. 
Mi-am dat seama... În curând, legătura va fi pierdută şi 
mai mult. Şi atunci, într-adevăr, n-o să scriu decât după 
fantezia mea şi numai ce-mi va plăcea şi când îmi va 
plăcea. Îmi făurisem un vis nepermis în condiţia mea 
actuală. Cer iertare acestei „condiţii” şi societăţii 
noastre. 

Te rog să dai acestor manuscrise amorfe, ce formă 
doreşti; dacă vrei, poţi extrage doar fragmente. Nu ţin la 
nimic şi le detest. Din fericire, ele nu se mai află la 
mine, altfel le-aş trage o papară... 

Desigur, în revistă trebuie publicat ce-i mai viu. 
Păcat de atâta timp irosit şi de ţigările fumate. Dacă aş 
fi ştiut c-o să ajung să gândesc ca acum, n-aş fi scris 
decât povestiri separate între ele. Dar omul îşi propune 
şi evenimentele dispun. — Panait Istrati. 


Luni 19 martie — Ai vrea să-mi dai data naşterii, 
precum şi câteva indicaţii sumare despre aspra d-tale 
viaţă? Îmi sunt necesare pentru a scrie „prezentarea” 
Chirei — Romain Rolland. 


Nisa, 22 martie — Îmi ceri date şi indicaţii despre 
viaţa mea. Zilele acestea m-am gândit la ele şi le-am 
aşternut pe hârtie, puse în plic ceruit, numai pentru 


folosinţa d-tale. Curiozitatea seacă a publicului nu mă 
interesează, indiferent cum s-ar manifesta. Numai d-ta 
singur (fără de care aş fi rămas cel de ieri, adică un 
vagabond), am dorinţa să mă cunoşti cât mai bine, căci 
nu am presimţiri prea roze... 

Existenţa mea de-acum e mai tulbure decât oricând: 
decepţii băneşti, cerinţe vitale din ce în ce mai 
puternice; hărţuială neîncetată din partea subiectelor 
care-şi reclamă dreptul la viaţă şi pe care trebuie să le 
resping; apoi căderi în apatie totală care mă sperie... Cu 
tot acest calabalâc în spinare, nu mă văd mergând prea 
departe. Dacă sper să înving, e numai datorită forţelor 
ce-mi vin de la d-ta. 

Putea-voi fi scurt? Nu ştiu ce va ieşi de sub condeiul 
meu astă seară, în strădania de a-mi scruta viaţa de 
până acum, mai ales că nu-i vorba de visuri, ci de o 
aspră realitate. În orice caz, îţi voi arăta în fugă, tot 
ceea ce îmi va părea esenţial!ss. Şi nu numai pentru 
prefața Chirei, ci pentru toate câte ai vrea să ştii, poate, 
mai târziu despre mine. Deoarece nimeni, absolut 
nimeni nu trebuie să mă cunoască mai bine ca d-ta, nici 
chiar Ionescu. Viaţa mea se încheagă din oaze pierdute 
într-un pustiu pe care numai eu îl cunosc. (Te rog să nu 
mă crezi un neghiob înfumurat.) 

(...) Actualmente, sper şi mă zbat, prietene, încă 
destul de greu. Sincer vorbind, nu mă cred croit pentru 
virtute şi nici apostolat. E adevărat, înaintez în vârstă, 
dar nevoi puternice mă împing să cer vieţii o bucată 
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oricât de mică, dar de cea mai bună calitate, câtă vreme 
mai am dinţi, ochi şi simţuri destul de zdravene. Nu mai 
pot fuma chiştoace, ca altădată. Şi nici să înghit trei 
porţii de... salată goală în douăzeci şi patru de ore, timp 
de şase zile în şir, ca la Neapole. Drept e că dacă vreau 
să continui a scrie, bunul meu frate Ionescu îmi ţine 
mereu la dispoziţie o farfurie cu mâncare şi un pat la el 
acasă. Dar nu-mi place să fiu pensionarul nimănui. Prin 
mine însumi? Ce? Doar prăbuşire lentă. Or, eu aş vrea 
să trăiesc cât de puţin astăzi, nu mâine. În afară de plata 
datoriilor, nu am amânat nimic pentru a doua zi. — 
Panait Istrati. 


Villeneuve, 1 mai — Lucrează, dragul meu! (Totuşi, 
fără a te istovi). Dar nu scăpa din mână filonul 
inspiraţiei „divine”. Într-un an sau doi, vei fi răsplătit cu 
un bun şi mare renume european, — acela care nu e 
tributar reclamei, ci izvorăşte din fundul inimilor 
cititorilor. Îţi strâng mâinile, cu toată dragostea. 
Succesul d-tale mă fericeşte mai mult decât al meu. — 
Romain Rolland. 


Villeneuve, 26 mai — Şi eu doresc, ca şi lonescu, să 
văd apărând Chira. l-am presat pe amândoi directorii 
revistei „Europe” (Arcos şi Colin) s-o publice cât mai 
repede şi mi-au promis-o, mărturisindu-mi marea 
admiraţie ce au pentru ea. (Arcos, care avea oarecare 
rezervă când i-am citit Chira, s-a ambalat, de când a 


citit-o singur. Cât despre Colin, el a categorisit-o, dintr-o 
dată, capodoperă.) 

Cred că în următoarele trei luni „Europe” o va 
publica, însoţită de prezentarea mea. 

Cât despre Moş Anghel, îngăduie-mi să vorbesc cu 
Colin. Dacă vrea să-l publice în „Europe”, tot anul 
acesta, atunci cred că ar fi just să-i dai întâietate. Dacă 
„Europe” declară că nu va putea să-l publice înainte de 
anul viitor, atunci să-l dai la „Revue Europeene”. 
Amândouă revistele sunt bune; „Europe” însă şi-a 
asigurat un cerc mai larg de cititori. (...). 

Aş vrea, dacă eşti de-acord, să trimit lui Gorki o 
copie din Moş Anghel (sau) Chira, pentru revista rusă 
înfiinţată la Berlin („Bejeda”). De multă vreme nutresc 
în secret dorinţa de-a te pune în legătură directă cu 
Gorki. Sunt încredinţat că-ţi va fi un prieten entuziast şi 
devotat. — Romain Rolland. 


Villeneuve, 3 iunie — Paul Colin, directorul revistei 
„Europe”, mi-a răspuns textual: „Socot povestirea lui 
Istrati (Chira), admirabilă. Faptul că o voi publica în 
revistă, mă bucură nespus (...). Voi aranja să apară în 
numărul din iulie sau august. Şi cum acept, entuziasmat 
şi cu ochii închişi şi cealaltă povestire de care-mi 
vorbeşti (Moş Anghel), aş putea-o publica în noiembrie 
sau decembrie. Aş fi foarte contrariat ca nuvela lui 
Istrati să apară în «Revue Europeene»,. 

Jouve îmi scrie că te-a găsit sănătos şi în plină 
creaţie. Sunt foarte fericit! — Romain Rolland. 


Paris, 4 iunie — M-au bucurat cele ce-mi scrii despre 
Chira. Lui lonescu i-au dat lacrimile. Mai mult: căldura 
vorbelor d-tale a topit gheaţa dintre el şi nevastă-sa: 
„Barem, eforturile noastre nu vor fi zadarnice!” şi-au zis. 
Au ciocnit un pahar în sănătatea d-tale. 

Personal, nu împărtăşesc întocmai bucuria ce i-a 
cuprins. Publicarea Chirei, mai devreme sau mai târziu, 
mă arde mai puţin decât gemetele comparşilor ei, 
rămaşi încă în burta mea. Moartea lui Moş Anghel, 
Cosma şi Dragomir nu-mi dau pace. Mă trec sudorile 
(...). Dar am sărit de bucurie până în tavan, aflând 
despre proiectul de-a mă pune „În legătură directă cu 
Gorki”! Grăbeşte-te, prietene! Suntem muritori; eu mai 
mult decât dumneavoastră, amândoi! (...) 

Fi-voi, într-adevăr, atât „de norocos, de răsfăţat de 
zei, de soare şi de providenţă” — după cum îmi scrie 
bunul şi bravul Bazalgette, la Nisa? Avea-voi, într-o zi, 
bucuria de a-l privi în ochi pe Gorki, după ce am avut 
norocul de a-i privi pe ai lui Romain Rolland? Dacă 
vântul îmi umflă atât de tare pânzele, merită să-mi 
încleştez dinţii şi să mă ţin bine! (Deşi mi se frâng puţin 
şalele!) Mărturisesc, fără ezitare, că opera lui Gorki — 
deşi genială — nu s-a adresat niciodată inimii mele, în 
aceeaşi măsură ca opera d-tale. Dar fiecare pasăre cântă 
în legea ei; ceea ce contează e ca să fie un cântec 
adevărat. Totuşi, îl iubesc mult pe Gorki, pentru că e 
singurul scriitor contemporan a cărui viaţă se apropie 
de a mea. Amândoi am tras pe dracul de coadă! Voi 


sorbi bucuros o picătură de votcă cu el. De vreme ce îmi 
scrii că ai şi început demersurile în această privinţă, mă 
apuc de îndată să învăţ rusa. De acum într-un an, voi fi 
în stare să-i povestesc fratelui meu mai mare nişte 
năzbâtii de o „să dea cu căciula în câini”. — Panait 
Istrati. 


În vara anului 1923, mă aflam la Bagnoles-de-l'Orne 
şi Mont Saint-Michel, cu aparatul de fotografiat „a la 
minut”. Pe atunci eram un om fericit, fiindcă mă 
bucuram de o sănătate mai bună decât astăzi şi nu 
aveam griji copleşitoare. Eram fericit, apoi, fiindcă — 
fotograf ambulant, liber şi voios — scrisesem Chira şi 
credeam că am făcut o gaură în cer. În sfârşit, aveam o 
prietenă alsaciană!5€, care era hotărâtă să împartă cu 
mine viaţa de fotograf ambulant, ceea ce nu-i puţin 
lucru. 

Era prin iulie când luai, mai întâi, drumul spre 
Bagnoles-de-l'Orne. Dar şederea mea în această staţiune 
de varicoşi, unde cidrul e excelent şi pădurea nesfârşită, 
a fost de scurtă durată... Şi iată-ne la Pontorson, apoi la 
Mont Saint-Michel. Fiindcă îmi câştigasem bine 
existenţa la Bagnoles-de-l'Orne, mă hotărâi să locuiesc 
chiar pe munte, cu toată scumpetea de-acolo şi să nu fac 
nimic timp de două zile. Vizitarăm grozăviile istorice ale 
ținutului, mâncarăm omletă”a la mere Poularde” şi 
contemplarăm fluxurile, ziua şi noaptea. În urmă, pusei 
mâna pe aparat şi începui să „împuşc” pe englezii care 
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doreau să aibe un „foto-suvenir” al trecerii lor prin Mont 
Saint-Michel. 

La Saint-Malo, nici pădure, nici nisipuri ucigătoare. 
O plajă uriaşă, sau mai curând două, ba chiar trei erau 
semănate de la Parame la Dinard, ţinând în sânul lor 
lumea cea mai pestriță. Oamenii se mutau de pe o plajă 
pe alta, cu cea mai mare uşurinţă, fără alt scop decât 
acela de a face să creadă pe cei ce rămâneau că, dacă 
părăseşti plaja după trei zile, o faci fiindcă eşti bogat 
şi-ţi plac schimbările. 

Am tras la un mic hotel din Parame şi ne-am încercat 
norocul pe această plajă, dar fără succes. Prea mulţi 
fotografi şi prea puţini clienţi. Nu în fiecare zi izbuteam 
să scot cheltuielile pentru cameră şi hrană, care erau 
mari. În afară de aceasta, un blestemat de tramvai cu 
aburi, un fel de mastodont antediluvian al mecanicii, 
trecea tocmai pe sub ferestrele mele, şuierând, sforăind, 
scuipând şi zguduind tot oraşul în hodorogeala 
spăimântătoare a tonelor lui de ferărie scoasă din ţâţâni. 
Purtând pe umeri aparatul cel greu, de la un capăt la 
celălalt al plajei, mă întorceam seara acasă, mort de 
oboseală. Şi cum mă sculam devreme ca să încerc să 
prind vreun client printre primii veniţi pe plajă, nevoia 
de a dormi mă copleşea îndată ce mă aruncam în pat, 
după cină, dar nu era chip să închid ochii mai înainte de 
unu noaptea, când monstrul se oprea din goana lui 
nesăbuită. 

lată cum, după ce se încheie prima săptămână de 
şedere, ne îndreptarăm spre celălalt capăt al oraşului, 


să ne căutăm liniştea chiar sub zidurile lui Vauban. Aci, 
nici o locuinţă cu preţ modest. Am fost nevoiţi să ne 
mulţumim cu un fel de magazie, plină de mobile 
aruncate talmeş-balmeş şi care ne fu lăsată pe zece 
franci noaptea. Noaptea, nu ziua. Căci nu aveam dreptul 
să venim acasă decât seara şi nici să ieşim dimineaţa, 
mai târziu de orele nouă. Pe deasupra, folosirea uşii ne 
era interzisă, deoarece acest lucru stingherea nespus pe 
gazdele noastre. Intram şi ieşeam pe o fereastră, care 
răspundea în curte. 

Fotografia mergea prost. Nu mai aveam bani cu ce 
cumpăra furnituri, nici cu ce pleca. Nevasta plângea. 
Dintr-o lucrătoare croitoreasă, cu viaţă regulată şi 
demnă, o transformasem într-o zlătăriţă de şapte hotare, 
cu hainele pătate de acizi, cu părul vâlvoi în vânt, cu 
braţele rănite de soare. În seara de 14 august, de multă 
amărăciune ne-am culcat nemâncaţi, deşi mai aveam 
vreo zece franci, plata odăii pe încă o noapte. Speram să 
mai fac a doua zi câţiva clienţi pe malul mării şi să mai 
lungesc agonia. 

Dar în ziua când douăsprezece mii de exemplare din 
revista „Europe” plecau să anunţe un nou nume în 
literatura franceză, autorul  Chirei  Chiralina — 
dumnezeieşte prefaţat pe două pagini din fruntea 
revistei — se întorcea acasă doar cu cincisprezece franci 
în buzunar, când întreţinerea noastră, a amândorura, 
pe-o zi, costa de patru ori suma asta! 

În seara celei mai frumoase zile din viaţa mea, câinii 
adăpostiţi la „Grand Hotel” din Saint-Malo erau mai 


bine „cazaţi” şi hrăniţi decât două fiinţe omeneşti care 
trudiseră toată ziua pe plăjile de unde se înapoiau 
deznădăjduiţi, cu pielea jupuită, arsă de un soare 
nemilos. 

Acum, era dezastru... Eu, învăţat cu necazurile, mă 
tineam drept şi scuipam soarta în obraz, ca moş Anghel. 
Femeia însă nu se mai potolea din tânguieli. 

Desgustat, ies în oraş să-mi vând aparatele. 

Deodată, o vedenie îmi aprinse ochii. Mă aflam în 
faţa vitrinei unei librării. În mijloc, bine expusă, revista 
„Europe”. Coperta ei galbenă era încinsă cu o banderolă 
verde care anunţa cu litere groase aceste două 
trufandale ale sumarului său: 

Romain Rolland: Un Gorki balcanique. Panait Istrati: 
Kyra Kyralina. 

Simţii cum mi se înmuiară picioarele. Clătinându-mă, 
cu capul buimăcit, intrai. Dădui patru franci şi cumpărai 
revista, strângând-o cu putere deasupra inimii care se 
zbătea nebună. 

Ghemuit apoi în „camera-magazie”, citii şi recitii 
acel Gorki balcanic, vărsând lacrimi fierbinţi de bucurie 
neaşteptată peste cuvintele unui om care dădea, astfel, 
o nouă orientare vieţii mele. În acest timp, nevasta — 
care nu bănuia nimic — mă bodogănea, reproşându-mi 
amarnic de-a fi îndemnat-o să părăsească Parisul şi 
croitoria, aruncând-o în ghearele mizeriei. 

A doua zi, silit să aleg între pierderea aparatului de 
fotografiat şi o mojicie, am optat pentru ultima: am 
rugat administraţia revistei „Europe” să-mi regleze 


drepturile la Chira, telegrafic. Mulţumesc acestei 
administrații pentru promptitudinea sa: în mai puţin de 
patru ore, primeam la post-restant suma de două sute 
zece franci, care-mi folosiră de parcă ar fi fost două mii. 
(La plecarea din Paris, la 12 iulie, încasasem un avans 
de două sute cincizeci de franci.) 

Noaptea care urmă acestui mare eveniment din viaţa 
mea, fui bolnav de fericire. Nu dormii câtuşi de puţin. 
Mut, întorcând spatele prietenei mele care nu înţelegea 
nimic, nici din starea mea, nici despre acel „Gorki 
balcanic”, mă tineam înlănţuit cu amândouă braţele, 
întrebându-mi inima, bunul meu prieten, cel mai mare 
duşman al meu: 

— Încotro mergem? încotro mergem? 

N-am mers nicăieri. „În lume, nu poţi schimba mare 
lucru cu opera şi cu viaţa ta”, mi-a spus într-o zi Romain 
Rolland. 


Saint-Malo, 17 august, — Prietene, îţi scriu înainte 
de a părăsi Saint-Malo, care-mi lasă trista amintire a 
celor paisprezece Zile petrecute între zidurile sale. 
Fiindcă aşa era scris undeva, ca în ziua când numele 
meu apărea în „Europe”, eu şi tovarăşa mea de viaţă să 
ne culcăm cu stomacurile goale. Ionescu voia să 
sărbătorească această zi — care coincidea cu a treizeci 
şi noua aniversarea mea — stropind masa cu o sticlă cu 
şampanie. Destinul meu hotărî altfel: îmi refuză până şi 
pâinea. 


Nu mă plâng. Era conform cu sfertul de secol lăsat 
în urmă. Protestez în faţa lumii, împotriva celei mai 
crude nedreptăţi din câte am suferit în viaţă: aceea de a 
fi citit prefața d-tale, cu inima sfâşiată de trista-mi 
soartă, în care târâsem şi o prietenă ce nu se lipsise 
niciodată de o masă la restaurant şi o cameră locuibilă... 

Poţi să fii mulţumit!... Am citit cuvintele d-tale, 
devenite acum publice, desfătându-mă cu tot ceea ce o 
inimă de om îndurerat ar fi putut să simtă. Prefaţa a 
depăşit cu mult aşteptările mele!%. 

Dar nu mă rezum doar la mulţumiri. Îţi promit şi mă 
angajez faţă de d-ta ca să lupt. N-aveam decât 
paisprezece ani, când am citit Ajută-te singur (Self- 
Help), teribila biografie a calvarului oamenilor gen 
Palissy. În străfulgerarea unei clipe, am simţit atunci ce 
soartă mă aştepta. Şi de atunci am disprețuit — fără să 
vreau — orice cale care ducea la reuşită, prin alte 
mijloace decât munca şi perseverenţa. Trebuie să spun, 
de asemenea, că dorinţa mi-a fost totdeauna în 
contratimp cu starea socială. Deşi d-ta nu exişti pentru 
t37- in primele zile ale lui ianuarie 1921, o scrisoare mi-a fost trimisă de la 
spitalul din Nisa. Fusese găsită la un disperat, care îşi tăiase beregata. Era 
puțină nădejde să mai scape. Citii şi mă simţii pătruns de zbuciumul 
geniului. Era ca un pârjol cotropitor peste câmpii. Era spovedania unui nou 
Gorki din ţările balcanice (...). E un povestitor înnăscut, un povestitor din 
Orient, care se încântă şi se emoţionează de propriile-i povestiri, şi aşa de 
mult se lasă robit de ele că, odată povestea începută, nimeni nu ştie, nici 
chiar el, dacă va ţine o oră sau o mie şi una de nopţi (...). Acest geniu de 
povestitor e aşa de irezistibil (...) încât opera ca şi viaţa sa ar putea să fie 
dedicată Prieteniei: căci aceasta este pasiunea lui sfântă (....). Trei sau patru 
din aceste nuvele, din volumele pe care le cunosc, sunt demne de maeştrii 
ruşi. Ele se deosebesc prin temperament şi lumină, prin decizia spiritului, 
prin acea veselie tragică, acea veselie a povestitorului care-şi liberează 


sufletul muncit”. (Fragmente din prefața lui Romain Rolland la Chira 
Chiralina.) 


mine decât din 1919, — când te-am citit — te-am 
aşteptat neîncetat ca să-mi apari în drum. Şi dacă 
dumnezeii popoarelor sunt numeroşi pe acest pământ, 
mai puţin numeroşi sunt oamenii ca d-ta, care puteau 
citi în inima unui golan, întinzându-i mâna, aşa cum ai 
făcut d-ta. Or, eu numai în felul acesta am dorit-o! 
Veni-va poate ziua când Adrian va arăta cu ce preţ a 
plătit uleiul din candela care a ars timp de douăzeci şi 
cinci de ani în faţa chipului dumnezeului său. Acest 
dumnezeu se află astăzi înaintea mea. Deci, credinţa nu 
mi-a fost zadarnică. Există totuşi dreptate pentru inima 
omenească. Al d-tale fericit, Panait Istrati. 


Villeneuve, 21 şi 22 august — l-am dat lui Cremieux 
manuscrisul volumelor I şi II (nu fără regretul de-a mă 
despărţi de ele). Aprob în întregime proiectul 
redistribuirii Povestirilor lui Adrian Zografi în două 
volume. Cred că ar fi mai bine să apară întâi seria 
povestirilor din volumul Chira şi apoi seria celor cu Moş 
Anghel. Ai grijă ca nimic să nu-ți tulbure acum 
inspiraţia, când eşti prins de moartea lui Moş Anghel. Ar 
fi O crimă. 

(...) Toţi prietenii care au citit povestirea în revistă, 
îmi vorbesc de ea cu admiraţie. Am lăsat o copie din 
Chira şi una din Moş Anghel, la Salzburg, lui Ştefan 
Zweig, unde am fost plecat. Sper că le va trimite lui 
Gorki. Încearcă, în clipele de răgaz, să aşterni pe hârtie 
tot ce poţi. Cu afecţiune, al d-tale Romain Rolland. 


Paris, 28 august — Prietene... Vladimir Korolenko! 
Nu ştiu dacă sunt un „Gorki balcanic”, dar ştiu că, la o 
depărtare de douăzeci de ani, dumneata eşti un mare 
Vladimir Korolenko al Occidentului, neîntrecut în 
epitete. Mă aşteptam la cel mult douăzeci de rânduri 
foarte moderate şi acum, dintr-o dată, în Văzul lumii, 
acest epitet îndrăzneţ, în fruntea unei prefețe în care te 
întreci pe d-ta însuţi. Toată casa lui Ionescu vuieşte de 
mare poet romancier”, „mare povestitor din Orient”... 

Doamne, când „naşul” se cheamă Romain Rolland, 
ce-i mai trebuie în plus unui biet om ca în locul capului 
să aibă o morişcă?... Acum cinci ani, asta ar fi fost 
primejdios pentru mine... Aveam o mamă, fără pereche 
în lume, care se sacrificase pentru mine, habar neavând 
de artă, întrebându-mă mereu de Ce alerg ca un apucat. 
Tare aş fi vrut să-i spun într-o zi: „lată, mamă, pentru ce 
am gonit atâta!” 

Această mamă, unică, nu mai trăieşte astăzi. Şi d-ta 
nu greşeşti, când eşti sigur de capul meu. Pot chiar să-ţi 
dau o dovadă că mi-l ţin bine pe umeri: deşi sunt întruna 
felicitat, în dreapta şi în stânga, de oameni respectabili. 
De când m-am înapoiat acum zece zile la Paris, eu 
continui să urc zilnic o scară de zugrav, înaltă de opt 
metri. Şi-n fiece zi, timp de zece ore în şir, mânjesc 
pereţii Liceului „Saint-Louis”, din bulevardul Saint- 
Germain, numărul 44, ca să-mi câştig cei treizeci şi doi 
de franci şi jumătate. Şi tovarăşii mei de lucru habar nu 
au că am „o dublă faţă”. Dimpotrivă, sunt îndreptăţit să 
cred că ei dispreţuiesc când mă văd la birtul nostru 


mulţumindu-mă cu o zeamă de douăzeci şi cinci de 
centime şi o bucată de carne de vacă (mai degrabă de 
drac împieliţat), de un franc, şi atât de tare că toată 
după-amiaza suflu ca un şarpe boa care ar fi înghiţit un 
crocodil. 

Tovarăşii mei mă dispreţuiesc, dar îi iert; ei nu 
cunosc de ce fac această economie crâncenă: repar 
pagubele pricinuite celei mai inteligente prietene, cea 
mai frumoasă şi mai voluptoasă din câte am cunoscut în 
viaţa mea bogată în dragoste. Acest lucru nu-l ştie nici 
ea, nimeni în afară de Ionescu. Sudoarea frunţii mele o 
trimit în Alsacia, unde ea se află împreună cu 
maică-sa!. 

În felul acesta am iubit totdeauna o femeie sau un 
prieten. Numai pentru mama n-am fost în stare să fac 
ceva! Ce canalie sunt! Dar se pare că există un 
Dumnezeu care răzbună pe toate mamele. Niciodată 
nedreptatea ce i-am făcut nu mi-a chinuit inima ca în 
aceste zile, când, graţie d-tale, mi se dă o satisfacţie 
reparatoare. Pentru Martha şi Ştefan! n-am rămas 
decât un „tapeur”, un scrântit. După ei, ar fi trebuit să 
fiu „înţelept”, adică să mănânc pâine goală, să dau 
dracului dragostele costisitoare şi să... scriu!? Şi atunci, 
pentru ce să scriu? Şi mai ales cu ce? 

La hotărârea lui lonescu, a trebuit să accept un pat 
şi uneori o supă, seara. Şi când înghiţitura mi se opreşte 
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vagabondajele de fotograf ambulant. 


123 Martha, nevasta lui Gheorghe lonescu şi asociatul său, Ştefan lonescu. 


în gât, Ionescu — mut — se uită ţeapăn la mine, cu capul 
lui de mort şi-mi arată cu degetul înspre Villeneuve: 
mi-ai promis; ţin-te bine!” 

Ah! de când te cunosc, de mii de ori mi-ai salvat 
această viaţă de câine. E poate un caz unic în lume, ceea 
ce se petrece cu noi aici. Creştinul ortodox îşi întoarce 
faţa spre Levant, când îl striveşte nenorocirea; Ionescu 
se întoarce cu faţa spre Villeneuve, ori de câte ori 
zidurile casei sale sunt zguduite de reproşurile că s-a 
„lăsat dus”... În ziua când a cumpărat revista cu Chira, 
de la Rieder, i-a privit coperta şi mai ales banderola 
verde, apoi a început să alerge ca un nebun în place 
Saint-Sulpice, cu exemplarul ascuns sub vestă: „Nu 
mi-aş da bucuria asta nici pentru un milion!” 

„Cât despre scris, nici gând în clipa de faţă: sunt 
zugrav şi din februarie nu am mai pus mâna pe condei. 
— Panait Istrati. 


Paris, 1 septembrie — Îmi doreşti să-l cunosc pe 
Masereei şi-mi vorbeşti de calităţile lui de artist şi 
prieten? Vai mie, nenorocitul! Dar Masereel este 
graficianul de la „Feuille”, pe care-l admiram din umbră, 
spionându-i mişcările. Apoi, el este primul artist, după 
d-ta, care m-a apropiat de inima sa şi cu care m-am 
tutuit de la prima întâlnire, acasă la el.!*0 Acestui 
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Într-o mărturisire publicată în „Les Cahiers Panait Istrati” (nr. 1, 
septembrie 1976), Frans Masereel şi-aminteşte a-l fi întâlnit „pentru prima 
oară, la Geneva”, la sfârşitul războiului 1914-1918. „Lucra la administraţia 
ziarului «La Feuille», unde publicam zilnic câte un desen. Nu l-am văzut 
decât de două-trei ori. Mai târziu, la Paris, ne-am întâlnit mai des. În 1922- 


prieten i-am cerut cei două sute de franci necesari 
furniturilor noului meu aparat de fotografiat, promițând 
să-i restitui în cincisprezece zile. Mi i-a dat cu 
promptitudine, iar eu nu i-am înapoiat şi nici nu i-am 
scris un rând, deşi au trecut de atunci patru luni! 

Ah! aş vrea să nu mai exist în clipa de faţă! De la 
Rousseau încoace, văzut-aţi un monstru mai mare? Mi-e 
ruşine... N-am vrut să-i scriu şi nici să-l văd, decât odată 
cu restituirea banilor. Dar soarta m-a ales ca să mă adăp 
cu toate veninurile vieţii. Chiar acum m-apuc să-i scriu 
lui Masereel, mărturisindu-i totul. 

Dacă m-ai pedepsi, întorcându-ţi faţa de la mine, 
timp de un an, aş merita-o. — Istrati. 


Villeneuve-sur-Seine, 4 septembrie — Jacques 
Robertifrance (şi „alte persoane”) i-au comunicat lui 
Ionescu, că sunt mulţumiţi de succesul Chirei şi că ar fi 
fericiţi „să publice un volum de-al meu, oricând aş dori. 
Jean-Richard Bloch şi Paul Colin mi-au scris, se pare în 
acelaşi sens, la Saint-Malo. Pe de-altă parte, d-ta îmi 
pomeneşti de Ollendorf, iar Masereel s-a arătat de 
asemenea plin de optimism. Ar vrea chiar să ilustreze 
volumul Chirei. Sunt fericit ca o pisică mângâiată pe 
burtă... 

D-ta îmi vorbeşti de un volum de „povestiri”; mi se 
pare că gândim la fel. Deoarece Adrian al meu a luat-o 


1923, Panait Istrati venea adesea la noi, când locuiam pe strada Lamarck, 
sus în Montmartre. Uneori îşi petrecea noaptea povestindu-ne....Era un 
povestitor neobosit, iar ca om, impulsiv, foarte original, care-şi trăia viaţa 
după pofta inimii. Prietenii îi păstrează o caldă amintire.” 


razna, aş vrea să public două volume cu povestiri, 
conţinând Moş Anghel, Moartea lui Moş Anghel, Cosma 
(ultimele două le am în cap); apoi Sotir, Stavru, Chira, 
Codin. Nu le-aş vrea prezentate ca „nuvele” aparte, ci în 
aşa fel încât să fie intercalate cândva în ciclul Adrian, la 
care nu renunţ... Îmi vor servi, atunci, ca binecuvântate 
oaze de odihnă întâlnite cu plăcere în pustiul arid al 
romanului modern. Vorbesc în principiu şi sunt gata 
să-ţi urmez sfaturile. 

În ce priveşte alegerea editorului, aş înclina către 
unul pe care-l crezi mai „de suprafaţă”, dar care, în 
acelaşi timp, să-mi avanseze mijloacele băneşti, ca să 
abandonez pensula şi să mă apuc de scris. Cele două 
povestiri: Moartea lui Moş Anghel şi Cosma au ajuns 
într-un atare grad de maturitate, încât mă apasă, 
făcându-mă să sufăr. (...) Afară de asta, ceva neprevă- 
zut: de cinci zile am căpătat o răceală straşnică la 
plămâni. Noaptea tuşesc neîncetat, iar când aţipesc 
horcăi. Dimineaţa mă scol la cinci, ca să vin la liceu, 
unde lucrez afară, în ploaie şi de unde mă înapoiez rupt 
de oboseală... Povestea asta a plămânilor mei mă 
întristează tare. Mi-e teamă de o redeschidere a 
cavernei cicatrizate de la plămânul stâng. Dacă s-ar 
întâmpla aşa ceva, aflaţi, dragi prieteni, că mă omor; 
cunosc prea bine tuberculoza, ca să-mi fac iluzii de 
vindecare la patruzeci de ani. Mi-e silă de agonie şi nu 
mi-e frică de moarte. Mulţumesc vieţii pentru tot ce a 
oferit buzelor mele flămânde. M-am ospătat din plin. 
Dar, oare, va trebui chiar să mor, înainte de a depune 


puţina miere fabricată fără voia mea? De mâine, am 
închiriat o cameră la al şaselea, la hotel „Europe”, din 
str. Torino nr. 17. Nevastă-mea s-a înapoiat la croitorie; 
întreţinerea ei nu mă costă nimic. Mă voi mulţumi cu o 
supă şi o felie de pâine, deoarece am un stomac prea 
puţin pretenţios. — Neliniştitul dumitale Istrati. 


Villeneuve, 6 septembrie. — îţi împărtăşesc 
călduroasa admiraţie a lui Jean-Richard Bloch pentru 
Chira, reproducându-ţi ce mi-a scris: „Vreau să-mi pun 
întreaga autoritate (de co-director al editurii Rieder), în 
sprijinul lui Istrati. «Europe» mi-a adus prima dovadă a 
artei sale. Nici o ezitare, din parte-mi. Toate trăsăturile 
măreției se găsesc acolo. Vrei să-i comunici că, în ce mă 
priveşte, trebuie să considere lucrurile ca rezolvate? Ori 
de câte ori voi avea în mână un manuscris de-al său, îl 
voi publica”. 

Dacă Jean-Richard este atât de înflăcărat de ceea ce 
scrie, te-aş sfătui să-l preferi, fiindcă el ştie să apere 
ceea ce iubeşte. De altfel, e foarte important să ai un 
editor pasionat după opera ta. Cred, de asemeni, că 
Jean-Richard îţi va publica mai repede cartea (...). Apoi, 
nu trebuie să uiţi că manuscrisele d-tale nu sunt puse la 
punct şi au nevoie să fie revizuite cu foarte mare grijă. 
Eu n-am corectat decât principalul. Mai sunt multe de 
făcut şi n-am timp disponibil pentru o muncă atât de 
delicată şi de lungă durată. Jean-Richard, care este în 
acelaşi timp un mare artist şi un temperament viguros, 


va şti mai bine ca nimeni altul să ducă la bun sfârşit 
această însărcinare. 

Părerea mea ar fi — dacă eşti de-acord — să-i dai lui 
manuscrisele (...). În ce priveşte publicarea lor, vei 
discuta cu Jean-Richard. Sunt de aceeaşi părere cu d-ta, 
ca să publici, mai întâi, unul sau două volume de 
povestiri (extrase din Adrian), fără a prejudicia viitoarea 
publicare a operei d-tale integrale. 

Sunt trist că eşti suferind. Înştiinţează-l pe Dalimier. 
Şi încearcă să fii mai grijuliu cu sănătatea şi pasiunile 
d-tale. Beethoven, care avea un temperament nu mai 
puţin înflăcărat decât al d-tale, spunea: „Dacă o să mă 
consum pentru pasiunile mele, ce-mi va rămânea pentru 
Dumnezeul meu?”. — Romain Rolland. 


Paris, 8 septembrie — Oferta lui Bloch şi cuvintele 
sale încurajatoare nu pot decât să mă bucure. Şi de 
vreme ce d-ta eşti de-acord, semnez cu amândouă 
mâinile, mai ales că nu am pierdut speranţa de-a vedea 
prima carte din viaţa mea artistică, precedată de prefața 
d-tale. — Istrati. 


Paris, 16 octombrie — Sâmbăta trecută am 
abandonat zugrăveala, reluând de azi scrisul pentru o 
perioadă nedeterminată... Acum optsprezece luni eram o 
epavă, la cheremul pasiunilor mele. Astăzi, am în 
buzunar — graţie d-tale şi lui Ionescu, — un contract de 
editură care n-aşteaptă decât să fie semnat, cu 
consimţământul d-tale. 


Dar nu-ţi ascund că sufleteşte nu mai sunt cel din 
vara lui 1922, când luasem foc, scriind primul volum. 
Pe-atunci, credeam că valorile umane se prăpădesc din 
cauza izolării lor şi că ar fi fost suficient ca un om să 
întâlnească în viaţa lui un Romain 

Rolland, pentru ca la răsunetul vocii sale puternice 
să se unească bunăvoinţe, în dorinţa de-a salva o operă 
de la pieire. Încă o iluzie pierdută. 

Azi, ca şi în trecut, Ionescu m-a luat iarăşi în spate: 
alţi patru sute de franci lunar pentru întreţinerea mea şi 
la care editura Rieder a binevoit să contribuie cu un 
avans de o mie cinci sute de franci. Lacrimi amare au şi 
început să curgă încasa din Colisee, nr. 24. Până şi un 
Dalimier i-a spus lui Ionescu, într-o zi: „Este regretabil 
că Istrati părăseşte meseria de zugrav. O să vă ducă de 
râpă!” Sărmană artă! Sărmană flacără divină! Prin ce 
minune izbuteşti să te strecori printre ghețarii acestei 
Cetăţi-lumină!” 

Sunt tare nenorocit. Aproape că-mi vine să regret 
independenţa din trecut; să blestem orice pântec de 
femeie săracă, care aduce pe lume fiinţe cu inimi ca a 
mea... 

La sfârşitul lunii noiembrie sau în decembrie voi 
preda editurii cele două volume de povestiri, omogene 
ca structură şi pe care mă gândesc să le intitulez Moş 
Anghel şi Chira Chiralina. În paginile lor se află 
gândirea mea de odinioară şi atât de zbuciumată; 
nehotărârea mea între frumosul şi dezgustul vieţii, aşa 
precum ai ghicit-o şi spus-o în prefaţă. Şase nuvele care 


ar putea fi independente, dar care se succed câte trei în 
fiecare volum: 1 Moş Anghel, Moartea lui Moş Anghel şi 
Cosma; 2 Stavru, Chira Chiralina şi Dragomir. Mă 
gândesc, să le pun supratitlul generic Povestirile lui 
Adrian Zografi. Ar merge? Aş vrea să ştiu dacă ti-ar 
place să apar cu Chira în primul volum sau cu Moş 
Anghel? Ultima povestire e mai profundă — mai ales 
Moartea lui Moş Anghel pe care o scriu în prezent. Unii 
prieteni însă îmi obiectează, pe drept cuvânt, că ar 
trebui s-o las pe Chira întâi, pentru că a fost apreciată şi 
şi-a croit drum. 

După aceste două volume, voi aborda romanul 
Adrian Zografi, într-o formă mai condensată şi mai puţin 
personală. Aş vrea ca în fiecare volum al romanului 
cititorul să-şi găsească ceea ce vrea. În paralel, voi scrie 
pentru  „Europe” nuvele cu amintiri aproape 
autobiografice, dar ţinându-mă totdeauna înapoia 
cortinei. Toate astea sunt bune şi frumoase, numai că 
inima mi-e grea şi sufletul întunecat. Asta nu-i viaţa pe 
care o înţeleg eu. — Istrati. 


Paris, 18 noiembrie — Am primit din mâinile lui 
Bloch cele două manuscrise împachetate de d-ta. Şi 
într-o noapte am început să le răsfoiesc. Doamne, câte 
prostii am putut să îndrug. 

(...) Încerc un dezgust faţă de maldărul ăsta de 
hârtie din care nu ştiu câte pagini vor rezista. Pentru 
început, am tăiat, ruşinat, mai mult de jumătate din 
Stavru. Tot ce nu-i povestire. Şi i-am făcut un nou 


început, potrivit cu starea mea sufletească de azi. l-am 
predat lui Bloch primul volum: Stavru, Chira, Dragomir. 
Acesta din urmă cred că păcătuieşte printr-o lipsă totală 
de elan. 

Ce păcat că sunt silit să abordez ceea ce-i mai serios 
din viaţa mea — opera — cu o stare sufletească atât de 
schimbătoare! N-o să aibe nici o unitate. Pendulez de la 
o extremitate la alta... 

Simt nevoie de mai mult spaţiu; de bucurie 
neîntinată în noroiul cotidian; de-o lumină, alta decât a 
culoarelor; de un crâmpei de cer pe care să-l privesc 
nestingherit. Cum să ajung la ele? Nimic nu rezistă 
nevoii mele de distrugere. Dragostea carnală dă semne 
de oboseală, prietenia îmi pare într-adevăr omenească, 
iar arta — la fel de zadarnică şi neputincioasă ca şi 
restul. Unde să-mi caut eternitatea? În Dumnezeu! Nu 
cred. Ce prăbuşire... D-ta de ce te agăţi? Dă-mi un stâlp 
solid. 

Ah, câtă nevoie am ca să revăd Piramidele, aleile 
Sfinxului, Templele de granit năpădite de nisip, munţii, 
Dunărea, Dunărea mea cu bălțile ei populate de o 
omenire sinceră! Mi-e sete de tăcere. Toată această 
pălăvreală a unei inimi nebune, ce pacoste! În sfârşit, de 
mâine reiau scrisul la Moartea lui Moş Anghel. Mă voi 
răzbuna pe viaţă! — Istrati. 


Marţi, 20 noiembrie — Nu arde, nu rupe nimic! Pune 
deoparte! Mai târziu, îţi vei revizui hotărârile. (...) Aş 


vrea să-ţi cer vechiul manuscris al Chirei. (Dacă n-ai 
hotărât altceva.) Romain Rolland. 

Paris, 27 noiembrie — în ce priveşte manuscrisele, 
te ascult: le voi pune de-o parte. Eu însă sunt duşmanul 
mediocrităţii artistice. Prefer să scriu un singur volum, 
dar bun, decât zece, mediocre sau chiar proaste. 

Totuşi, nu e mai puţin adevărat că astăzi regret 
atâtea pagini documentare pe care le-am distrus în 
trecut şi care mi-ar fi fost de folos. 

Cât priveşte manuscrisul Chirei, oh! prietene, sunt 
fericit să te aud că mi-l ceri. De altfel, eu l-am întrebat şi 
pe Jouve, în această problemă şi el mi-a spus că nu eşti 
sensibil la atari semne de stimă. Vorbele lui m-au 
întristat şi m-au împiedicat să aduc vorba în faţa 
d-tale!“!. 

Te rog să fii încredinţat — de altfel am mai spus-o — 
că tot ce am îţi aparţine, e al d-tale. De la d-ta mi-a 
parvenit, în orice caz, tot ce e mai bun în viaţa mea 
actuală. 

Manuscrisul Chirei se află la tipografie. Îndată ce-l 
recapăt, ţi-l trimit recomandat. 

Scriu, cu voluptate, Moartea lui Moş Anghel. 

Recunoscător şi devotat — Istrati. 


Paris, 8 ianuarie 1924 — Am răsfoit la „Rieder” 
corecturile la Moş Anghel, făcute de d-ta. Am fost atât 


141 în scrisoarea-răspuns din 29 noiembrie, Rolland respinge afirmaţiile lui 


Pierre-Jean Jouve, precizând sentențios: „Jouve n-are dreptate să-mi 
împrumute sentimente care nu sunt, care n-au fost niciodată ale mele. El nu 
mă cunoaşte deloc”. La 12 februarie 1924, Romain Rolland îi confirmă 
primirea manuscrisului Chirei: „Sunt fericit să-l am de la d-ta”. 


de emoţionat, că abia mi-am reţinut lacrimile. N-am 
făcut decât o schimbare, la titlul Oncle (Moş), în loc de 
VOncle (Moşul). În acelaşi timp, i-am înmânat d-lui 
Cremieux manuscrisul Moartea lui Moş Anghel, mult 
mai condensat decât prevăzusem (şaizeci şi cinci de 
pagini). Împreună cu Cosma, pe care-l voi scrie luna 
asta, voi termina volumul al doilea, ce va trebui să 
urmeze Chirei, la două luni distanţă, după cum spune 
editorul. 

Al treilea şi ultimul volum al Povestirilor lui Adrian 
Zografi se va chema Haiducii şi va fi scris şi apărut la 
sfârşitul acestui an... Haiducii au fost, în România, pe 
vremea ocupaţiei turceşti şi greceşti, nişte oameni 
tineri, revoltați împotriva asupririi. Ei îşi părăseau 
satele, fugind în păduri, înarmaţi, aprovizionaţi cu hrană 
şi încurajați de întreaga populaţie. Din păduri ei 
năvăleau asupra asupritorului, omorându-l şi jefuindu-l. 
Banii erau împărţiţi poporului. Aceşti răzbunători naţio- 
nali erau răpuşi, adesea, în luptele cu potera. 

Nu voi scrie o poveste fidelă şi patriotică, precum a 
făcut Elena Văcărescu. Eu voi arăta ceea ce am simţit 
uman în aceşti oameni, mai ales că familia noastră a 
avut un strămoş real: Cosma. Numele Cosma nu 
figurează în ceata haiducilor. Cosma îmi va sluji să 
schimb atmosfera sumbră din Moş Anghel şi să creez un 
echilibru, prin explozia sa de vitalitate, care va da sau 
nu dreptate pesimismului marelui alcoolic, mâncat de 
viermi de viu. 


Cu Haiducii se încheie Povestirile lui Adrian Zografi. 
Urmează să evoc apoi, o viaţă şi alte vieţi, în trei 
volume, Adrian Zografi — desfăşurarea şi falimentul 
logic al personajului meu principal. Adrian va lăsa trei 
manuscrise, cu sau fără urmare: Teodor, Mamele 
noastre şi Copilăria noastră, înglobată în ciclul Operele 
lui Adrian Zografi. Mai departe, nu văd!?... 

La sfârşitul lunii plec la Nisa, ca să reiau fotografia 
ambulantă. — Panait Istrati. 


Paris, 23 ianuarie — Vreau să te întreb: ce atitudine 
trebuie să am faţă de Bloch, privitor la corectarea Chirei 
în volum? Trebuie să accept cu încredere tot ce 
modifică? S-a stabilit să primeşti şi d-ta o corectură, 
înainte de-a intra în tiraj? — Istrati. 


Vineri, 25 ianuarie — S-a convenit ca tipărirea 
volumelor d-tale să fie, de-acum încolo, o problemă 
numai între d-ta şi Jean-Richard. Eu nu mai mă amestec 
şi nici n-aş putea. Starea sănătăţii mele nu e bună. Şi 
apoi sunt strivit de mulţimea sarcinilor auxiliare. Maşina 
mea este uzată şi trebuie s-o veghez... E de la sine 
înţeles că d-ta vei avea dreptul, totdeauna, de-a discuta 
cu J-R. B. modificările sale. El este un om leal şi sincer, 
care iubeşte francheţea. Pe de altă parte, este un 
adevărat artist şi un bun muncitor. D-ta şi Chira vă aflaţi 
pe mâini bune. — Romain Rolland. 


142 Acest proiect literar nu se realizează, opera lui Panait Istrati fiind 


redistribuită ulterior pe următoarele trei mari cicluri: Povestirile lui Adrian 
Zografi; Copilăria şi adolescenţa lui Adrian Zografi şi Viaţa lui Adrian Zografi. 


Paris, 30 aprilie — Am muncit şaisprezece ore pe zi, 
la Nisa. Am slăbit şi abia mai mă ţin pe picioare... De-un 
singur lucru să fii sigur, prietene: Nu-mi voi pierde 
capul! Mă voi strădui — fără vreun efort — ca să fiu 
totdeauna demn de încrederea şi stima ce mi-ai acordat. 
— Panait Istrati. 

Luni 8 sau 9 iunie — M-am înapoiat la Villeneuve, 
după un voiaj de-o lună la Viena şi Praga. Am găsit 
cartea  d-tale'%. Îți mulţumesc pentru cuvintele 
prietenoase. Da! da! am toată încrederea în d-ta. Eşti un 
om fidel! Eu, la fel. 

Şi acum, înainte! Tunarule, la postul tău! Te felicit 
pentru prefața d-tale de prezentare în faţa cititorilor!1*. 
Publicului îi place să fie subjugat (...) Tatăl meu, căruia 


143 Este vorba de Kyra Kyralina, apărută la 30 mai 1924, la editura Rieder, în 


colecţia „Prozatori francezi contemporani”. 


144 îh „prefaţă”, Istrati precizează, între altele, „tema generală, care se va 


întâlni în toate cărţile” sale: 

„Adrian Zografi nu e, deocamdată, decât un tânăr căruia îi place Orientul. E 
un autodidact care îşi găseşte Sorbona unde poate, trăieşte, visează, 
doreşte multe lucruri. Mai târziu, el va cuteza să spună că multe lucruri sunt 
rău făcute de oameni şi de Dumnezeu. Ştiu că e foarte periculos să 
contrazici pe Dumnezeu şi pe oamenii care nu se ocupă cu zugrăvitul 
caselor sau cu facerea de fotografii ieftine, pe Promenade des Anglais; dar 
dumneavoastră, francezii, aveţi dreptate când spuneţi că în viaţă «nu poţi 
mulţumi pe toată lumea şi pe tată-tău». Nădăjduiesc totuşi că-i va fi iertată 
îndrăzneala aceasta lui Adrian. Căci, păstrându-şi întreaga libertate, el îşi va 
îngădui o altă îndrăzneală: aceea de a iubi şi de a fi mereu, în toate ţările, 
prietenul tuturor oamenilor de inimă. Sunt puţini, dar Adrian crede că 
umanitatea nu e aşa de vastă cum se presupune... 


Aşteptând să ajungă la propria lui poveste, el nu face acum decât să asculte 
poveştile altora. Să ascultăm cu el, dacă vreţi”. 


îi displace literatura nouă, te citeşte cu entuziasm. «În 
sfârşit — spune el — în sfârşit! 

Da, în sfârşit! O operă care se adresează, în acelaşi 
timp, atât «elitei» cât şi celor mulţi... Panem 
quotidianum (...) — Romain Rolland. 


„AVANTI ZOGRAFFI”, — „AVANTI 
ISTRATT” 


Vara anului 1924 devine „fierbinte” pentru Panait 
Istrati: vâlva creată de apariția Chirei în librării mută 
centrul vieții literare a Parisului în subsolul” lui 
Gheorghe Ionescu, din rue du Colisee,nr. 24. Aici îşi dau 
întâlnire gazetari şi scriitori cu renume, nerăbdători să 
cunoască şi să răscolească viaţa noului Gorki balcanic, 
să-i afle credinţele despre artă şi planurile de viitor. 
Timp de peste un an şi jumătate, Chira va ţine „capul de 
afiş”, victorioasă, adulată nu numai în Franţa, ci şi în 
alte ţări de pe continentul european, unde critici cu 
circulaţie europeană, ca Georg Brandes, Adriano Tilgher 
sau Ernst Bendz îi consacră studii înflăcărate. 

Rareori, un scriitor debutant a avut parte de o atare 
„premieră”, fără egal. La miracolul Chirei se adaugă şi 
cel al autorului ei, care, în ciuda iureşului ameţitor de 
aprecieri laudative, îşi păstrează „sângele rece”, adică 
modestia şi bunul simţ. Un alt miracol este, fără 
exagerare, însuşi Romain Rolland, cel atât de reţinut în 
entuziasme şi aprecieri. El se alătură torentului de 
elogii, fremătând de victoria prietenului iubit, mulţumit 
că flerul său artistic nu greşise, bănuind în vagabondul 
român un scriitor de valență universală. Scrisorile lui 
din această perioadă sunt mărturie elocventă, 
măgulitoare, dar fără exagerări: 


„Succesul d-tale mă farmecă(...). Georg Brandes mi-a 
mărturisit admirația sa pentru Chira! (...). 
Concentrează-ţi acum forţele pentru bătălia următoare. 
Spune-i adio Chirei şi las-o să se războiască singură. (...) 
«Avanti Zograffi», în cadență de marş. 
Descotoroseşte-mă de literatura asta vlăguită (...). Ce aş 
putea să mai adaug? Ai rămas «acelaşi om» din 
totdeauna — căruia nu-i poţi găsi un al doilea în 
literatura franceză. Şi nu numai afecțiunea d-tale mă 
reţine, ci şi această spontaneitate fără seamăn, această 
nevoie nestăvilită de-a vorbi fără reţineri, făţiş şi care ne 
împrospătează sufletele... Nu! niciodată nu mă voi 
plictisi de moarte cu d-ta. Te bucuri de toată încrederea 
mea. D-ta nu abdici. Nu eşti în stare. Eşti clădit dintr-un 
metal prea curat. Vei rămâne în picioare, până la capăt. 
Îţi strâng mâinile, spunânducţi din toată inima: 
mulţumesc!” 

Dar nu numai artistul Rolland este cel care exultă de 
biruinţa mai tânărului său prieten. Ci şi omul Rolland — 
şi acesta, într-o măsură care uimeşte, dând o 
semnificaţie înalt-umană sentimentului prieteniei. Cu un 
zel neostenit, el îl introduce pe Istrati în cercul 
prietenilor săi (Leon Bazalgette, Jacques Robertfrance, 
Pierre-Jean Jouve, Jean-Richard Bloch) sau îl recomandă 
cu căldură (ca scriitor şi om) lui Maxim Gorki, Ştefan 
Zweig, Mahatma Gandhi, H. G. Wells sau Rabindranath 


145 într-un articol publicat în „Social-Democraten” (20 iunie 1926), Georg 


Brandes se declară un entuziast preţuitor al Chirei, afirmând între altele: 
„Recunosc că printre scriitorii europeni, Panait Istrati a devenit de multă 
vreme favoritul meu. El nu aparţine tagmei obişnuite a scriitorilor”. 


Tagore. Cu dragoste prevăzătoare, îl sfătuieşte cum să 
se descurce mai bine în „iarmarocul din piaţă”: 

„Fii mai înţelept decât am fost eu (...) nu te lăsa 
exploatat de pierde-vară (...). Răspunde numai la ceea ce 
te amuză în mod deosebit, sau care îţi apare ca necesar 
a fi exprimat pentru susţinerea unei lupte de idei. (...) N- 
ai nevoie «să-”i găseşti drumul»... Adevăratul poet mare 
îşi urmează drumul, fără să-şi dea seama că l-a găsit. 
Dumneata te afli pe acest drum. Mergi înainte! Pentru 
oamenii de rațiune ţinta e în afară; nu e acelaşi lucru şi 
pentru creatori. inta d-tale se află în dumneata. Iar 
drumul ţi se deschide în faţă şi se desfăşoară pe măsură 
ce-l străbaţi. «Avanti Istrati». 

Ori de câte ori îl simte gemând sub povara 
scumpelor amintiri  sfâşietoare, Rolland îi sare 
într-ajutor, cu mângâieri ce îmbărbătează: 


Extrase din scrisori, datate 24 iunie şi 2 august 
1925. 


„Îţi înţeleg tristeţea care-ţi întunecă bucuria, la 
amintirea celor pe care-i plângi. E o lege teribilă, 
prietene: cele mai frumoase opere se datoresc nu numai 
talentului artistului care le-a scris, ci şi sacrificiului 
celor care le-au inspirat. Vorbele lui Michelangelo: «Nu 
se va şti niciodată cât sânge a costat » («Questo sangue 
costa»!) sunt mai sfâşietoare decât le-a crezut chiar el. 
Şi dacă nu ne-ar costa decât sângele nostru! îmi dau 
bine seama că mama d-tale, Mihail şi alţii pe care nu-i 


cunosc sunt adevărații autori a ceea ce scrii. Şi eu, în tot 
ceea ce scriu, datorez totul mamei mele şi altor fiinţe 
scumpe pe care, desigur, le-am sacrificat. Remuşcarea, 
care ne încearcă în urma ireparabilului, nu e mai puţin 
sfâşietoare decât alte pasiuni ce ne pun condeiul în 
mână. Însuşi Goethe nu şi-ar fi putut scrie al său Faust, 
dacă n-ar fi fost stăpânit de această remuşcare”!%6. 

În alte scrisori întâlnim pagini de emoţionantă 
destăinuire de la om la om, pigmentate de amărăciunea 
unei singurătăţi greu suportate uneori, de nevoia de 
prietenie, înţeleasă ca o comuniune de năzuinţe: 


„Mă întrebi de unde îmi trag curajul de-a continua 
să scriu? Din dezgustul faţă de lume şi o singurătate 
mult mai apăsătoare şi mai chinuitoare decât a d-tale. 
Încă din copilărie, a trebuit să mă obişnuiesc a trăi şi 
gândi singur. Am un număr nesfârşit de «prieteni”», în 
înţelesul larg al cuvântului. Foarte puţini sau deloc, 
prieteni intimi. Cei mai apropiaţi m-au trădat în chip 
josnic, renegându-mă în timpul războiului!“; am rămas 
cu un dezgust ucigător. Port în inimă răni ce nu pot fi 
vindecate. (Îţi spun acestea numai d-tale. Nu le-am 
destăinuit nimănui.) Scriu, din ce în ce mai mult, numai 
pentru mine însumi. Apoi îmi risipesc monologul în 
bătaia vântului, despresurându-mi viaţa de o strânsoare 
ce mă sufocă. Port în străfundurile mele un EU care mă 
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147 Primul război mondial. (Scrisoarea e datată Villeneuve, 7 noiembrie 


1928). 


cotropeşte. Mă scald într-În-sul. O fac la lumina zilei, 
fără teamă. Privească-mă cine o vrea! Iubesc lumina 
soarelui şi puţin îmi pasă de ochii care se uită la mine. 
Mă eliberez de povara acestui EU, de care sunt iarăşi şi 
iarăşi opresat. Creez... Iată întreaga rațiune a operei 
mele. Toate celelalte sunt lucruri factice, superficiale, 
bune pentru galerie, care este incapabilă să înţeleagă 
adevărul”. 


Cuvinte izvorâte din străfundul unei inimi nobile, 
credincioase faţă de frumuseţea şi adevărul vieţii şi care 
definesc nu numai dimensiunea, ci şi profunzimea 
prieteniei lui Romain Rolland faţă de Panait Istrati. Ele 
depăşesc simpla obligaţie formală de „autor al unei 
prefețe”, chiar „binevoitoare” (cum au conchis, doctoral 
şi minimalizator, unii exegeţi ai operei lui Istrati), 
înscriindu-se ca o mărturie clocotitoare a uneia dintre 
cele mai pasionante şi eterne prietenii din istoria 
literaturii universale. 

Să revenim însă la „fierbintea” vară a anului 1924 şi 
la cele ce s-au întâmplat după apariţia Chirei, ascultând 
însăşi confesiunea lui Istrati, pe alocuri fragmentată: 


Împlineam patruzeci de ani când, în vara lui 1924, a 
apărut Chira Chiralina, întâia mea carte. Desigur, nu-i o 
vârstă la care se debutează în meseria de scriitor. Am 
spus-o, de altfel, în prefața Chirei. Nu sunt un scriitor de 
meserie şi nu cred că am să devin vreodată. Întâmplarea 
a vrut să fiu pescuit în apele profunde ale oceanului 


social, de pescuitorul de oameni de la Villeneuve. Sunt 
opera lui. Pentru a putea trăi a doua mea viaţă, aveam 
nevoie de stima lui şi pentru a obţine această stimă 
caldă, amicală, el mi-a cerut să scriu... 

Îndată ce Chira apăru în literatură, toată 
intelectualitatea Franţei, de la Romain Rolland, la Leon 
Daudet!“5, m-a salutat cu umană, cu caldă dragoste, care 
mi-a dezmorţit oasele îngheţate de gerul siberian al 
vieţii mele de câine huiduit. Şi doar veneam şi eu cu o 
franţuzească de contrabandă, un vocabular extrem de 
redus, o sintaxă barbară, dar Franţa rămâne tot... 
Franţa! Posed scrisori autografe de la Georg Brandes 
care a scris şi lui Rolland admiraţia sa. lar „Nouvelle 
Revue Frangaise” mi-a consacrat un studiu, în ultimul 
număr, unde mă compară cu marele Joseph Conrad al 
Angliei.!9 

„Societatea de istorie universală” mi-a trimis 
statutul,  invitându-mă să-i fiu membru onorific, 
cerându-mi prin secretarul ei, dl. H. Laumonnerie, 


148 Aluzie la „Action frangaise”, unde Eugene Marsan (Orion) semnalează 


încă din toamna lui 1923 „frumuseţea unei povestiri teribile, publicată de 
revista «Europe». Este intitulată Chira Chiralina”. Cu ocazia apariţiei în 
volum, Eugene Marsan revine pe larg asupra acestei povestiri, subliniindu-i 
„accentul inedit, singular. Dacă autorul ar fi murit înainte s-o scrie, nimic nu 
l-ar fi putut înlocui (...). Nu e un povestitor ca oricare altul, ci un autor nou 
căruia trebuie să-i discerni şi să-i simţi noutatea”. Cât despre Leon Daudet, 
care-i ceruse un exemplar din Chira, cu dedicație, spre a scrie un articol 
elogios ce i-ar „aduce 3 000 de cititori”, Istrati răspunde sentenţios: „Chiar 
dacă articolul său mi-ar aduce de zece ori pe atât, n-aş da nimic asasinului 
lui Jaures” (7 iulie 1924). 


149 Istrati are un mare succes. Mi s-a scris din America, ca să se asigure de 


drepturile de publicare în limba engleză.” (Romain Rolland către Paul Colin, 
10 iulie 1924). 


documentarea necesară şi un portret în vederea unui 
studiu ce vrea să-mi consacre; renumiţi critici de artă 
din Franţa, din Italia, Suedia şi alte ţări îmi trimit 
studiile lor, unde pretind că „repet în Franţa, cazul lui 
Joseph Conrad în Anglia”; judiciosul critic al casei 
„Rieder”, Jean-Richard Bloch (acela care trimite sute de 
manuscrise „înapoi la autor”) îmi scrie turbat că Cosma 
este „un chef d'oeuvre”;şi că se află în faţa acestui erou 
român, „ca în faţa unui mare „stejar”, declarând că 
asemenea personaj „numai un Kipling şi un Gorki le pot 
crea în vremea noastră” („pas un sans-couil-lard de la 
litterature parisienne ne saurait meme concevoir”); 
fostul profesor de istoria muzicii la Sorbona, amicul meu 
Romain Rolland, îmi scria: „Nu cunosc un succes atât de 
imediat universal ca al d-tale”. („Je ne connais pas de 
succes şi immediatement universel.”) Saloanele şi 
cluburile literare („Salon Verite”, „Club du Faubourg”) 
mi-au fost deschise, iar primele care se grăbeau să-mi 
scrie cu admirație, la apariția unei noi cărți, erau 
ducesa-mamă de Rohan, ducesa de Clermont Tonnerre, 
prințesa Murat, Juliette Adam, Lucie Delarue-Mardrus, 
pe când Henri de Regnier şi soția lui, care semnează 
Gerard d'Houville, scriu în „Figaro” cuvinte de stimă ce 
se pot citi şi azi!%. 


150 Vezi şi articolele semnate de Maurice-Martin du Gard, în „Les Nouvelles 


Litteraires” (31 mai 1924); Orion (Eugene Marsan), în „Action francaise” (5 
şi 11 iunie 1924); Robert Kemp, în „Liberte” (25 iunie 1924); M. Azais, în 
„Essais critiques” (1 iulie 1924); Andre Billy, în „L'Oeuvre” (29 iulie 1924); 
Edmond Jaloux, în „Les Nouvelles Litteraires” (20 septembrie 1924); V. 
llona, în „La Nouvelle Revue Frangaise” (1 septembrie 1924); P. Audiat, 
în,Revue de France” (1 noiembrie 1924); Maurice Wullens, în „Les Humbles” 
(noiembrie 1924); A. Maduro, în „Revue europeene” (1 februarie 1925); J. 


Toate aceste glorioase mărturii, care întorc capul şi 
ucid sufletul, eu le-am aruncat la coş, căci am vrut să 
rămân om. Sunt incapabil să scot azi şi să arăt unui 
critic cel mai mic palmares privitor la opera mea, aşa 
cum au toţi scriitorii. Un Wells îmi va face cinstea, la 
iarnă (n.e., în 1924) să se plimbe cu mine la braţ pe 
Promenade des Anglais, când voi fi iarăşi fotograf 
ambulant. lată cum am reuşit eu la Paris, unde — spune 
Anatole France — se tipăreau cincizeci de volume pe zi, 
acum douăzeci de ani! Prefaţa lui Romain Rolland? După 
avizul unanim, era cel mai bun motiv ca să cadă Chira, 
aviz care a şi decis pe „Rieder” să nu pună pe copertă: 
„Cu o prefaţă de Romain Rolland”. Totuşi, eu am ţinut la 
această prefaţă, am impus-o editorului şi mă mândresc 
cu ea. Această prefaţă mi-a deschis porţile prietenilor lui 
Romain Rolland. 

Totdeauna am oferit oamenilor o inimă caldă, plină 
de generozitate; ei au scuipat pe ea. Astăzi le ofer hârtie 
şi ei se entuziasmează, declarându-mă uluitor! Mă 
gândesc la toţi cei care au o inimă ca a mea şi care pier 
în întuneric, neputând scrie o Chira, prefațată de 
Romain Rolland. Această monstruozitate nu trebuie să 
se mai repete în viitor, cu atât mai mult cu cât eu ştiu că 
un om de inimă preţuieşte mai mult decât o carte 
frumoasă. Ştiu şi ce înseamnă o carte frumoasă; dar mai 
ştiu, ca nimeni altul, că ea nu poate să înlocuiască 
Charpentier, în „Mercure de France” (15 februarie 1925); Jacques 
Robertfrance, în „Europe” (15 februarie 1925); Gerard d'Houwville, în 
„Candide” (5 martie 1925); Joseph Kessel, în „La Nouvelle Revue Francaise” 


(1 martie 1925, 1 iulie 1925); Georg Brandes, în „Social-Demokraten” (2/3 
iunie 1926), Adriano Tilgher, în „La Cultura” (15 decembrie 1927) etc. 


niciodată un om drag. Nici o carte de pe lume nu mi-l va 
putea înlocui vreodată pe Mihail Mihailovici Kazanski! 
Eu nu plâng, amintindu-mi de o carte; dar plâng adesea, 
amintindu-mi unele clipe petrecute cu acest prieten 
păduchios. 

Sunt fericit? Nu! Sunt un sclav care răspunde la 
scrisori, de dimineaţa până seara sau care aleargă la 
întâlniri interminabile, în plus, sunt nenorocit că 
paginile mele de manuscris iau drumul tipografiei, cu 
cerneala încă umedă. Asta-i literatura? Nu mă 
încălzeşte... Sunt dezgustat de literatură, de scriitori, de 
saloane şi de acest Paris căruia îi datoresc totuşi 
„Succesul meu”!5!. 

Îmi rămâne opera. Cu ea nu am terminat. 

Cosma, considerat „chef-d'oeuvre”, a ieşit dintr-o 
singură izbucnire, după ce m-a omorât timp de nouă 
luni. Îl vedeam cum trebuie să fie, şi tâlharul nu voia să 
se prezinte aşa cum îl ceream. Am aşteptat, am avut 
dureri până şi în pântece, ca femeia gravidă şi, deodată, 
a dat năvală, de nu mai ştiam cum să prididesc. Cosma, 
mai mult decât toate celelalte manuscrise ale mele, nu 
are nici o pagină schimbată, nici măcar zece linii 
modificate. Sunt literalmente strivit sub povara a ceea 
ce se cere de la mine... Am terminat pe Kir Nicolas, 
augmentat, şi o bucată nouă: Une nuit dans les marais. 
Vor apare în volum, împreună cu Codin, chiar în iarna 


151 „Scriitorii Parisului suferă cu toţii — chiar cei mai buni — de esteticitate” 


acută. Le este frică să nu fie acuzaţi că n-ar fi esteţi puri! Ca şi când în arta 
cea mare nu ar fi cuprins totul (...). Te iubesc pe d-ta, fiindcă eşti un om viu; 
instinctul artei este mai cert în d-ta decât în toţi esteticienii lor”. (Romain 
Rolland, scrisoare din 16 septembrie 1924). 


asta, când voi avea trei volume în franţuzeşte. Va urma 
imediat Sotir, în volum, a cărei suită o scriu acum. 
Gândurile grele mă frământă neîncetat. La Paris, 
sunt aşteptat la cotitură cu o măciucă. Nu voi putea fi, 
însă, doborât. Se uită că sunt un literat înveterat, literat 
până în ultima moleculă din sângele meu. Eu ştiu ce 
înseamnă cotitura periculoasă a unei opere şi voi lăsa 
condeiul din mână, înainte de a începe prăbuşirea. 
Nefericiţii,  „literatorii” aşteaptă să mă prăbuşesc, 
sperând că mă voi repeta în scrisul meu. Ca şi când în 
Moş Anghel am încercat reeditarea Chirei sau a lui 
Stavru! Altceva mă tracasează: destinul de a scrie într-o 
limbă care nu este a mea... 
Cum simt, cum înţeleg eu arta literară şi legile ei? 
Lăsând la o parte cotineţele scrisului în proză, două 
sunt, după mine, formele stilului de mare clasă care dau 
naştere celor două genuri de artă literară, egale ca 
valoare dar foarte deosebite ca ton (căci există şi în 
litere un ton): întâiul e forma şi genul marilor meşteri ai 
scrisului desăvârşit ca tehnică, arhitectură, puritate de 
linii, bogăţie de vocabular. E Voltaire, Anatole France. 
Acest stil se impune respectului nostru prin 
maiestatea calmului său arhitectonic. El ne învaţă să fim 
disciplinaţi, admițând că nu ne mai lipseşte nimic ca 
putere de creaţie şi posesie a meşteşugului. El 
reprezintă în arta literelor, seninul sufletesc. Nici un 
şoc. Nici o fantezie stridentă. Nici o şovăire în res- 
piraţie. 


Mărturisesc că, deşi la această formă m-am adăpat 
intrând în câmpul limbii franceze, ea nu m-a fermecat 
peste măsură. Şi e explicabil de ce: stilul e o chestiune 
de temperament, de aceea Buf fon a spus că stilul „e 
omul însuşi”. El nu e ştiinţă, el e suflet. Şi dacă sufletul 
îţi e senin, senin îţi va fi şi stilul, dar, în cazul acesta, 
opera ta nu va captiva întreaga umanitate, de la vlădică 
până la opincă, ci va rămâne cartea de căpătâi a celor 
potriviţi ei sufleteşte, a celor domoli, ponderaţi, disci- 
plinaţi. 

Or, nu asta e omenirea, în imensa ei majoritate, fie 
ea instruită ori ignorantă. 

În omenire, zbuciumul, frământarea, patimile 
domnesc, dovadă că nu întâlnim în viaţă decât un om cu 
adevărat senin, la o mie de agitaţi. Şi acestora nu 
Voltaire le trebuie, ci Şeherazada. 

Şeherazada, adică povestitorul, e sufletul opresat de 
ceea ce are de spus. Cel dintâi ne vorbea cu 
somptuozitatea limbii, fără să ne spună mare lucru din 
ce-l apăsa pe suflet şi nici nu-l apăsa cine ştie ce. 

Cel de-al doilea ne cucereşte nu numai cu ce ne 
spune, dar mai ales prin căldura cu care se 
destăinuieşte. Povestitorul e numai destăinuire şi de 
aceea el captivează. El e singurul, în arta literară, care 
captivează prin sublimul sufletului. 

Dar şi aici intervine o mică diviziune: dintre toate 
neamurile de povestitori, orientalul e acela care se 
revarsă ca un torent, pe când ceilalţi — deşi fraţi buni 


cu el — sunt, într-o măsură oarecare, mai stăpâni pe ei, 
de unde: varietatea tonului. 

lată câteva exemple ilustre şi unice în opera 
respectivă a următorilor scriitori, care, la un moment 
dat, au povestit: Rudyard Kipling: Le livre de la Jungle; 
Joseph Conrad: Jeunesse; Knut Hamsun: Pan; Jack 
London: L'Appel de la foret; Charles de Coster: La 
legende d'Ulenspiegel. Apoi, Remarque şi Alain 
Fournier. 

Ca să nu fiu ipocrit, amintesc că Romain Rolland, în 
prefața lui, a clasat Chira Chiralina în acest gen literar. 

Toate operele de mai sus se înrudesc prin aceeaşi 
căldură a povestitorului, înduioşat de ceea ce are de 
spus, dar stilul variază de la una la alta, după gradul de 
civilizaţie al omului, după felul sângelui care-i curge în 
vine şi după cultura pe care o are. 

Tot ce iese din aceste două mari genuri sunt fleacuri 
„literare”, mai mult sau mai puţin. Praful se alege de 
ele, chiar dacă supraviețuiesc în rafturile vreunui 
cărturar. 


x 


lată acum care a fost „corectitudinea” comercială a 
casei „Rieder” faţă de mine, — casă amică („Maison 
amie”, spunea Romain Rolland). 

Primul meu contract mă dădea ferecat casei 
„Rieder”, pentru şase volume, cu un drept de autor de 
672%,?% Şi 3%. Mi se mai acorda 50% din traduceri. 

Să nu se uite următorul detaliu de mare importanţă: 
când am semnat contractul, Chira Chiralina era deja 


publicată în revista „Europe”, cu faimoasa prefaţă Un 
Gorki balcanic şi casa „Rieder” era în posesia a opt 
cereri de traducere, venite de la cele mai mari edituri 
din lume. 

Amărât, Rolland îmi scria: „Nu te lăsa angajat 
pentru mai mult de alte două volume, pe lângă cele două 
predate acum (...) Nu pot concepe ca un editor din zilele 
noastre să impună unui debutant un fel de legământ, 
pentru o bună parte a vieţii sale. Aşa ceva nu mai este 
posibil astăzi. Nici Ollendorf, la începuturile mele, nici 
Hachette, nici vreun alt editor al meu nu mi-a cerut ceva 
asemănător, vreodată. Şi chiar de-ar fi îndrăznit s-o 
ceară, n-aş fi primit (...). În locul d-tale, n-aş iscăli! Ce 
înseamnă această gâtuire a viitorului unui om? Dacă vei 
avea un succes, ai tot dreptul să te bucuri de el, căci 
tragi pe dracul de coadă, de patruzeci de ani”! 

Am semnat, totuşi, fiindcă aveam nevoie de pâine, de 
acea pâine neagră a scriitorului debutant care îi 
îngăduie, oricum, să stea la masa de scris. Şi am dat 
„casei-prietene” cele şase volume, în trei ani. 

Eram acum un scriitor european, ca să nu zic 
mondial. Ei> ştiţi d-voastră cât mi-a plătit „Rieder” pe 
lună, în tot acest timp? Două mii de franci, în care se 
cuprindea şi întreg venitul traducerilor! Şi eram citit pe 
atunci de cincisprezece naţiuni! 

La înapoierea din Rusia, eram hotărât să părăsesc 
această „casă prietenă”. Flammarion şi Grasset îmi 
făcuseră oferte impresionante. Dar bunul meu 


Robertfrance m-a deconsiliat, — deşi aveam dreptul să 
plec — şi am cedat. 

Le-am spus atunci celor doi monştri care 
administrează această editură, actualmente în pragul 
falimentului: „Dacă plec acum, am încă braţele 
încărcate cu opera mea capitală: Viaţa lui Adrian Zografi 
şi Operele postume ale lui Adrian Zografi — două serii 
de circa 12-15 volume, dintre care câteva vor justifica 
prezenţa mea în literatură. Dacă încep să vă dau din ele 
şi voi mă abandonaţi pe drum, voi fi muritor de foame la 
bătrâneţe. Deci, în schimbul exclusivităţii operei actuale 
şi postume, eu vă cer obligaţia de a mi se asigura plata a 
patru mii de franci lunar, indiferent de vânzarea cărţilor 
mele”. 

Ei au semnat, recunoscând în scris că „Dacă contul 
lui Istrati este creditor, editura îi va achita întreg soldul; 
dacă acest cont este debitor, „Rieder” nu va pretinde 
nimic de la Istrati”. 

Or, la 30 iunie 1934, „Rieder” mi-a tăiat plata 
mensualităţii, în ciuda stipulaţiilor contractului nostru, 
„ad-vitam”, pretextând un debit. „Nu suntem obligaţi să 
vă plătim nici un ban — îmi spun ei — puţin ne pasă de 
clauza din contract care „anulează» cutare lucru şi 
continuăm să rămânem proprietarii operei d-tale”. 

Dacă nu mor, sunt hotărât a da răspunsul cuvenit 
acestor cinci escroci, care mă înfometează! După 
douăzeci şi opt de ani de muncă manuală (de la 12 la 40) 


şi alţi zece de muncă intelectuală, mă văd azi încolţit de 
mizerie, graţie lui „Rieder” 15? 

Tuberculoza a recidivat. Mă zbat şi sper s-o înving, 
dar trebuie să mă hotărăsc pentru o odihnă mai 
statornică şi îndelungată. 

Bunul meu prieten, savantul doctor Roger Dalimier, 
îmi spunea, pe când se trudea să găsească un locşor 
unde să-mi înfigă acul: 

— În viaţa mea de medic n-am mai văzut un om aşa 
de slab ca tine şi, în acelaşi timp, cu atâta putere de 
viaţă în el! Ce te face, Panaite, să trăieşti aşa de intens? 

— Visurile, doctore! i-am răspuns. 

Da, prieteni care mă citiţi aici: visul e toată viaţa 
omului cu suflet. Dar cu condiţia să nu fii condamnat a 
visa singur, ci cu cineva, bărbat ori femeie, pe care să-l 
iubeşti. 


152 în dese rânduri, Panait Istrati face apel la Romain Rolland, spre a-l ajuta 


să-şi scoată opera de la „Rieder” sau să-i oblige a-şi respecta semnătura de 
pe contract. Scriitorul francez îl sfătuieşte, în cele din urmă, să recurgă la 
judecată. (Scrisoare datată Villeneuve, 25 ianuarie 1935.) între timp Panait 
Istrati se îmbolnăveşte grav şi moare. Opera sa trece în proprietatea editurii 
„Les Presses Universitaires de France”, care cumpărase activul casei 
„Rieder”, falimentară. 

Abia în 1968, văduva scriitorului român (Margareta Istrati) izbuteşte să 
scoată opera de la „PUF”, contractând cu Gallimard reeditarea ei integrală, 
în patru volume, începând din 1969. 

La „conjuraţia tăcerii” faţă de opera lui Panait Istrati au contribuit astfel (voit 
sau din incompetenţă) şi editurile „Rieder” şi „Les Presses Universitaires de 
France”. 


REVENIRE ÎN PATRIE DUPĂ ZECE 
ANI... 


De un an de zile, noul Gorki balcanic se afla în 
centrul actualităţii literare din ţara noastră. „Adoptat” 
cu entuziasm  nestăvilit de unii şi contestat cu 
îndărătnicie de alţii, el se bucura de largă preţuire şi 
dragoste în marea masă a cititorilor. Editura „Rieder” 
trimisese la Bucureşti circa două mii de exemplare din 
Chira Chiralina, care se epuizase într-un ritm rapid. 
Editura „Adevărul” tipăreşte, într-un timp record, o 
ediţie românească a Chirei, care e „smulsă din mâini”, 
după însăşi relatarea autorului. lar cele opt mii de 
exemplare ale volumului autobiografic Trecut şi viitor se 
epuizează şi ele în răstimp de opt-zece zile. În vara 
anului 1924, Panait Istrati îşi face debutul literar şi 
publicistic în paginile marii reviste „Adevărul literar şi 
artistic”, unde se va afla prezent număr de număr, 
publicând două povestiri inedite! — (scrise direct în 
româneşte) — precum şi articole de polemică sau 
profesiuni de credinţă şi pagini autobiografice. 


153 pescuitorul de bureţi şi Sotir, reluat ulterior în ediţia franceză, cu 


amplificări. 


Volumul Trecut şi viitor!5* marchează prezenţa ca 


scriitor român a lui Panait Istrati. El avea să fie urmat, 
în toamna aceluiaşi an, 1925, de Moş Anghel, recreat în 
româneşte, deci nu o simplă „traducere de autor”, ceea 
ce-l şi determină ca în cuvântul adresat cititorilor 
români să aprecieze: „Moş Anghel nu e o traducere, ci o 
scriere românească; o consider egală celei franţuzeşti. 
Aici grăiesc în limba mea”. 

Încă din primăvara lui 1925, Panait Istrati începe 
a-şi pregăti călătoria în România, reluând legătura cu 
vechi prieteni. Într-o „scrisoare publică” adresată lui N. 
D. Cocea!55 — de care-l lega amintiri eroice din vechea 
mişcare muncitorească — îşi revendică, cu legitimă 
mândrie, anii de luptă împotriva „Carolilor, Brătienilor, 
Costineştilor, Ferekizilor şi altor reptile” care se 
îmbuibau de pe urma exploatării mârşave a poporului 
român. 

„Era pe vremea când — ajutat de Rosenthal şi 
secundat de falnicul Iser — lansai acea memorabilă 
«Faclă», revistă săptămânală, muşcătoare ca un 
sarcasm rabelaisian, veninoasă ca o ironie antică şi 
împănată cu homerice hohote de râs. Galeria sa de 
154 Tipărit la editura „Renaşterea”, pe care o înființase în iunie 1924, 
împreună cu J. Rosenthal şi care-şi propunea înainte de toate „editarea 
operelor lui Panait Istrati (...) ale cărui scrieri mai sunt, încă şi astăzi, 
aproape cu totul necunoscute la noi”. De asemeni, „şi lucrările altor scriitori 
români şi străini: viguroasa Simona Basarab care a irupt de curând atât de 
vijelios pe poarta cea mare a literaturii româneşti” şi „un alt talentat scriitor 


român, cu totul necunoscut în România, Conrad Bercovici, unul din cei mai 
cu vază şi mai populari scriitori ai Americii”. 


sa Apărută în „Facla” din 17 mai 1925, sub titlul Mununc „Facla” cu puine, 
republicată în vol. Pentru a fi iubit pământul, Editura Tineretului, 1969, şi în 


vol. Amintiri, evocări, confesiuni, Editura Minerva, 1985. 


portrete oglindea pe toţi oamenii politici de seamă ai 
ţării. Între tine şi Iser, «Nababul» lăsa coroana la o 
parte ca să treacă ouă de găină prin belciug (eram să 
zic: ouăle ţărancelor); «Vulturul Moldovei» năpârlea; 
Morţun făcea pe generosul cu punga lui Gherea; «Eroul 
de la Stănileşti şi Hodi-voaia» călărea triumfător printre 
căpăţâni străbătute de un spic de grâu. «Facla» 
devenise izvorul răcoritor al tuturor însetaţilor de 
pamflete biciuitoare. Ca şi anticului cuceritor, nimic nu-i 
putea rezista. Alături de dânsa, tot restul gazetăriei 
noastre pălise: mormăieli, bâlbâituri. O  trimeteam 
tuturor acelora care nu şi-o puteau procura, fie în ţară, 
fie în străinătate!%. 

La o depărtare de cincisprezece ani, bogaţi în 
evenimente şi în sânge, am zărit zilele acestea pe Coasta 
de Azur «Facla» ta de astăzi... Salut cu dragă inimă 
orice efort care tinde să readucă omenirea măcar acolo 
unde se afla înainte ca douăzeci de milioane de vieţi să 
se fi sacrificat pentru a o da înapoi cu secole... Ferecat 
la masa mea de scris, eu sunt nevoit să închid ochii, să 
strâng din măsele şi să urmez un drum care duce încet 
dar sigur acolo unde mi-e locul: printre luptătorii dornici 
de o lume mai dreaptă. Aş putea să-mi strig revolta aici 
(n.e. În Franţa), oricând şi de pe orice tribună. Nu 


156 Redactor la „România muncitoare”, Istrati scrie articolul Facla la 


puşcărie (6 septembrie 1912), elogiind-o pentru îndrăzneala, competenţa şi 
talentul cu care duce „războiul sfânt de distrugere a viermilor care rod 
măduva vieţii (...). Puşcăria pentru ziaristul cinstit e arcul de triumf al 
acestor Napoleoni ai condeiului şi nu există certificat mai bun pentru dânşii 
decât «Foaia de eliberare» ce vor căpăta-o la ieşirea din închisoarea 
Văcăreşti. Pe aceste certificate, poporul ştie să aplice, în asemenea cazuri, 
nişte sigilii care nu se mai pot şterge!”. 


trebuie s-o fac astăzi. În schimb, sunt mulţumit să aud 
că se ridică o voce puternică, acolo unde răul este mai 
năpraznic.” 

În corespondenţa cu Romain Rolland, din anul 1924, 
Istrati se arată preocupat de soarta „tuturor asupriţilor, 
aşa de numeroşi în România şi mai ales a celor ce zac 
prin ocne, fără apărare”. El va încerca un “Început de 
campanie” prin ziarul „L/Humanite”, ţinându-şi în 
acelaşi timp la curent marele prieten: 

„Guvernul «liberal» al lui Brătianu — călăul celor 
unsprezece mii de ţărani masacrați în răscoalele din 
1907 — taie şi spânzură, sprijinindu-se pe baionete. 
Comuniştii sunt vânaţi până la ultimul, aruncaţi în 
închisori sau asasinați. Complezenţa guvernului faţă de 
fascişti s-a întors asupră-i: prefectul de la laşi a fost 
împuşcat. În faţa tăcerii mormântale a presei străine, 
am vrut să-mi fac auzit glasul, riscându-mi propria viaţă 
şi am trimis în plic recomandat la ziarul nostru, 
„L'Humanite”, — ziarul marelui Jaures — rugându-i să 
publice sub semnătura mea un început de campanie în 
legătură cu fărădelegile comise de jandarmi în comuna 
Păpuşoi, unde şapte ţărani au fost masacrați, jefuiţi şi 
lăsaţi de izbelişte în pădure. Unul dintre ei reuşi să 
scape, ajunse la Bucureşti, ciuruit de răni şi relată în 
redacţia ziarului «Aurora» întreaga dramă... Acest om, 
deşi victimă, a fost arestat din ordinul guvernului şi 
întemnițat, bănuit de... comunism! «Afacerea» fu însă 
înăbuşită... Generalul Al. Văitoianu escrochează cu mai 
multe milioane de lei pe ţăranii din Transilvania, 


cumpărându-le pământurile pe preţuri  derizorii, 
procurându-le în schimb paşapoarte pentru America şi 
Canada. Pe drum, nenorociţii vor să se omoare din 
cauza mizeriei, la Cherbourg sau aiurea... Izbucneşte 
scandalul. Se află că generalul opera în compania a doi 
escroci notorii. Justiţia arestează pe complici, care-şi 
denunţă şeful. «Afacerea» se complică: cercetările 
descoperă că jumătate din guvern era cotă-parte la 
escrocherie. Epilog: În cabinetul judecătorului de 
instrucţie, generalul scoate revolverul şi trage asupra 
magistratului, rănindu-se apoi uşor la umăr. Credeţi, 
oare, că guvernul a căzut chiar în acea seară? Sau că 
fratele escrocului a părăsit banca ministerială? Nu 
cunoaşteţi  oamenii!... Ei bine, prietene, redacţia 
«L'Humanité» nu mi-a dat nici un răspuns. Mi-a aruncat 
textul la coşul cu hârtii.” 157 

La începutul lui septembrie 1925, Panait Istrati îşi 
revedea patria, părăsită cu aproape zece ani în urmă. 

„Mă duc în România, pentru două lucruri 
importante: să pun o cruce pe mormântul mamei mele 
(dacă-l voi mai găsi) şi să fac corectura volumului Moş 
Anghel în româneşte” 158, 

Intenţiona să rămână în ţară trei luni. Împrejurări 
potrivnice, ba chiar duşmănoase, au hotărât altfel. 

Cu două luni înainte de a lua trenul spre ţară, se 
întâlneşte cu Henri Barbusse, petrecând trei duminici în 
somptuoasa-i vilă de la Mir amar, pe ţărmul 


157 Scrisoare datată 31 octombrie 1924. 


158 scrisoare către Rolland, datată 6 iulie 1925. 


Mediteranei. Despre cele discutate în aceste întâlniri, îl 
ţine la curent pe Romain Rolland, destăinuindu-i dorinţa 
„de-a ajuta comunismul în misiunea lui”, cu condiţia de 
a i se „respecta independenţa”!*. 

Şi în sfârşit, solicită o vizită înţeleptului solitar de la 
Villeneuve, ca să-i asculte sfaturile, înainte de-a se duce 
în „ţara călăilor”, dezvăluindu-şi starea de spirit: 

„Dacă voi fi omorât acolo de bandele turbate 
fascisto-anti-semite, nu ar fi o pagubă decât pentru 
continuarea operei mele. De asemeni, pentru nevasta şi 
prietenii mei. Cât despre mine, te asigur că nu ţin prea 
mult la viaţă, fiindu-mi tare greu să discern adevărul în 
vălmăşagul omenesc din vremea noastră. Din cauza 
acestei greutăţi, ţi-am mărturisit neputinţa de a-mi «găsi 
drumul». Dezgustul meu faţă de atotputernicii pământu- 
lui e în afara oricărei discuţii... Îmi dau seama că nu 
există nici o cale de mijloc între cele două forţe care se 
înfruntă cu înverşunare în clipa de faţă. Şi atunci? Ce să 
fac? Cum să mă descurc? Poate mi-ai putea arăta o 
cale”. 

Întâlnirea nu are loc, din cauza programului încărcat 
cu vizite amicale, ce aveau să se succeadă toată luna 
august, la vila „Olga”. 


„Amână-ţi vizita, dacă poţi, pentru la înapoierea din 
România, îi răspunde Romain Rolland, la 7 august 1925. 
Te implor însă, dă-ţi silinţa să nu faci acolo vreo prostie 


159 Henri Barbusse îl informase şi despre proiectul editării unei reviste, 


trecându-l printre colaboratorii principali. E vorba de „Monde”, care va apare 
trei ani mai târziu. 


politică. Totul este o prostie, azi, în politică (...) 
«Cunoaşte-te pe tine însuţi!», «Fă numai ceea ce eşti în 
stare!», «Als în Kann». Nu ţinti dincolo de capacitatea 
forţelor d-tale şi ale oamenilor înconjurători! Bunătate 
personală pentru cei apropiaţi, lumina artei d-tale 
pentru cei îndepărtați. Singurul bine pe care l-ai putea 
face este să-i ajuţi să-şi vadă limpede drumul de urmat, 
să se salveze prin ei înşişi. Căci nu poţi salva un om, 
câtă vreme el n-o vrea. 

La ora actuală, nici o formă socială nu poate fi 
socotită justă şi sănătoasă. Şi toate laolaltă sunt unelte 
de distrugere în mâinile turbaţilor şi orbilor. O singură 
cale, un singur îndemn nu ne înşeală: «Să vezi clar. 
Deprinde-te să vezi clar — mai întâi în tine însuţi — şi 
apoi în alţii. Omenirea se află totdeauna la a. b. c. 
Trebuie s-o înveţi să silabisească învăţându-te pe tine 
însuţi). (...) Gândurile mele frăţeşti te întovărăşesc în 
pelerinajul d-tale la Brăila! în inima mea, toate mamele 
dispărute se  întrupează într-una singură. Mama 
dumitale este şi a mea”... 


Două săptămâni mai târziu, Istrati părăseşte 
Masevaux, împreună cu Anna Munsch, îndreptându-se 
prin Elveţia spre România. Să depanăm acest film al 
„întoarcerii fiului rătăcitor”, după secvenţe reconstituite 
ulterior de Panait Istrati: 


Îndată ce Chira apăru în librării, am cumpărat 
împreună cu lonescu un exemplar din Place Saint- 


Sulpice, pe unde ne aflam în trecere. Pradă unei bucurii 
exuberante, ne-am retras într-o cafenea şi, ca un mistic, 
Ionescu alinta cartea spunând: „Asta-i de noi, prietene, 
de noi!”. 

Ce înţeles ascuns avea acest „de noi”? Câtă bucurie 
înăbuşită şi plină de promisiuni continue... Era, fiindcă 
în lume apăruse un scriitor în plus? Pe dracu! Noi 
credeam că pârghia ce-o aveam în mâini datorită 
Franţei generoase, ne-ar fi permis să uşurăm puţin 
povara ce strivea pe atâţia necunoscuţi, în rândurile 
cărora mă numărasem şi eu, cu trei ani mai înainte!%. 

Ei bine, n-a fost nimic! Viaţa îşi dă silinţa ca să 
reducă această speranţă nemăsurată doar la o biată 
existenţă de om de litere. Zadarnic, sute şi sute de 
anonimi, muşcaţi de viaţă până la sânge, îmi scriau 
zilnic, cerându-mi ajutorul. Nu am putut face nimic. 
Sunt robul propriei mele reuşite. 

Şi totuşi, am crezut cândva în realizarea speranţelor 
mele. 

„„„Pe când rătăceam pe Promenade des Anglais cu 
aparatul de fotografiat, un bărbat cu înfăţişare de voinic 
şi figură jovială mă strigă în româneşte: „Nu eşti tu, 
Istrati!?” Astfel l-am cunoscut pe Jacob/Rosenthal, 
directorul marilor ziare democratice, unde debutasem în 


160 în „subsolul” magazinului lui Gheorghe Ionescu, din rue du Colisee nr. 


24, a fiinţat în vara anului 1924 şi o „casă de ajutor” a dezmoşteniţilor ce-şi 
reclamau dreptul la viaţă omenească. Cei doi „samariteni” (Istrati şi 
lonescu) le împărțeau pachete cu îmbrăcăminte de ocazie şi alimente; le 
„procurau” locuri de muncă sau de dormit şi chiar acte de identitate — ceea 
ce-l obligă pe Rolland, aflând acest lucru, să le atragă atenţia ritos într-o 
scrisoare: „Atenţie, la actele de identitate! Este periculos”... 


chip strălucitor, cu douăzeci de ani înainte!f!. El îmi 
spuse: 

— Istrati, tu nu poţi fi doar «scriitor francez». Tu ştii 
în ce situaţie se află ţara ta. Te chem între noi! Şi aşa 
cum am făcut-o când erai un biet necunoscut, ziarele 
mele îţi pun la dispoziţie locul cel mai bun. Strigă-ţi 
mânia şi dragostea! 

Puteam nădăjdui la o mai bună întrebuințare a 
„Pârghiei”, de care am pomenit? Primesc... 1°? 

Apar pagini întregi, după sosirea şi vânzarea celor 
două mii de exemplare din Kyra, trimise de „Rieder” la 
Bucureşti... 

O îndatorire peste măsură de mare îmi aruncă 
România pe umeri. O povestire inedită, Pescuitorul de 
bureţi, pe care o scriu în româneşte, este publicată în 
„Adevărul literar”! Bucata a plăcut şi încep să colaborez 


161 Aluzie la colaborarea de dinaintea primului război mondial, când a 


publicat seria de reportaje Lipitorile porturilor, în „Dimineaţa” (17- 26 martie 
1909) şi articolul Burii sunt învinşi, trăiască burii!, în „Adevărul” (14 mai 
1910). 


162 După apariția Chirei, în revista „Europe”, Stelian Popescu, — care se afla 


pe Coasta de Azur, încercase să-l angajeze, oferindu-i postul de 
corespondent al ziarului „Universul”, la Paris. Pe lângă salariu, două sute de 
franci lunar în plus, ca „speze de transport”.Refuzul lui Panait — la început 
şovăitor, dat fiind mizeria în care se afla — devine categoric, între timp 
cunoscându-l pe Rosenthal. „Prefaţa lui Romain Rolland n-a fost scrisă ca să 
mă ajute a deveni corespondentul lui «Petit Parisien» din România. Eu nu-mi 
vând condeiul. Şi apoi, n-am de ce să mă plâng pentru viaţa mea actuală: 
n-am stăpân, sunt un om liber”. (Scrisoare către Rolland, 30 aprilie 1924). 


regulat!65. Mii de oameni smulg revista, de la un capăt la 
altul al României, spunându-şi: „Asta-i de noi!”. 

Activitatea mea la „Adevărul literar”, atât de 
combătută de unii, a avut un astfel de răsunet, încât 
satisfacția procurată a întrecut pe însăşi aceea adusă de 
succesul scrierilor mele în străinătate. Voi da un 
exemplu despre popularitatea mea românească: 

Un ţăran îmi scrie, din fundul Carpaţilor: „Istrati, 
deoarece tu poţi orice acum, n-ai vrea să-mi procuri un 
alambic de la Clermond-Ferrand?!” Acest ţăran a fost un 
profet ironic, într-adevăr, puterea mea, pe care o 
credeam fără margini, s-a redus în mai puţin de un an la 
dimensiunile... unui alambic. 

Şi nu eu am fost provocatorul... 

După apariţia Chirei Chiralina, o mare bătălie se 
dezlănţui în jurul numelui meu şi al lui Romain Rolland. 

Cantitatea articolelor semipolitice şi semiliterare, ca 
şi marele studiu (şase pagini de revistă) scris de 
Sanielevici asupra lui Moş Anghel!®*, ar putea alcătui un 
volum. Or, tocmai acest studiu a dezlănţuit furtuna din 
partea forțelor reacționare româneşti. Voiau să 
zăgăzuiască entuziasmul popular care a îmbrăţişat 
deschis intrarea mea în arenă şi în acelaşi timp să 


163 Activitatea publicistică la „Adevărul literar şi artistic” începe la 15 iunie 


1924, continuându-se în fiece număr al revistei până la sfârşitul aceluiaşi an. 
Aici apar, între altele, două povestiri inedite, scrise direct în româneşte 
(Pescuitorul de bureţi şi Sotir), precum şi câteva profesiuni de credinţă şi 
pagini autobiografice. 

164 H, Sanielevici: Clasicismul proletariatului — Panait Istrati, în „Adevărul 
literar”, 31 august şi 7 septembrie 1924, retipărit ulterior şi în volum, la 
editura „Adevărul”. 


distrugă lansarea Chirei în româneşte!, discreditând-o 
ca antinaţională. 

Nu vreau să vă spun că-mi arde tare de a fi profet în 
ţara mea, nici că ţin mult de a rămâne bun prieten cu 
toată lumea sau de a deveni. Din contră, sunt mulţumit 
că voi avea şi neprieteni, ca să nu zic duşmani. Eu n-am 
umblat la şcoala complezenţei sociale care-şi face 
reputaţia distribuind surâsuri ieftine, care trăieşte din 
cumpăneala cuvântului şi moare din lipsă de oxigen. Ba 
chiar îmi place răfuiala, am destul venin ca să mânuiesc 
ironia şi multă umanitate ca s-o încasez. 

Câtă vreme mi se criticară cărţile, nu suflai o 
vorbă... Dar când ieşiră la atac, cu bastoanele lor 
seniorale, crezând că au de-a face cu un biet 
vântură-lume ce şi-a trecut viaţa prin cârciumi şi că 
numai dim pură întâmplare a avut „norocul să 
întâlnească pe Romain Rolland” şi să mâzgâlească o 
carte, „pretins frumoasă”, ei bine, aceşti domnişori au 
întâlnit măciuca lui Codin care-i făcu cnocaut. Duşmanii 
mei: şacalul Cazaban, simbriaş mârşav al guvernului, şi 
N. lorga, academician, bărbat de stat şi şef de partid 
huligănesc!%. Am spus-o şi o repet: în România, nu 
criticile  sentenţioase mă interesează, ci credinţa 
profundă a lumii obidite în steaua unui obidit care s-a 
ridicat victorios din neantul veşnicelor înfrângeri. 

165 Editura „Adevărul” tipăreşte într-un timp record o traducere românească 


a Chirei Chiralina, care apare în ultimele luni ale anului 1924 (fără a se 
menţiona numele traducătorului). 


166 Al, Cazaban: Un Gorki căruia îi zice Istrati (În „Viitorul” din 18 iunie 1924) 


şi N. lorga: Haiduci în franţuzeşte (În „Ramuri” din 25 iulie şi 15 octombrie 
1924). 


Riposta mea a avut un răsunet nebănuit!“. 

„Tirajul «Adevărului literar» a atins douăzeci de mii 
de exemplare! Eşti omul cel mai înjurat de la noi şi cel 
mai admirat. Dă-i înainte, banditule! De-azi în şase luni, 
ai să fii şeful unei şcoli”, îmi scrie Rosenthal. „Pe 
Sărindar, se smulge pur şi simplu revista din mână”, îmi 
comunică un necunoscut. Dar ceea ce e şi mai frumos, e 
că am cu mine şi pe studenţi, ba chiar şi pe cei mai mari 
scriitori de la noi, ca Sadoveanu, Eftimiu, foşti directori 
ai Teatrului Naţional, pe Pătrăşcanu, Agârbiceanu şi 
alţii!68. 

A fost pentru mine o adevărată consultare populară, 
necesară. Sute de scrisori — dintre care pe cele mai 
caracteristice le-am păstrat — s-au revărsat asupra mea 
ca un val năpraznic, ca să-mi spună că eu exprim 
gândurile unui popor sugrumat, că scrisul meu este ca 
un oxigen! 

Răspund, într-un tempo de zece scrisori pe zi. 
Entuziasmul atinge paroxismul. Muncitori necăjiţi îmi 
scriu: „M-am lipsit de pâine, ca să dau optzeci de lei pe 
Chira!”. Pun în scrisori bancnote de zece franci, 
răspunzându-le: „Altă dată să-mi ceri cartea, 
neghiobule”. Am fost divinizat. 

Nu fac demagogie! O spun cu mâna pe inimă: 
Rosenthal îmi plătea o mie de franci pe lună, iar 
t67, Riposta lui Istrati: două „scrisori deschise d-lui Al. Cazaban şi d-lui N. 


lorga (apărute în „Adevărul literar şi artistic” din 3 august şi respectiv 28 
septembrie 1924). 


168 Mihail Sadoveanu este printre primii care-l revendică literaturii noastre, 


luând poziţie „Împotriva unor vorbe aspre” (În „Lumea-bazar”, 4 ianuarie 
1925). 


„Rieder” între o mie şi două mii de franci. Ce să fac cu 
atâta bănet? Pentru întreţinerea mea (trei persoane 
împreună cu nevasta şi soacra) îmi ajungeau opt sute de 
franci, lunar. Restul: la datorii şi la cei care au mai puţin 
decât mine. 

Dar, vai! reacţiunea veghea. Rosenthal primi la 
Bucureşti o lovitură de pumn american, cât pe aci să-l 
omoare. O altă lovitură, dată dibaci de bunii săi prieteni, 
l-a jefuit de marile ziare pe care mi le pusese la 
dispoziţie. Şi cortina cade peste acest vis de luptă... Iată 
de ce astăzi îmi spun: „Ce naivitate să crezi că un 
scriitor poate face mai mult pentru admiratorii săi? 
decât să le procure un alambic”. 

Uitându-şi propria-i nenorocire, sărmanul Rosenthal 
se căia că nu-mi plătise colaborarea pe ultimele două 
luni, adică două mii de franci. Îmi spusese: „Procedează 
cum te-o îndemna conştiinţa!”. 

Între bani şi prietenie, între el şi gangsteri, 
conştiinţa mea a ales. Le-am scris, între altele: „Numele 
meu va mai apare în publicaţiile voastre, doar în ziua 
când veţi repara jefuirea lui Rosenthal. Puțin îmi pasă 
de ziarele voastre.” 

Încredinţasem amicului meu Rosenthal capitolul 
Estera Perlmutter (din romanul în pregătire Familia 
Perlmutter) şi care urma să fie publicat în foiletonul 
„Adevărului”. L-am retras însă la plecarea sa şi am 
refuzat să mai dau romanul, „noii direcţiuni”, chiar când 
acesta mi-l cerea la Masevaux. Acest gest mi-a fost 
dictat de cea mai elementară cinste... 


Am primit, după aceea, scrisori, pe care nu le voi 
păstra. Mi se spuneau în ele că în vremea noastră nici 
un om cu „scaun la cap” nu şovăie să opteze pentru 
interesul său, într-o confruntare cu... prietenia! 

Din fericire, ştiu că nu-i adevărat şi că pe pământ se 
află oameni şi artişti, altfel decât sceptici gen Anatole 
France, căci dacă ar fi aşa, ar trebui să murim imediat! 

La 25 august, soseam la Bucureşti, fără să-mi pese 
ce putea gândi despre mine guvernul lui Brătianu. 
Aveam paşaport în regulă şi nimic pe conştiinţă de 
reproşat, nici măcar de a fi membru al cutărui partid 
socialist — lucru foarte la modă astăzi. 

Ştiam, de altfel, în clipa plecării de pe pământuri 
depărtate, că aici fuseseră pălmuiţi, bătuţi, nu numai 
bieţi muncitori; ştiam că au fost atacați nu numai 
ziarişti, dar că au fost loviți până şi oameni din fruntea 
partidelor, oameni de stat ca Pan Halipa, doctorul Lupu, 
Dobrescu, ca să nu mai vorbesc de atâţia alţii, care s-ar 
mulţumi poate şi cu bătaia cotidiană numai să fie scoşi 
din întunericul beciurilor. Ştiam şi faptul şi mai grav al 
impunităţii tuturor acelor care au bătut şi bat. 

Închisorile româneşti gem de miile de soldaţi şi civili 
care au refuzat să secondeze masacrul oficial. Focşani şi 
mai ales Piatra Neamţ, oraşe cu majoritate evreiească, 
par a fi trecute prin foc şi sabie; bieţii evrei — vinovaţi 
că s-au născut evrei 

— sunt hăituiţi până şi-n morminte, cimitirele lor 
fiind devastate de antisemiţi. 

Cunoşteam toate acestea. Şi totuşi... 


Îmi ziceam că nu se poate să nu fi mai rămas o 
pojghiţă de ruşine pe obrajii oamenilor care stăpânesc 
acest pământ. 

Şi nu ruşine faţă de mine, ci faţă de oamenii acestei 
Franţe, de care avem atâta nevoie şi ai cărei fruntaşi îmi 
urau la plecare „o bună sosire, duioase amintiri din 
timpul şederii în ţara-mumă şi o bună întoarcere pe 
pământul străin”, în care sunt pe cale de a sădi o 
grădină românească. 

Îmi ziceam, dar m-am înşelat. 

România de azi nu-i nici măcar o ţară burgheză, care 
ştie să-şi respecte propriile legi. 

Îndată ce am sosit acolo, Siguranţa generală mă 
avertiză — printr-un director al ei — că n-am voie să iau 
legătură cu organizaţiile muncitoreşti şi că dacă nu 
voiam să fiu bătut de fascişti, pe stradă, să fac bine să 
nu ies din casă. 

Această „Siguranţă” îşi împinse complezenţa faţă de 
mine până la a-mi oferi doi agenţi care să mă 
urmărească peste tot aşa cum se obişnuieşte cu 
fericitele personaje din vremea noastră. Refuzai oferta, 
nefiind un personaj atât de „fericit” şi scrisei un 
articol! în care denunţam ciudatul fel de-a apăra li- 
bertatea unui om. 

Mai mult: ieşii, mă plimbai, mă documentai, 
străbătui ţara în lung şi în latt”, hotărât să mă apăr prin 
169 


Perspectivele mele în România: între banchet şi ciomăgeală, în „Facla”, 
7 septembrie 1925. 


170 în interviul luat de lon Nicoară (N. D. Cocea) şi apărut în „Facla” (31 


august 1925), Istrati precizează între altele: „Volumele la care lucrez acum 


mijloace proprii şi urmărit de-o droaie de agenţi ce tăiau 
frunză la câini, pe socoteala stăpânilor. 

Am vizitat regiuni ale ţării, care şi azi sunt în aceeaşi 
stare ca acum o sută de ani. Am petrecut zile întregi în 
care cu fân, pe drumuri sălbatice de munte sau pe plute 
de-a lungul Bistriţei, în  tovărăşia scriitorului 
academician Mihail Sadoveanu şi a profesorului dr. I. 
Mironescu. N-am călcat, măcar o dată, pragul vreunui 
sediu muncitoresc... Şi totuşi, la înapoierea în Bucureşti, 
Siguranţa mă avertizează, iarăşi, că dacă voi continua să 
am de-a face cu... comuniştii, libertatea mea ar putea fi 
primejduită. Nu am fost arestat, cum s-a afirmat în 
presa franceză, dar vexaţiile suferite îmi vor rămâne 
întipărite multă vreme în suflet... 


vor întrupa, încă şi mai mult decât cele din trecut, o parte din sufletul şi 
viaţa românească. Aveam nevoie să vin aici, la izvoarele inspiraţiei, să 
hoinăresc iarăşi peste dealuri, pe sub poalele pădurilor, pe lângă apele care 
mi-au şoptit primele impresii, ca să-mi reîmprospătez senzațiile de altădată. 
Primul volum din Haiducii a apărut şi se duce bătut de acelaşi vânt; dar cele 
două volume care îi vor urma îmi impun să iau contact cu cadrul de vis şi 
realitatea de zbucium, care constituie fondul lucrărilor mele. Voi revedea 
ţinuturi cunoscute şi oameni cunoscuţi. Voi căuta să văd şi părţi de pământ 
românesc pe care nu le cunosc încă. Nu sunt un romancier ci un povestitor. 
Şi povestitorul trebuie să viseze cu ochii deschişi”... 

Şi, în încheiere, adaugă: „Pot să ţi-o mărturisesc fără greutate, în bună parte 
am venit şi pentru voi, prieteni vechi şi noi, prieteni de care mă leagă toate 
durerile şi bucuriile trecutului şi toate speranţele zilei de mâine. (...) Cu câtă 
bucurie am regăsit acum un ceas căsuţa modestă a unui vechi tovarăş. O 
casă în fundul unei mahalale. Un amestec ciudat de cămin bătrânesc şi de 
confort oarecum modern. Acoperişul lăsat pe-o sprânceană. Curtea plină de 
bălării. Dar în casă nici un grăunte de praf. Glastre cu muşcate pe pervazul 
ferestei. Miros plăcut de busuioc şi de levănţică. Şi figuri cunoscute, şi 
oameni buni, şi suflete rămase tot tinere şi tot voioase, deşi peste ele au 
trecut războiul, refugiul, molime şi toată urgia stăpânirii de la război 
încoace. Dacă mi-aş fi pierdut toate nădejdile în viitor, le-aş fi regăsit pe 
toate lângă prietenii aceştia de altădată, sub acoperişul lor strâmbat de 
intemperii, dar curat ca şi inimile lor”. 


M-am dus să văd mormântul mamei mele şi să 
strâng mâna lui moş Dumitru, singurul supraveţuitor din 
neamul lui moş Anghel. Mormântul mamei, aproape 
inexistent, o groapă prăbuşită!”!. Prăbuşite de asemenea 
atâtea prietenii, speranţe... 

Moşul — un bătrân cu barba albă, surd dar tot 
voinic. M-a primit la Baldovineşti. Optsprezece copii, 
mai toţi la casele lor. O verişoară mai tânără şi prâslea, 
încă la casa părintească, nu mă recunoscură. 

Îmbrăţişai mâinile noduroase ale celui care mă 
crescuse. Mâini care tăiasem atâta papură şi care 
înjunghiară, într-o noapte în baltă, mândrul „meu” 
armăsar, încercând apoi zadarnic să curme viaţa 
proprietarului ținutului. Am plâns pe aceste mâini, ca un 
fiu risipitor. 

După primele vorbe schimbate, el scoase triumfal un 
număr vechi din „Adevărul literar”, unde numele şi 
fotografia mea se etalau pe aceeaşi pagină. 

— Ştii tu cine mi-a dat jurnalul ăsta? Ei bine, 
pândarul bălții! Nu m-am schimbat deloc. Mă duc mereu 
să fur papură. Dar dacă e adevărat c-ai devenit cineva, 
am putea cumpăra o moşie? 

— Dar, unchiule, o moşie presupune robi. Moş 
Dumitru deschise braţele, resemnat: 

— Eh, dragul meu, trebuie să alegi: să fii rob sau să 
ai robi... Lângă noi, mătuşa — cu zece ani mai tânără 
11 a21 septembrie 1925, Panait Istrati solicită Primăriei oraşului Brăila (nr. 
20584/9 octombrie 1925, dosar nr. 37) să i se acorde „un loc de veci” în 
Cimitirul Sf. Maria, unde să fie depuse rămăşiţele pământeşti ale mamei 


sale şi chiar să fie înhumat el însuşi. Cererea i se aprobă, prin cedare 
gratuită a locului solicitat. (Decizia nr. 37 din 15 octombrie 1925.) 


decât moşul, dar îngrozitor de zbârcită şi fără un dinte 
în gură — îmi povestea, înghiţindu-şi plânsul: 

— Nu mai aude... L-au bătut nemţii, în timpul 
ocupaţiei... Numai în cap l-au lovit cu patul puştii... Dar 
bietul meu Dumitru e încă voinic şi trudeşte ca un 
flăcău... 

Asta şi atâtea altele asemănătoare am văzut şi auzit 
în timpul şederii mele în România. În două luni, am 
străbătut peste zece mii de kilometri, în condiţii 
păgubitoare pentru sănătatea mea. Mizerie, fascism, 
somnolenţa poporului. Singura forţă vie: reacţiunea 
războinică şi imperialistă. Se cumpără totul şi totul este 
de vânzare. Şi, atitudinea mea netă faţă de această stare 
de lucruri, n-a împiedicat pe lupii acestei lumi să-mi 
ofere postul de şef de presă la Societatea Naţiunilor, cu 
peste o mie de franci lunar... Mă întreb: „Cu ce am 
păcătuit, pentru ca aceşti corbi să-mi facă atari 
propuneri?” 

Desigur, am făcut o gafă, ducându-mă în România. Şi 
totuşi, dacă nu m-aş fi dus anul acesta, în primăvara 
viitoare primăria Brăilei ar fi dezgropat-o pe mama, 
aruncându-i oasele în groapa comună. 

Nădăjduiam să înfiinţez în ţară un ziar sau o revistă 
curajoasă!'?, cu ajutorul câtorva forţe libere şi talentate. 
Dar nu poţi încropi nimic, fără ajutorul unui om cu bani. 
Cum însă n-am găsit nici unul care să ne fie şi prieten, 
am renunţat. 


172 Ziarul sau revista avea să se numească „Facla literară” 


scoată împreună cu N. D. Cocea, de la 1 octombrie 1925. 


şi intenţiona să o 


Reîntors la Paris, n-am putut să las nedezminţit 
zvonul, pe care-l răspândise o parte din presa franceză 
şi mai ales „Paris-Soir”, cum că aş fi fost „arestat” în 
ţară!'*. Dar nu puteam să ascund ticăloşia Siguranţei 
care s-a pus în calea mea, de câte ori am încercat să iau 
contact cu o lume de care sunt legat prin sentimente şi 
prin aspirații. „Anumita presă franceză”, în care s-a 
publicat scrisoarea meat, nu e nici bolşevică, nici 
socialistă, nici evreiască, aşa cum i-ar plăcea „Viitorului” 
să se înţeleagă, ci e „Paris-Soir”, adică organul de seară 
al lui „Le Journal”, organ de guvernământ când îi 
convine şi unul dintre cele patru-cinci ziare de mare 


tiraj ale Franţei, proprietatea domnului Letellier, 
173 Alertaţi de ziarele franceze care anunțau că „Panait Istrati a fost arestat, 
sechestrat, ameninţat cu moartea în România”, Romain Rolland şi Jean- 
Richard Bloch intervin în favoarea sa pe lângă Jacques Kayser, fostul 
secretar al ministrului Edouard Herriot. Rolland îi cere în scris să intervină 
„cât mai energic şi de îndată”, punându-şi în joc „toată influenţa în guvernul 
actual”. In continuare, Rolland îşi susţine motivând că „Istrati e scriitor 
francez şi, ca atare, el ne aparţine. Suntem datori să ne preocupăm de 
soarta lui (...). Istrati, de care mă leagă o afecţiune personală, este unul din 
puţinii mari şi adevăraţi artişti pe care încă îi mai are Europa. A-l lăsa să 
dispară acolo, neajutorat, în această groapă însângerată a Balcanilor, asta 
ar fi o ruşine pentru noi toţi. Dacă guvernul român îl consideră pe Istrati ca 
un om periculos, din cauza opiniilor sale politice (deşi acest om independent 
nu aparţine nici unui partid politic, fiind alături de oamenii cinstiţi, revoltați 
în faţa crimelor de-acolo) — ei bine, să-l expulzeze şi să ni-l redea! N-au 
decât să se lepede de gloria celui mai mare artist! Noi îl vom adopta! 
(Romain Rolland către Jacques Kayser, 3 octombrie 1925). 

pic Înapoiat la Paris, două ziare franceze publică peripeţiile călătoriei sale în 
România, denunţând totodată şi atrocitățile poliţiei brătieniste: La Roumanie 
sanglante. Une lettre edifiante de Panait Istrati de retour de Bucarest, în 
„Paris-Soir” (din 1 noiembrie 1925) şi Contre les horreurs roumains. Un 
meeting de la Ligue de Droits de l'Homme, în „Le Quotidien” (din 13-14 
decembrie 1925). La miting vorbesc Henry Torres şi Panait Istrati, a cărui 
cuvântare este reprodusă în extenso de ziar, care o însoţeşte de aprecierea 
că scriitorul român „nu şi-a înghiţit cuvintele sâmbătă seară, arătând 
guvernelor şi popoarelor din Occident, cât şi oligarhiei brătieniste, care sunt 
faptele”. 


arhimilionar şi burghez sadea. Mai adaug că titlul de 
România însângerată, sub care a apărut scrisoarea mea, 
precum şi introducerea din fruntea scrisorii nu-mi 
aparţin mie, ci redacţiei lui „Paris-Soir”.175 

Acesta a fost semnalul agitaţiei în presa franceză şi 
chiar al Ligii Drepturilor Omului. 

Care ziar din ţară ar fi avut mai mult interes să 
treacă sub tăcere scrisoarea publicată de mine la Paris, 
decât ziarele guvernamentale? „Viitorul” îşi permite însă 
luxul de a denunta „propaganda mea contra... ţării”. 

Care ţară? Ce ţară a voastră? 

Cine îţi dă dreptul, spurcăciune brătienistă, să te 
confunzi cu ţara care geme sub călcâiul nefaştilor tăi 
patroni? 

Confundă-te cu Banca Naţională, cu afacerea 
paşapoartelor şi cu specula sângelui românesc! 
Confundaţi-vă, ticăloşilor, cu asasinii ţărănimii de la 
1907, cu schingiuitorii satelor, cu poliţia voastră 
bătăuşă şi cu hoardele voastre antisemite, dar lăsaţi-ne 
nouă pe cei speculaţi, pe cei prigoniţi, pe cei asasinați, 
pe cei schilodiţi! 

Dar „Viitorul” merge mai departe. El afirmă că 
scrisoarea mea din „Paris-Soir” nu e un gest spontan şi 
unic în activitatea mea publicistică din străinătate, şi că 
semnatarul acestor rânduri de mult „continua să 
strecoare în coloanele ziarelor comuniste de la noi şi din 
străinătate — cu care are legături de... prietenie — ştiri 
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denunţate la miting. 


tendenţioase şi neadevărate, numai în dorinţa de-a crea 
în opinia publică străină o cât mai apăsătoare atmosferă 
de discredit moral faţă de ţara noastră”, că de mult duc 
eu „campanii clandestine de denigrare” şi că am 
„părăsit, la un moment dat, câmpul operaţiilor 
clandestine, începând, pe faţă, propaganda contra ţării”. 
Afirmațiile acestea concordă cu altele asemănătoare, 
publicate într-un foileton al „Neamului românesc”, în 
care corespondentul parizian al organului domnului 
Iorga pretinde că „un scriitor român la modă la Paris” ar 
fi încercat să strecoare „Într-o revistă literară de mare 
tiraj” calomnii la adresa ţării, dar că, graţie intervenţiei 
sale la timp, pârlitul ar fi fost de talie să înlăture 
tentativa acelui scriitor la modă la Paris. 

Ca să le dezmint, scurt şi cuprinzător,declar că dacă 
„Viitorul” şi „Neamul românesc” pot să facă dovada, nu 
cu articole scrise de mine, (care sunt inexistente), ci 
numai cu manuscrise de-ale mele rămase nepublicate 
prin redacţii sau chiar şi numai cu vreo intervenţie 
oarecare a mea, cum că aş fi încercat vreodată şi undeva 
să fac în străinătate propagandă clandestină ori făţişă, 
de denigrare a ţării, eu sunt gata să mă retrag din publi- 
cistică şi să nu mai scriu un cuvânt. 

Recunoaşte însă „Viitorul” că la noi pot să se 
întâmple oamenilor  paşnici şi „unele  neplăceri 
eventuale”: „Socotindu-se victimă a Siguranţei noastre 
generale, care, ca să-l puie la adăpost de unele 
neplăceri eventuale, a voit să-l apere, punându-i la 
dispoziţie doi agenţi însoțitori, domnul Panait Istrati, 


înapoiat la Paris, a publicat” etc. Ce „neplăceri 
eventuale crede „Viitorul” că puteau să mi se întâmple 
în paşalâcul domnilor Brătianu? Să mă calce vreo birjă. 
Să-mi scrântesc un picior? Sau e vorba de „neplăceri 
eventuale” cu care au făcut cunoştinţă domnii Guernut, 
Pan Halipa, Cocea, Rosenthal şi atâţia alţii care n-au 
avut altă vină decât că au voit să exercite un drept 
constituţional? Unde e Siguranţa care avea datoria să-i 
apere pe aceştia? Cine a apărat de „neplăceri 
eventuale”, gustate de toţi cei cuprinşi în broşura 
domnului Costa-Foru, pe cei şase ţărani asasinați de 
jandarmi în comuna Păpuşoi, pe toată muncitorimea 
care a încercat să-şi exprime gândirea, pe toată 
evreimea, paşnică şi sărmană, terorizată de la un capăt 
la altul al ţării? 

Sunt acestea fapte săvârşite în ţara românească? 
Poate cineva să le nege? Şi dacă e aşa, las „Viitorului” 
sarcina de-a ne spune sub a cui ocârmuire s-au petrecut 
aceste crime şi cine sunt vinovatii care trebuie traduşi în 
faţa tribunalului european. Nu-mi fac nici un fel de iluzie 
asupra integrităţii acestui tribunal european: ştiu că pe 
întreg pământul Brătienii au fraţi buni de cruce. Dar mai 
ştiu ce ştie şi „Viitorul” şi anume că, iarăşi pe întreg 
pământul, există o imensă muncitorime, exploatată şi 
asasinată de aceşti brătieni internaţionali. E învinsă 
astăzi. Şi tu „Viitorule” „scabros”, poţi să-ţi rozi osul în 
tihnă; eu singur, oricât mi-ar sta în mână, nu pot să-ţi 
fac nici un rău, dar răul cel mare şi de pe urmă te va lovi 
în curând, graţie propriilor fapte ale stăpânilor tăi... Şi 


va veni ea ziua când veţi gusta şi voi din unele 
„neplăceri eventuale”! 

Şi-acum, pentru a răspunde duşmanilor mei politici 
care m-au atacat pe tema asta, voi arăta ce înseamnă 
„antipatriotismul” meu şi „ingratitudinea prietenească”. 

După ce, pe la douăzeci şi cinci de ani, sfârşisem să 
citesc tot ce era mare în poezia, proza şi cronicile 
noastre, bătăile inimii mele erau destul de româneşti, ca 
să facă din mine un naţionalist. N-au făcut. Şi nu din 
cauza socialismului, în jurul căruia dădeam târcoale. Ci 
tocmai din cauza acelui „naţionalism” agresiv, pe care-l 
vedeam practicat de cioclovinele crescute de slugi şi 
conduse de d-nii lorga-Cuza, să insulte şi să arunce cu 
bolovani în soldaţii şi ofiţerii români, care stăteau 
smirnă şi înghiţeau. 

De-atunci, dl. Iorga a devenit om de stat şi de 
cultură, dar „naţionalismul” nu l-a urmat pe d-sa, ci pe 
dl. Cuza, care nu-i cerea cultură, ci huliganism. Şi 
huliganic şi ignorant a rămas acest românism, după cum 
se vede, fără să poată da, în treizeci de ani, un singur 
om de valoare.. Ciomăgaşi şi asasini. De care s-au slujit 
toate guvernele şi se vor mai sluji, cu toată drama (eram 
să zic lecţia) de la Sinaia. (Aluzie la asasinarea lui I.G. 
Duca de legionari. N.e.) 

„Dreapta românească”, cea „larg înţelegătoare” şi 
„Mult generoasă”, de la „Cuvântul” lui Enacovici şi de la 
„Gândirea” al cărei „sever exponent” este dl. Crainic, 
îmi oferise, comunist fiind în 1925, să devin şi eu un 
exponentei dreptist, gândirist, cuvântist. Pasămite, 


voiau domnii aceştia să facă din mine omul lor în 
Cetatea Lumină şi de câte ori „exponenţii” din ţară 
aplicau o mardeală „jidanilor”, cu „Karl Marx şi praf de 
puşcă”, eu, exponenţelul, de la Paris, să dezmint faptul 
din înălţimea Turnului Eiffel, adăugând că în România 
„jidanii” sunt aceia care maltratează pe români. Ei, 
regret! Dar atunci, ca şi acum când nu mai sunt 
comunist, naționalismul meu nu vede în evreu nici „Karl 
Marx”, nici  „răscoală”, nici „praf de puşcă”. 
Naționalismul meu continuă să împartă lumea în împilaţi 
şi împilatori, după cum continuă să vadă în „exponenţii” 
de la „Gândirea” nişte pleşcari care încă n-au făcut 
nimic pentru neamul românesc. 

Noroiul şi veninul sunt armele „patrioţilor”!. În 
România nu mi-am ascuns revolta împotriva orânduirii 
burgheze şi n-am cerut nimănui să mă “Întâmpine 
frăţeşte”. Nichifor Crainic, neizbutind să facă din mine 
un „patriot”, a scris în „Cuvântul”: „Te-am primit cu 
flori. Te vom urmări de-acum încolo cu degetul pe 
trăgaci”. 

Să mă ierte națiunea mea, dacă sunt hotărât să mor, 
fără să accept vreodată să arborez cocarda tricoloră la 
butonieră, dar prea am văzut-o arborată numai şi numai 
de lichelele agresive ale ţării mele. Sau de nulităţile ei 
inofensive şi bugetivore. 

Da! oricât de cosmopolit aş fi din naştere, de 
vagabond îndrăgostit după orizonturi fără sfârşit, aşa 
cum mă vedeţi, rămân totuşi român, prin mamă, prin 
limbă şi frumoasa mea Brăila; grec, prin tată şi „iubita 


sa patrida”. Dintre toate popoarele, cel român şi cel 
grec îmi sunt cele mai apropiate. Le iubesc şi le înţeleg, 
datorită sângelui ce mi-au dat. Calitățile şi defectele lor 
sunt şi ale mele. Ori de câte ori ne întâlnim, ne simţim 
ca acasă. 

Chiar de ai avea un suflet ca o cracă uscată, nu poţi 
să nu iubeşti pământul pe care te-ai târât, venind pe 
lume şi al cărui grai şi obiceiuri îţi sunt altoite în sânge. 
Ca să apăr acest sentiment, sunt gata să mă bat cu toate 
doctrinele care ar susţine contrariul. 

lată singurul patriotism folositor popoarelor. Din 
cauza lui am revenit în vara lui 1925 în România. Acest 
patriotism nu este pe placul „patrioţilor” de meserie. 
Nici nu se putea altfel. Burghezia îţi dă tot ce vrei, cu 
condiţia să gândeşti şi să lucrezi în interesul ei. În caz 
contrar, eşti bun de spânzurătoare. 


x 


„Duşmanii politici” ai lui Panait Istrati au fost în 
necontenită alertă, urmărindu-i cu tenacitate paşii „cu 
degetul pe trăgaci”, tot timpul cât a trăit. Declarat 
„periculos ordinei de stat”, învinuit de „defăimare a 
ţării” şi activitate „subversivă, comunistă”, el a fost pus 
sub supravegherea  Siguranţei, în chip riguros, 
alcătuindu-i-se un „Dosar” încă din mai 1924, ţinut cu 
stricteţe la zi, chiar şi după moartea scriitorului. (Sunt 
„notate” în acest dosar până şi pelerinajele la cimitirul 
Bellu, comemorările sau înfiinţarea unei „Asociaţii” 
care-i grupa prietenii şi admiratorii operei.) 


Informaţiile poliţiei încep prin a preciza că „Panait 
Istrati (...) este unul din militanţii mişcării socialiste de 
la noi, din vechea mişcare, (...) vechi prieten al lui Alex. 
Constantinescu”. Pe tot timpul şederii în ţară, în toamna 
lui 1925, Istrati este ţinut „În observaţie”, agenţii 
secreţi urmărindu-i deplasările, notându-se numele celor 
cu care s-a întâlnit sau a avut consfătuiri. „Dosarul” 
confirmă astfel intenţia lui Istrati de-a tipări „o broşură” 
despre viaţa şi activitatea „defunctului socialist Ştefan 
Gheorghiu”, care „va fi imprimată pe cheltuiala 
comuniştilor din Bucureşti, Brăila şi Ploieşti”. 

Relatările agenţilor poliţiei consemnează apoi, în 
amănunţime, itinerariul deplasărilor scriitorului prin 
ţară. Astfel, între 11-13 septembrie 1925, este 
„semnalat” la Brăila, locuind la „hotelul «Bristol», 
camera nr. 26”. Aici îşi reîntâlneşte prietenul-frizer N. 
Constantinescu, vizitează oraşul şi Lacu-Sărat, se duce 
la Baldovineşti, revedere cu moş Dumitru pe care-l 
aduce la Brăila, unde-i cumpără „un costum de haine 
noi, ghete, baston şi pălărie”. În tot timpul şederii la 
Brăila „nu a luat contact cu nici un socialist sau altă 
persoană”. „Nota” mai precizează că scriitorul se va 
înapoia la Bucureşti, „invitat de cercul scriitorilor 
români la un banchet dat în onoarea lui” 6, 

Prezenţa  „comunistului” Panait Istrati este 
semnalată la Ploieşti, la 14 septembrie 1925. A fost 
găzduit la „Costică Ionescu, zis Savantu, actualmente 
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Organizatorii au fost „bucuroşi că scăpau de societatea unui comunist”. 
(Vezi relatarea din „Ideea europeană”, din 25 octombrie 1925). 


patron legător de cărţi”. În „localul de consum al 
comerciantului Vasile Petrescu, din str. Romană, se 
întâlneşte cu Emil Nicolau, pictorul Al. Vodă, I. Mareş, 
A. I. Burghelea şi Marioara Niculescu (comunişti), şi cu 
dr. Ilie Horodniceanu, N. Stroescu, Al. Dunăreanu 
(socialişti)”. Scopul venirii lui Panait Istrati în România 
— precizează mai departe „nota” Siguranţei — „este ca 
să lege relaţiuni strânse între comuniştii francezi şi cei 
români. De altfel, numitul, în răstimpul de când se află 
în ţara noastră, a vizitat oraşele Buzău, Brăila, Galaţi, 
Focşani şi laşi, unde a luat contact cu toţi fruntaşii 
comunişti din aceste oraşe. La laşi, pentru a masca 
scopul venirii acolo, a avut mai multe întrevederi cu dl. 
Mihail Sadoveanu şi alţi literați”. În subsidar, „nota” 
precizează, denaturând realitatea, că la Paris Istrati ar fi 
„activat puternic în gruparea comunistă de-acolo”, 
făcând parte din conducerea (21) ziarului 
„socialist-comunist «L/Humanite», (!?), în coloanele 
căruia a dus o „violentă campanie de denigrare 
împotriva României”. 

O scrisoare „informativă” — adresată lui Romulus 
Voinescu, şeful Siguranţei — aduce unele lămuriri 
asupra vizitei lui Istrati la laşi şi la Cheile Bicazului!”?. A 
fost găzduit la scriitorul Mihail Sadoveanu şi s-a bucurat 
„de stima” şi „solicitudinea” grupului de scriitori ieşeni, 
format din dr. I. Mironescu, George Topârceanu, 
Demostene Botez. Vizitează redacţia revistei „Viaţa 
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românească”, unde-i cunoaşte pe G. Ibrăileanu, Ionel 
Teodoreanu, Demostene Botez şi alţii. Este invitat de 
Ateneul popular din Păcurari să participe la un „Mare 
festival artistic-literar”, programat pentru 28 octombrie 
în sala Teatrului Naţional ieşean, în vederea „sporirii 
fondurilor necesare statuii din laşi a marelui nostru poet 
Mihail Eminescu”, Istrati urma să citească din „operele 
sale inedite”. 

„Graţie celebrităţii lui mondiale”, biletele se vând cu 
o iuţeală nemaipomenită. Istrati însă nu participă la 
acest festival literar, deoarece pe 3 octombrie părăseşte 
ţara, îndreptându-se spre Franţa, exasperat de 
hărţuielile Siguranţei, „care-l supunea la tot felul de 
jigniri, îi fila scrisorile” etc, etc. În plus, fusese avertizat 
că, „dacă se freacă de comunişti, va fi arestat”. 

Această revenire în patrie, după zece ani, aduce însă 
„înstrăinatului” vagabond dragostea şi prețuirea unor 
confraţi de condei, ce-i vor rămâne credincioşi până la 
sfârşitul vieţii sale. În fruntea lor se află Mihail 
Sadoveanu, care într-un articol publicat în „Lumea” (din 
20 septembrie 1925), ia apărarea „pribeagului”, 
prezentându-l ca pe „un frate ce are dreptul să i se 
întindă mâna şi să i se zâmbească”. 

Împreună cu Mihail Sadoveanu şi dr. I. Mironescu, 
Panait Istrati urcă pe drumuri sălbăticite din Carpaţii 
Moldovei, spre Tazlău şi Cheile Bicazului, descoperind 
frumuseţea peisajului patriei: „Am văzut acolo — 
povesteşte marele scriitor moldovean — unele lucruri de 
la Ştefan Vodă şi altele de la Dumnezeu. Ne-am suit în 


fund de munte la Prelunci, unde strămoşii doctorului, 
ciobani, au poposit cu turmele, dulăii şi măgarii, venind 
din Ţara Ardealului. Am văzut prăpăstiile Duruitoarei şi 
piscurile depărtării. Coborând de acolo, am făcut vatră 
de foc sub pădure, am mâncat miel fript tâlhăreşte şi am 
spart în măsele jir. (...) Nişte lăutari cu dinţi albi s-au 
arătat în preajma noastră, sunând dulce din strune şi 
spunând versuri surprinzătoare: 


Sub zare de codru verde, 
Mititel foc mi se vede, 
Mititel şi potolit, 

Tot de voinici ocolit, 
Nu ştiu zece ori cinsprece, 
Ori peste sută că trece. 


Istrati a rămas ascultând atent şi i s-au adâncit şi 
înnegrit ochii până în fundul sufletului. Cântărețul cel 
bătrân cu cobza, care era mai întunecat decât cel cu 
«bivoara» şi cu «varguşul», şi-a isprăvit balada cu un fel 
de frenezie diabolică: 

Să prind pe ciocoi de barbă 
Și să-i pun să pască iarbă... 


— Cum n-am cunoscut eu asta? s-a întors către noi 
pribeagul şi străinul. N-am cunoscut munţii şi apele şi 
sufletul trecătorului. Eu văd că sunt haiduc. Ce-am 
căutat în Asia şi pe Riviera? 


— Stai, că mai este, l-a mângâiat doctorul, nepotul 
oierilor, pe când cobzarul cel fioros cânta alta: 


Măi Codrene, măi Codrene, 
Te cunosc după sprâncene 
Că eşti făcător de rele... 


După ce a intrat astfel în trecut şi sub pădure, cu 
prietenească viclenie, noi vânătorii l-am dus pe celebrul 
străin şi pribeag cătră muntele nostru cel mare, 
Ceahlăul, trecând întâi prin cheile Bicazului. (...) Punem 
piciorul de pe piatră colţurată pe piatră colţurată, ne 
clătinam pe punți şubrede, ne învăluie aerul rece al 
talazului, nu se aude nici în cer, nici în pământ; ne 
facem semn cu ochi uimiţi şi, cu mâini nesigure, ca 
oamenii cei dintâi din vechimea lumii, ne lepădăm o 
parte din straiele tărâmului acestuia, ca să trecem prin 
torentul rece care taie ca briciul; ne ducem încet prin 
zvon spre tărâmul celălalt. Sunt într-adevăr aici colţuri, 
cum e râpa Bicăjelului, unde n-a călcat picior de om de 
la începutul creaţiei. Numai paserea măiastră trece pe 
acolo prin tunetul furtunii. Acolo hălăduiesc poate 
umbrele bătrânilor noştri, stăpâni de demult ai Daciei, 
visând în negură şi în inima muntelui. 

Coborând, ne oprim o clipă. S-a arătat, printr-o 
spărtură în zimţii stâncilor o privelişte măreaţă şi dulce 
în acelaşi timp: Ceahlăul în asfinţit de soare. (...) 
Pribeagul nostru ne priveşte ca după o iniţiere divină, 
după ce s-a coborât şi în prăpastia propriului său suflet. 


— Nicăieri n-am aflat asta, zice el c-o voce tragică. 

A fost cuprins de un spasm, i-au izbucnit lacrimi în 
ochi, a îngenuncheat şi a sărutat stânca”... 

La Bucureşti, Istrati a fost găzduit la conacul lui J. 
Rosenthal, de la Snagov, ocazie nimerită şi pentru a se 
documenta în vederea părţii a doua a Haiducilor 
(Domnița din Snagov). Aici petrece clipe de desfătare 
sufletească, reîntâlnindu-l pe Gala Galaction, veche 
cunoştinţă de la „Viaţa socială”: 

Eram şi eu la revista lui Nicu Cocea — istoriseşte 
Istrati — un fel de-a cince-a roată la căruţă, dar 
directorul ei îmi tolera tot, ştiind că n-am să fac purici 
mulţi. Corector la tipografia „Poporul”, (care numai 
poporului nu i-a profitat), eu trebuia să urmăresc cu 
ochii manuscrisul, iar cineva (nu ştiu cine) citea cu glas 
tare şi corija. 

De la-nceput, mă izbi în piept titlul: De la noi la 
Cladova. Frumos. Sub glasul sonor, al lui Cocea, cred, 
începu să-mi alunece privirea pe manuscris, şi citeşte 
băiete şi alunecă mai repede şi fugi, şi ia-o la goană cu 
ardeiul unde nu-i de suferit, până când mă pomenesc că 
bietul corector îmi strigă: 

— Mă?... Tu mă urmăreşti unde citesc eu, ori te-ai 
dus la dracu? 

— M-am dus, frate, la dracu. 

Şi mă trezii buimăcit, aşa cum trebuie să se simtă 
femeia focoasă sub strânsoarea omului dorit. După 
corectură, ia nuvela la rost şi trage-i o nouă lectură, 
pe-ndelete, înghițind apa din gură, dezmierdând fraza 


cizelată, ascultându-i armonia. Şi iacă şi autorul! Dă 
mâna lui Cocea, ori lui Arghezi, controlează corectura şi 
apoi conversează. 

Mă uit la el, fără să-i spun un cuvânt, fără să-i 
mărturisesc că mă lăsase însărcinat, divina sarcină al 
cărei plod nu orice zgârie-hârtie îl are în traistă. Mă uit 
la omul care a scris nuvela: e plăcut. Civil, haine închise, 
înalt, dar mai ales mă farmecă frumoasa sa barbă bătută 
de brumă pe de lături. (Cred că dacă aş fi fost femeie, 
m-aş fi târât numai după omul cu barbă frumoasă!) El 
mă priveşte vag. Şi deodată îmi spune: 

— Tu ai fost în Siria? 

— Da. 

— Pe unde? 

— Beirut, Malmetain, Ghazir, Dlepta, Haramonul... 

— Haramonul? Aramonul, vrei să zici. Pe-acolo a 
umblat şi Christos. 

El vorbea cu mine, dar era absent”!%8. 

La conacul lui Rosenthal, „cuib de gospodărie şi de 
pace, la poarta Capitalei”, ascuns în mijlocul unei 
grădini cu pomi roditori şi cu vie, Istrati se adună, din 
când în când, cu „o*mână de prieteni, toţi legaţi ziarului, 
cărţii şi literaturii”. Într-o dimineaţă, sură de toamnă, 
poposesc aici Mihail Sadoveanu, Gala Galaction şi D. D. 
Pătrăşcanu spre a petrece clipe de frumoasă aducere 


178 vezi: „Citind pe Gala Galation... În vacanţă, apărut în „Adevărul literar”, 


din 24 septembrie 1924, republicat în vol. Pentru a fi iubit pământul, 
Bucureşti, Editura Tineretului, 1969, şi în vol. Amintiri, evocări, confesiuni, 
Editura Minerva, 1925. 


aminte, în tovărăşia lui Panait Istrati, „frate întru 
suferinţă şi literatură”. 

„E o zi învăluită, fără nici o perspectivă de 
dezbrobodire, povesteşte Gala Galaction. E o zi de 
toamnă, prielnică amintirilor, lângă măgura drugilor 
galbeni sau lângă teascul strugurilor plini de brumă... 
Gazda care ne-a adunat a pregătit în cinstea lui Panait 
Istrati o masă neaoş românească... Dar bucuria mesei şi 
a zilei rămâne Panait Istrati. Îl privesc şi îl ascult cu un 
sentiment amestecat şi curios, de duioşie şi de admiraţie 
şi de nu ştiu ce mândrie de trib... E unul dintre ai noştri! 
Om smad, flexibil, povestitor incomparabil, artist în 
vorbă, în gest, prestigios şi cuceritor... 

Panait Istrati istoriseşte neobosit. Ziua de-afară se 
stinge, fără nici o dungă trandafirie. Lămpile se aprind. 
Amicul nostru rămâne între noi, vibrator şi fermecător, 
fără să simtă că sunt atâtea ceasuri de când se joacă 
povestea vieţii sale. Vorbeşte româneşte admirabil. E 
din şesurile şi din bălțile Dunării (de la marginea 
Bărăganului) şi vorbeşte limba pescarilor şi a 
negustorilor de cai. N-a uitat nici un cuvânt românesc 
pe meleagurile streine pe care le bate de atâţia ani, 
măcar că l-a împins nevoia să înveţe şi altă limbă şi să 
scrie în ea. Vorbeşte cu căldură, cu dragoste de fiu 
adoptiv, despre mântuitorul şi crainicul său, marele Ro- 
main Rolland... Vorbeşte cu interes frăţesc de un nou 
povestitor american, Conrad Bercovici, un alt Panait 
Istrati, de data aceasta de la Galaţi, şi care vrăjeşte pe 
americani cu povestirile lui dunărene şi dobrogene. 


Panait Istrati scoate şi ne arată o scrisoare a acestuia 
scrisă în româneşte, aproape fără greşeli de limbă, deşi 
autorul e plecat de douăzeci de ani din casa părintească. 
Aşadar, peste Ocean mai avem încă un Panait Istrati, un 
fiu al deltei şi al bălții şi care umple lumea anglo-saxonă 
cu aurul soarelui nostru, cu mireasma teilor din Tulcea 
şi cu susurul stuhăriilor româneşti! 

Panait Istrati n-a uitat nici cântecele pe care le-a 
învăţat odinioară printre brăilenii lui, născuţi, unii dintre 
ei, dincolo de Balcani. Şi în legătură cu un cântec pe 
care voieşte să ni-l cânte, ne povesteşte o tristă poveste 
de iubire între un arvanit brutar şi aleasa inimii lui, o 
cârciumăreasă din Brăila... Ea se îmbolnăveşte de oftică, 
se încovoaie şi se apropie de mormânt. Arvanitul îi 
rămâne credincios până la ultima ei suflare. Dar, dis-de- 
dimineaţă, pe la cântatul cocoşilor şi mai devreme, când 
brutarul, ajutat de micul Panait — calfa de brutar — 
frământă aluatul pentru covrigi, se aude din fundul 
brutăriei tuşitul iubitei ofticoase... Atunci, arvanitul, 
palid şi cu ochii strânşi sub pleoape, începe un cântec 
de infinită jale orientală!'9... Panait Istrati a auzit de 
atâtea ori cântecul acesta, încât îl cântă fără şovăială, 
cu toate că nu înţelege mai nimic din textul albanez... 

Privim la Panait Istrati cum cântă şi cum imitează 
mişcările brutarului care frământă coca... E un cântec 
jalnic, e o manea turcească, auzită de atâtea ori sub fel 
şi fel de variante, în copilăria noastră cea petrecută în 
judeţul cu nume turcesc, Teleorman... Cântecul se 
1 


79 „Povestea de iubire între un arvanit brutar şi aleasa inimii lui” va fi 
evocată mai târziu de Istrati, având ca titlu Kir Nicola. 


isprăveşte cu un vaiet dureros, cu strigătul durerilor 
musulmane, mari şi mici: Aman! Aman!... Şi, din adâncul 
acestui cântec cu suspine orientale, Panait Istrati se 
ridică — înduioşător până la lacrimi — şi mai mult al 
nostru, al pământului pe care ne găsim, al Dunării cu 
caice din Levant, al tradiţiilor şi al poveştilor care se 
revarsă, cu Dunărea, până la Stambul şi la Sfet 
Agora!”180. 


180 Gala Galaction, Acum un an când a venit Panait Istrati, în „Vlăsia”, 9 
noiembrie 1926. 


PELERINUL INIMII 


PRIETENIE, AŞ VREA SĂ TE CÂNT... 


Prietenia este iubirea care înnobilează viaţa şi-i dă 
un sens. Ea se contopeşte cu generozitatea şi e singurul 
sentiment dezinteresat. Pierdută, omul trăieşte din dâra 
ei luminoasă. În veci negăsită, urmele ei se văd pe toate 
cărările vieţii. Oriunde vei pune piciorul, omule iubitor, 
te vei regăsi cu prietenia, căci altfel ce am deveni, când 
am ajunge undeva şi am şti că nimic nu ne aşteaptă? Ce 
ar fi, când am pleca şi am fi siguri că nimeni nu se va 
mai gândi la noi? 

Prietenia e în noi. Totul vine din noi. Nimic nu vine 
din afară. Şi acela care nu găseşte iubirea în el, nu 
găseşte afară nimic. Fără dragostea care ne fecundează 
inima, toate frumuseţile terestre sunt reci şi 
înspăimântătoare. 

Răsărituri şi apusuri ce vărsaţi văpăi de aur peste 
nepăsarea firii şi voi ceruri străvezii ce vă contopiţi cu 
marea; şi voi nopţi de-argint, mărturii nepieritoare; şi 
voi preumblări ne-sfârşite de fioruri, — ce aţi devenit 
voi, toate aceste măreţii, fără iubirea care e în om? 
Dezolări neptuniene! 

Farmecul e în noi, întreţinut de iubire. În afară: 
marea indiferenţă! 


Nu poţi iubi lumina, fără să iubeşti în acelaşi timp 
oamenii. Nu pe toţi. Nimeni nu-i iubeşte pe toţi şi nici 
lisus nu i-a iubit astfel. 

lubim doar ceea ce ni se aseamănă în felurite 
privinţe. Iubim dorinţele noastre. 

Adesea, întărind oamenii, m-am înşelat pe jumătate. 
Niciodată în întregime. Dar cu cât mă înşel mai mult, cu 
atât merită osteneala, deoarece aici nu e vorba decât de 
viaţa frumoasă, sănătoasă ca apa de izvor şi puternică, 
ca fulgerul. 

Iubesc omul, când poartă în sine dragostea pentru 
prietenie. Iubesc femeia, când sângele îi este aprins de 
patima cărnii. Mă dăruiesc lor cu frenezie, fără să mă 
tocmesc. Asta costă scump, dar niciodată dezamăgirile 
suferite n-au fost şi nu vor fi în stare să micşoreze suma 
dorințelor mele. 

Îmi caut pretutindeni norocul, cu furia cartoforului. 
Joc totdeauna larg, deoarece nu pot suferi zgârcenia. 
Dacă mă înşel, nu pierd nimic: celălalt e în pagubă. Nu 
pierzi nimic, atunci când te dăruieşti cu totul. 
Altminteri, ar însemna să poţi spune despre soare că-şi 
sleieşte forţele când se dăruie fără cruţare şi fără 
alegere. Cu atât mai rău pentru ghețari: se topesc ei 
înşişi! 

Dar când câştig, pun mâna pe-o comoară! Vorbesc 
despre sentimentul prieteniei, deoarece, vai! pasiunea 
cărnii este ca fulgerul: puternică dar nu ţine mult. 

Mândria se pedepseşte în viaţă! în ziua în care nu 
mai ai nimic de dat, nu mai poţi face fericit pe nimeni. 


Smochina — care stă ţeapănă în vârful pomului, sau 
către care nici o mână nu se întinde s-o culeagă, sau nici 
o gură nu se apropie s-o muşte, când este coaptă — se 
usucă, se întăreşte şi moare contemplând cerul... 

Să dai, să dai — iată marea fericire a vieţii. 

Să dai, mai ales la timp, fiecare lucru la vremea lui. 
Să dai râsul, să dai lacrimile... Să-ţi trăieşti avânturile, 
să-ţi trăieşti durerea... Să înhaţi raza de bucurie, care 
fuge, să-ţi arăţi dinţii frumoşi în râsul pe care nişte ochi 
umezi ţi-l cerşesc şi apoi, apoi să plângi nebunește, din 
toată inima, sătul de bucurie! Să plângi un timp... Şi 
apoi să râzi. 

lată cum este alcătuit lutul meu şi ceea ce iubeşte. 
Nu-s nemulţumit din cauza asta. Marii mei prieteni, nici 
atât. 


x 


Nu cunosc în viaţa mea, plină de chipuri mari, cinci 
oameni de talia lui Herman Binder, bătrânul idealist 
gălăţean, rămas cu nasul scâlciat din graţia 
huliganismului nostru patriotic. Stabilit birtaş la 
Alexandria, Binder devenise în centru de gravitate al 
românilor care descindeau — cu sau fără condicuţă — în 
primul port egiptean. Pe strada Handak se putea vedea, 
înaintea primului război mondial, o firmă „La Doro- 
banţul român”, cafenea-restaurant. Prăvălia era vestită 
pentru băuturile sale bune, aduse din ţară şi mai ales 
pentru „grătarul” cu fleici, mititei, pârjoale.şi alte 
bunătăţi „â la minut”, preparate după gustul românesc. 


La moş Binder, orice flămând, orice progonit al 
civilizaţiei moderne şi al... civilizaţiei române, găsea 
sprijin, sfat, îndrumare. Sâmbătă seara sau duminică, 
vedeai, în plină ţară arăbească, o dugheană ca cele din 
Dealul Spirei sau Bădălan, în care muşterii se cinsteau 
cu ţuică, îşi frigeau limba cu ardei şi înjurau curat pe 
româneşte. Ea trimitea departe mirosul pârjoalelor 
îmbibate în cimbru şi plânsetele unor viori mânuite cu 
dibăcie în graiul nostru, de cei ce nu culeg la noi decât 
hulă şi câţiva gologani azvârliţi cu dispreţ, — crâşmă cu 
poveşti gălăţene şi cu amintiri care aduceau lacrimi în 
ochii, atât ai  povestitorului „jidan” cât şi ai 
ascultătorului român neaoş. 

Îl cunoşteam pe moş Binder de un om cumsecade, 
deşi doi din scriitorii noştri care au vizitat Egiptul l-au 
luat cam la vale!t!. Era încăpățânat în apucăturile şi 
credinţele lui, dar de o cinste recunoscută chiar de cei 
ce-l urau. Era milos şi făcea mult bine. Dacă cineva îi 
spunea că un om aşezat la o masă din prăvălia lui e 
nemâncat, el îi trimetea îndată un ceai şi o bucată de 
pâine. Făcuse parte din vechea mişcare socialistă şi 
păstra amintiri duioase din acele vremuri. Eu n-am 
cunoscut om să iubească ţara — pământul ţării noastre 
— cu o iubire mai temeinică decât a acestui străin. 

Umanitatea sa îmbrăţişa pământul, spiritul său se 
interesa, de aproape, de întreaga noastră mişcare 
culturală. Ştiam din călătoriile trecute că ziarele 
româneşti erau în crâşma lui Binder citite şi răscitite, 


181 Radu Rosetti: în Egipt şi dr. C. Istrati: Bucureşti-Cairo. 


până ajungeau zdrenţe. Bătrânul, cu barba colilie şi cu 
inima tânără, şi le procura cu mare greutate, le păzea ca 
pe ochii din cap, să nu-i fie şterpelite, le colecţiona şi 
revenea la anumite articole, ca la o amintire din 
copilărie. Presa democratică era pentru el un refugiu 
sentimental. Învăţase să citească singur şi nu ştia să 
scrie aproape deloc. Nu scria nimănui. Care nu fu însă 
mirarea mea când, într-o zi, la Brăila, primesc o ilustrată 
semnată de dânsul! Nu conţinea decât fraza următoare, 
abia descifrabilă: „Mununc «Facla» cu puine”!8?. 

De când „scăpătase”, moş Binder servea singur. 
Nevasta lui, bolnavă de mulţi ani de cancer la stomac, 
zăcea în locuinţa lor, deasupra cârciumii. Aproape nu-l 
mai recunoscui, atât îmbătrânise, deşi n-avea încă 
cincizeci de ani. Era potrivit de talie şi bine legat, 
vestminte curate. Aşa cum îi era obiceiul, se purta în 
vestă şi mânecile cămăşii puţin sumese, de sub care 
apărea flanela. 

Mă recunoscu îndată. 

— Ei, uite haimanaua brăileană! 

Şi-mi prinse mâna între mâinile sale cărnoase, 
strângându-mi-o cu prietenie. 

— Ce-i cu tine? Iar în Egipt?... Baţi şi tu drumurile în 
lung şi-n lat, parcă te-ar fi gonit turcii... De ce nu stai în 
ţară? să-ţi faci un rost? Ori ai vreun scop? 

— Poate că am vreunul... Cine ştie! De pildă, să mă 
îmbogăţesc. 


182 Istrati îi trimitea printre altele şi „Facla” lui N. D. Cocea. „Izvorul răcoritor 


al tuturor însetaţilor de pamflete biciuitoare, spune Istrati. O trimisei şi lui 
Herman Binder...”. 


— Să te îmbogăţeşti... Cu ce? Cu reumatisme?... 
Fiindcă aveam o firmă românească, trebuia să rabd 
batjocura tuturor  puşlamalelor de pe vapoarele 
româneşti. De îndată ce se îmbătau, începeau să-mi 
strige că mă îmbogăţesc cu „Dorobanţul român” şi-mi 
cărau în prăvălie pe toţi pezevenghii din Alexandria, 
care le plăteau de băut, aşa că nu mai putea să intre la 
mine nici o familie de oameni cumsecade, din cauza 
înjurăturilor şi murdăriilor ce se vorbeau. Or, eu am 
părăsit ţara şi m-am surghiunit în urgia asta arăbească, 
numai ca să nu mai aud „măi jidane” şi înjurături ca la 
uşa cortului. Am crezut, în tinereţe, că e de ajuns să fii 
cinstit şi să-ţi iubeşti ţara în care te-ai născut, pentru ca 
să fii respectat. Am văzut, mai târziu, că eram greşit... 
Într-o seară, au sărit la mine, om bătrân! Şi dacă nu 
scoteam revolverul să mă apăr, m-ar fi bătut. Aşa m-am 
gândit că decât să ajung prin puşcării, la vreme de 
bătrâneţe, mai bine să mă retrag într-o cocioabă ca asta 
şi să trăiesc pe cheful meu... 

Peste puţine umbre dispărute am să mă aplec cu 
atâta evlavie, în literele mele!'%, ca peste aceea a 
crâşmarului de la „Dorobanţul român”, bătut la Galaţi, 
bătut şi devastat apoi şi la Alexandria — tot de români! 
— redus la sapă de lemn şi rămas totuşi bun, milos, 


183 Istrati evocă figura lui Herman Binder, în Familia Perlmutter şi Trecut şi 


viitor. O fotografie a crâşmei „La Dorobanţul român”, apare în cadrul 
articolului Panait Istrati în Egipt, de Al. Adrian-Botez (În „România literară”, 7 
ianuarie 1940). Cu prilejul ultimului său voiaj în Egipt (februarie 1930), 
Istrati intenţionează să-l revadă pe moş Binder, aflat semiparalizat într-un 
spital. Autorităţile îi interzic debarcarea refulându-l în Italia. 


credincios idealului său terfelit de-o omenire abjectă. 
Dacă nu ar exista în mintea mea decât bunul, inimosul, 
umanul Herman Binder, ca singurul evreu persecutat, 
bătut, ruinat de huliganismul naţional român şi încă 
mi-aş lega soarta de soarta poporului evreu, încă aş face 
din lupta lui pentru dreptate lupta mea personală, lupta 
tuturor persecutaţilor de pe pământ. 


x 


De la sfârşitul primăverii lui 1907, am făcut 
cunoştinţă la Cairo cu un evreu bătrân, zugrav de case, 
originar din România. Vopsitorii arabi îl numeau Musa. 
Şi tot „Musa” îl voi numi şi eu aici. 

Din câţi oameni am cunoscut şi iubit în zilele mele 
Musa a fost unul dintre puţinii tovarăşi de drum care 
ştiu să-şi ţină inima sus în nenorocire, să înfrunte 
vitregia împrejurărilor potrivnice şi să rămână bun 
prieten în ceasuri de restrişte. 

Tot drumeţul nu e şi om de suflet, iar tovarăş de 
clipe grele e şi mai puţin. Imensa mulţime a 
haimanalelor care umplu  cârciumile şi potecile 
internaţionale, nu e decât un fragment al acestui ocean 
de banalitate care se cheamă Lumea. Omul de inimă, de 
simtire, de cultură şi de visare e tot aşa de rar, e tot atât 
de greu de întâlnit în lumea vagabonzilor, ca şi în oraşul 
ori satul în care te-ai născut şi ţi-ai petrecut viaţa. 
Nenorocire acelui prieten care s-o lăsa sedus de 
Konovalovii lui Gorki şi care şi-o părăsi tihna, pentru ca 
să-şi ia lumea-n cap, cu speranţa că poate o întâlni şi el 


Konovalovi! O ştiu eu aceasta, aşa cum greu ai găsi 
astăzi cinci scriitori care s-o ştie din proprie experienţă. 

Figurile măreţe ale literaturii gorkiene au trăit mai 
mult în sufletul lui Gorki. Literatura nu e viaţa şi nici nu 
poate să fie decât în opera unui scriitor prost; totuşi, 
viaţa e şi rămâne superioară literaturii, prin faptul că e 
adevărată, dar, în cazul acesta, trebuie să spui că e viaţă 
şi nu literatură. Gorki a ştiut să ne-o spuie cu meşteşug 
în Vagabonzii lui şi astfel a reuşit să ne dea iluzia vieţii. 
În secretul acestui meşteşug el a trăit cu sfărâmături de 
suflete mari, le-a iubit şi le-a completat cu bogatul adaos 
al inimii sale iubitoare. 

N-aveam nevoie să adaug nimic lui Musa, dar nici nu 
încerc să fac cu el literatură, căci ar fi păcati8. 

Ard, uneori în viaţă, bulgări de radium uman; de ce 
să spunem mereu c-au fost incendii? O simplă ceartă cu 
femeia pe care o iubeşti, nu e oare mai dureroasă decât 
o tragedie petrecută într-un roman? Vai, când mă 
gândesc la câte năzdrăvănii am mai făcut în zilele mele, 
mă întreb dacă nu cumva le continui şi astăzi, fără să-mi 
dau seama. 

În Liban, am iubit pe Musa, care, la şaizeci şi cinci 
de ani, trăia mai intens decât mii de tineri puşi în acelaşi 
corp; iar prin alte părţi am iubit alţi oameni, căci peste 
tot pământul sunt oameni care merită iubiţi. 

Doamne, să mă ierţi, dacă, uneori, te blestem. Eu 
însumi îmi dau seama cât sunt de nedrept, fiindcă ştiu 


184 Vezi Musa, în vol. Viaţa lui Adrian Zografi, Editura Minerva, 1983, pp. 


281-310. 


că sunt unul dintre cei mai bogaţi oameni: bogat prin 
comoara marilor mele prietenii... 


x 


Ce suflet minunat zăcea în Arthur Parchet!55, această 
zdreanţă omenească! Nu am priceperea de a vorbi 
despre Arthur-artistul, care şi-a ratat viaţa sau care a 
realizat prea puţine lucruri. Pot însă vorbi despre 
prietenul Parchet, despre această a doua jumătate a sa, 
prietenul-duşman sieşi care îl împiedică pe artist să se 
realizeze. Un om care detestă pe popi şi o strigă în gura 
mare, nu se poate aştepta la nimic bun din partea celui 
mai catolic canton elveţian. Aceşti ciocli i-au tăiat până 
şi ultima posibilitate de pâine, alungându-l din postul de 
profesor de muzică la şcoala normală din Sion. Şi când 
mă gândesc că Parchet cântărea o sută douăzeci de kilo- 
grame şi că îi trebuiau, în mod normal, zilnic, două 
kilograme de bitfec şi doi litri de vin! Când pronunţam 
în faţa lui Ionescu numele lui Parchet, el îmi spunea: 
„Când o să facem rost de-o jumătate de bou şi un butoi 
cu vin ca să le ducem în Elveţia?” 

Era tot ceea ce Parchet cerea vieţii, dându-i în 
schimb emoţii.şi tandreţă fără măsură... 

De felul meu, atunci când întâlnesc un om, îl ascult, 
îl observ şi-mi însemnez în inimă, cu litere neşterse, 
dacă atunci când îmi vorbeşte despre pasiunile lui (În 


133 Compozitor elvețian (1870-1946), pe care l-a cunoscut în perioada 


neagră a anilor 1918-1919, în cantonul Valais. Parchet era pe atunci 
profesor de muzică la Sion, iar Istrati conductor de tractor pe arătură, cu 
care „desțelenea şi făcea să răsune valea Rhonului, între Sierre şi 
Villeneuve”. 


special aceea a prieteniei) o face cu căldură, încropit 
sau cu răceală. Ei bine, Arthur Parchet este singurul 
artist din Occident care mi-a vorbit cu inima despre 
Romain Rolland, ca şi despre toate pasiunile sale!86. Or, 
după mine, Rolland este iubit de prietenii săi numai cu 
creierul. 


x 


Josue Jehouda este necunoscutul „soldat elveţian” de 
la Sylvana sur Lausanne, în 1918, care mi-a pomenit 
pentru prima oară numele lui Romain Rolland şi m-a 
îndemnat să-i citesc opera. În vremea aceea, nu mai 
ştiam ce să fac cu viaţa mea... 

Poate o să vă mire, dar de n-ar fi fost Jehouda, n-ar fi 
existat poate niciodată un „caz Panait Istrati” în 
literatura franceză, înaintea lui Rolland, el a fost cel 
care a rostit: „Să se facă lumină!”... Şi lumina goni 
întunericul din viaţa mea!%. 


186 De la Arthur Parchet s-a păstrat o singură scrisoare adresată lui Panait 


Istrati (datată 6 ianuarie 1935) şi care consemnează deruta şi mizeria 
compozitorului, persecutat de clericii catolici ai cantonului Valais: „De trei 
ani, nu pot vinde nici o compoziţie (...) clerul îmi refuză orice angajament 
(...). Am peste două sute de opere corale de vânzare (...) continui să 
compun, deşi adesea mă întreb: la ce bun? (...) Am devenit un ratat, mai 
ales când îmi compar compoziţiile actuale cu cele pe care le-am scris în alte 
condițiuni. (...) Trăiesc obsedat continuu că ceea ce scriu e fără valoare, şi 
asta e groaznic! Niciodată n-am compus în vederea vreunui câştig material, 
ci numai pentru că aveam ceva de spus, de exprimat, şi pentru că muzica 
este singura mea bucurie. Dar când încep să mă îndoiesc de mine însumi, 
ea se transformă într-un chin îngrozitor” (Les Cahiers des Amis de Panait 
Istrati, nr. 1, ianuarie 1976, la pp. 27 — A'S: Une amitie ignor ee — Panait 
Istrati et Arthur Parchet). Un vestigiu în timp al acestei prietenii este placa 
comemorativă „Panait Istrati” alături de-a lui Parchet, pe zidul primăriei din 
Vouvry, cantonul Valais (28 octombrie 1974). 


187 S-au reîntâlnit de două ori, în 1926 şi 1934, la Nisa şi Geneva. Au scris în 
colaborare Familia Perlmutter. „Ne completam unul pe altul, notează 


x 


Mi-aduc aminte, cu prilejul primei mele vizite la 
Villeneuve, cum l-am întrebat pe Rolland în ce fel şi-a 
păstrat un suflet vibrant. Ducându-şi mâna dreaptă la 
inimă şi apoi la frunte, mi-a spus: „Am luat-o pe dânsa şi 
am pus-o lângă creier”. Mi-am explicat vorbele lui astfel: 
„Când inima nu mi-a dat pace, am vârât-o în creierul 
meu. Mi-am regăsit astfel echilibrul, înfierbântându-mi 
atât cât am dorit mintea, fără a-mi îngheţa inima”. 

Este exact contrariul de cum se petrec lucrurile în 
prietenia occidentală (sângerez, scriind aceste lucruri. 
Câte visuri îngropate de vii!). 

Un prieten sincer preţuieşte cât doi şi numai acest 
fel de prieteni îmi place. Felul meu: omenie, nu 
frumuseţe! Mare pagubă pentru artă, dacă m-au trădat 
idealurile! Arta mea cea mai bună: prietenia; apoi 
pasiunile mele. 

Prietenul: omul însetat după o prietenie adevărată, 
nu din cărţi, acesta va da semne de viaţă, începând cu 
Mihail. Cărţile mele de până acum nu cuprind decât o 
parte din mine: artistul, dacă vreţi. 

Pentru mine, este o bucurie fără seamăn ca să 
descopăr nu cărţi frumoase, ci fiinţe omeneşti frumoase, 
puternice, cu sentimente generoase şi care să se aplece 


Jehouda într-o evocare rămasă inedită. Trăsătura noastră de unire: cinstea. 
Fiecare respectam personalitatea celuilalt. In felul acesta, prietenia noastră 
s-a menţinut până în ultima clipă. Ultima întâlnire, la Nisa, în martie 1934. 
Jehouda l-a acompaniat la gară, ţinându-i tovărăşie pe peron. In clipa 
plecării trenului, Istrati întinde prietenului stiloul său: „la-l! ŢIi-l dăruiesc. Te 
va ajuta să-mi scrii necrologul”. Acest stilou se află şi astăzi în păstrarea lui 
Daniel Jehouda, fiul scriitorului. 


însetate asupra mea, nu asupra cărţilor mele. Fiindcă eu 
iubesc atât viaţa mea, cât şi a fiinţelor care-mi seamănă. 
Mă dăruiesc lor şi-mi doresc ca şi ele să mi se dăruiască, 
la rândul lor. Toate acestea pe deasupra artei care nu-i 
decât un reflex al vieților noastre. 

„„„Sosind la Paris, în mai 1922, aveam în buzunar o 
scrisoare a lui Romain Rolland, în care-mi spunea să mă 
duc să văd doi oameni: Jean-Richard Bloch, unul dintre 
rarii scriitori francezi cu vână de creaţie, şi Leon 
Bazalgette, „inimă caldă, apostol al lui Walt Whitman”. 

I-am cunoscut şi cred că i-am iubit... Atât cât se 
poate iubi în Occident, unde prietenii au un „spion” la 
uşa de la intrare, care îi ajută să identifice — fără a fi 
văzuţi — pe prietenul nedorit uneori. Cum eu sunt exact 
un atare prieten, greu de păstrat, dar lesne de pierdut, 
am căutat să fug cât mai repede din Paris, de uşile şi 
„Spionii” lor. Totuşi, am păstrat prietenia acestor doi 
oameni. 

„Sunt fericit să constat cât a rămas de vie amintirea 
mea în sufletul lui Jean-Richard Bloch: 

„Eu îţi păstrez dragostea mea şi toate sentimentele, 
îmi scrie, şi nu-ţi port ranchiună pentru cât l-ai putut 
face să sufere pe Bazalgette, pe care l-am iubit mai mult 
decât pe mine însumi. (...) Eu credeam că ţi-am câştigat 
încrederea prin admiraţia ce am faţă de opera ta (o 
admir mai mult decât pe autor), cât şi pentru 
devotamentul pe care l-ai simţit în mine (atât pentru 
tine, cât şi pentru operă). Pentru rest, singur ţi-ai luat 
rolul de saltimbanc oriental, pe care te-ai amuzat să-l 


joci printre noi ca să ne ameţeşti şi să ne umileşti. Noi 
te-am iubit pentru adevăratele calităţi ce se aflau în tine 
şi pe care le distingeam, în ciuda piruetelor tale 
ostentative. Aceste calităţi îţi sunt înnăscute, fiind 
singurele care vor rămâne, după ce se va prăbuşi 
decorul asurzitor. Ele întruchipează pe adevăratul şi 
dragul Panait — modest, generos, mândru, înflăcărat, 
harnic, pur. Cu atât mai rău pentru rest, pentru tot acel 
acompaniament asurzitor care se străduieşte să ne 
ascundă comoara, cu muzica lui de bâlci. Acestui 
adevărat Panait îi rămân ataşat. Lui îi scriu şi doar pe el 
aş dori să-l revăd. Celălalt mă înnebuneşte. Pe tine te 
îmbrăţişez, nu pe celălalt. Dar, şi unuia şi celuilalt, le 
urez din toată inima vindecare, multă sănătate, vigoare 
şi acel dram de suferinţă atât de necesar fericirii” 188. 

Da! îmi place această lovitură de bici care-mi 
sfichiuie şalele. (Vai, şale canonite de o şedere de şase 
luni în pat.) Desigur am avut, am şi voi avea (dacă 
trăiesc) comportări urâte în prietenie. Dar acest 
saltimbanc nu poate să vă uite. Şi bolnav, foarte bolnav 
tot el este cel care v-a scris primul. 

Simt, cunosc mâna care mă loveşte. Îi datorez atât! 
Se mai află, de asemenea, şi alte câteva mâini, pe care 
le cunosc şi cărora le sunt îndatorat. (Când vorbesc de 
datorie, mă gândesc la cele mai nobile lucruri). 


188 scrisoare adresată lui Istrati la Mănăstirea Neamţului, unde se afla retras 
pentru îngrijirea sănătăţii. Jean-Richard Bloch se alăturase campaniei 
calomnioase a lui Barbusse, atacându-l pe Panait în articolul llomere, 
marchand de cacahuetes („Monde”, 15 februarie 1935). 


Dar, odinioară, am visat ca aceste mâini să-mi ceară 
dublul datoriei ce aveam faţă de ele. Mă aflam, pe 
atunci, liber, îndrăgostit, plin de speranţe. (Era pe 
vremea Chirei şi a lui Codin.) „Saltimbancul” dorea să 
se dăruiască în întregime cuiva, fiinţă sau lucru: unui 
om sau unei idei. N-a reuşit decât să se rostogolească în 
gol. Însuşi Romain Rolland i-a scris: „Dacă Villeneuve se 
află prea aproape de Paris, voi şti să merg mai departe”. 

Asta-i tot. Nu trebuie scormonit mai departe. Mai 
departe, toţi suntem aceiaşi, fiecare tăinuind un 
„saltimbanc” sau altceva. Altceva mai rău. De pildă, nici 
Bloch, nici Balzagette, nici Rolland n-au venit într-o 
noapte să dea buzna pe uşă, strigând: „Haide, frate! 
bate-ţi nevasta, alungă-ţi copilul şi hai să ne lămurim în 
noaptea asta. Avem nevoie să ne asculţi!”. 

Nu, n-a venit nici unul dintre ei. 

La cel mai bun om cunoscut în Occident, prietenia 
vine totdeauna după familie, după operă, după tabieturi. 
Pierre-Jean Jouve (primul dintre aceşti oameni pe care 
i-am iubit şi m-au iubit) mi-a dat să înţeleg, brusc, într-o 
zi că totul s-a terminat între noi, deoarece îi 
mărturisisem că nu-mi plăcea poezia lui, pe care mi-o 
citea cu însufleţire. lar Romain Rolland, marele Romain 
Rolland, în viaţa căruia nu credeam că există doi Panait 
Istrati, a rupt cu mine, în primăvara lui 1930, fiindcă nu 
am vrut să cer scuze unei „poete” care îi preamărea 
frumuseţea mâinilor... 


x 


...Bazalgette, cu figura lui de armean, sinceritatea-i 
fără margini şi felul său de-a fi supraomenesc, a fost 
pentru mine miracolul prieteniei franceze, în plin secol 
de ipocrizie afectivă şi literară. 

Crearea „Comitetului pentru apărarea victimelor 
teroarei albe în Balcani”, apoi a „Comitetului contra 
fascismului” — în care eram amândoi membri — mă 
îndemna să cred că o eră se deschidea în sfârşit setei 
noastre de dreptate. Ceva din Don Quijotte aveam 
amândoi, atât în figură, cât şi în inimă. Câte „lovituri” 
aveam de dat, în imaginaţie! Şi câte de primit pe propria 
noastră piele! Vedeam  răsculându-se închisorile, 
martirii, mulțimile, căzând lanțurile... Era tot ce am fi 
putut face. Nu s-a întâmplat însă nimic. 

Cele două „Comitete”, cu aceeaşi sută de membri, se 
metamorfozară într-o biată maşină de roneotipat, ce se 
punea în mişcare ca să protesteze la fiecare duzină de 
spânzurați, în Balcani sau aiurea, la fel cu somnoroasa 
„Liga de Apărarea Drepturilor Omului”. Noi, membrii, 
ne mulţumeam fiecare să le trimitem o curajoasă 
adeziune, fie de-acasă, fie din voiaj. 

Mă dusei să-l văd pe Bazalgette. Era în timpul 
afacerii Sacco şi Vanzetti. Găsii un Leon amar, care mă 
întâmpină fără elan, îi spusei: 

— Dacă am cobori noi în stradă, o sută de mii de 
oameni ne-ar urma la Ambasada americană. Şi i-am 
salva pe cei doi nenorociţi. 

— Ne-am salva mai degrabă noi! făcu el. Apoi, 
privindu-mă în albul ochilor: 


— Eu o vreau. Dar tu te faci forte să-i hotărăşti pe 
ceilalţi ca să coboare în stradă? 

— Care „ceilalţi”? 

Nu mai mi-a răspuns. Eu n-am mai stăruit. Şi nobila 
Americă a fost satisfăcută. 

Sărmani Don Quijotte!... Ne-am despărţit, nu ne-am 
mai reîntâlnit şi nici nu ne-am scris. Dacă în cer există 
prietenia, apoi voi fi încă prietenul lui Leon Bazalgette, 
fiindcă aici nimeni nu face tot ce poate. 


x 


Nu-mi place să scriu despre prietenii care au plecat; 
iar cele ce scriu, în atari ocazii, nu-mi dau nici o emoție. 
De altfel, de când ştiu cât preţuieşte arta de-a scrie, nici 
nu mai citesc nimic care să mă emoţioneze. Asta nu-i 
pentru că aş fi devenit blazat sau că mâhnirea mea, 
într-o atare împrejurare, s-ar deosebi, dintr-un motiv sau 
altul, de aceea a semenilor mei. Dar, uneori, e util să 
spui lucrurilor pe nume. Şi amintirea prietenilor care 
mor este unul din aceste lucruri. 

Întâlnindu-mă în drumul meu incredibil cu Jean- 
Richard Bloch, cu Leon Bazalgette şi cu Frans Masereel 
— după ce am atins culmea în admiraţia noastră comună 
pentru Romain Rolland — am crezut că strălucesc de 
bogăţie şi am vrut, la rândul meu, să le împărtăşesc 
căldura inimii mele, care ţâşneşte direct din ochii, de pe 
faţa şi din sufletul meu, din mine, contemporanul lor şi 
care va putrezi în curând. Ei bine, toţi şi întotdeauna au 
preferat acestui Istrati pe celălalt, care le dădea doar 
fragmente din dragostea sa. 


Nu există nici unul printre ei căruia să nu-i fi cerut 
de o sută de ori, să nu-i fi cerşit un ceas de comuniune 
prietenească. Toţi mi-au opus bariera ocupaţiilor lor. 
Retraşi fiecare în a sa Merigote, Vila Olga, Maison 
Blanche, Boulogne, ei au continuat să trăiască, absorbiți 
de ocupațiile lor. 

Sângerez, vorbind atât de fără de milă. Occidentul 
nu va înţelege niciodată prietenia orientală. Ceea ce nu 
mă va împiedica să-mi iubesc prietenii occidentali, ca şi 
până acum, şi, în acelaşi timp, să suspin după Mihail, 
care împletea în făptura lui Orientul afectuos cu 
Occidentul rafinat. 

Azi, frivolitatea şi egoismul ne-au năpădit din toate 
părţile. Omul sincer n-are ce să zică; trebuie să tacă. 
Trebuie chiar să-şi lase tăcerea, ca moştenire, fratelui 
său întru sinceritate. Şi unul şi celălalt trebuie să 
aştepte ca vremurile de ticăloşie să treacă. 

Eu spun aceste lucruri, dar nu le fac decât pe 
jumătate; sau, mai degrabă, îmi pregătesc calea spre 
această tăcere. Căci a rosti adevărul şi a muri pentru el, 
asta înseamnă eroism; a spune adevărul şi a continua să 
trăieşti, chiar trăgând foloase, asta se cheamă 
literatură. 

Leon Bazalgette, pe care l-am cunoscut puţin, n-a 
fost unul dintre aceşti eroi, dar nici un literator; ci un 
om care-şi târa de un picior ghiuleaua credinţei sale, iar 
de celălalt pe aceea a epocii sale, aşa cum o fac unii 
prieteni ai mei scriitori, pe care îi cunosc bine. El putea 
fi altceva; n-a izbutit. Nimeni nu poate. 


Nu există oameni care ar putea suferi şi muri pentru 
fratele lor omul. În vremea noastră se moare pentru 
stăpâni. 

Ici-colo, câteva strigăte. Sincere. E tristul joc între 
eroism şi literatură. Toţi ne vom da seama, în curând, de 
acest lucru. Şi, pitiţi în umbra credinţei noastre 
şchiopătânde, o să ne fie ruşine. Cu atât ne vom alege, 
deoarece pendulăm între credinţă şi egoism. Şi nu-i 
puţin lucru să ai parte numai de ruşine, într-o epocă în 
care, mai mult ca oricând, se simte nevoia eroismului. 

Să însemne, oare, prea mult eroismul definit de 
Romain Rolland: „A face tot ce se poate”? Tot? Dar, 
pentru acest Occident dialectic, însuşi acest Tot nu-i 
decât o biată „literatură”. 


x 


Datoresc totul lui Jacques Robertfrance, iar el nu 
mi-e dator cu nimic. Ştiind acest lucru, l-am necăjit 
întotdeauna. Aşa sunt eu croit: să supăr mai ales pe cei 
cărora le datorez mult, mult de tot, să mă cert cu cei 
mai buni prieteni. I-am făcut lui Mihail o viaţă de chin şi 
uneori aproape imposibilă marea prietenie ce ne lega. În 
scrisorile mele cu Robertfrance nu se găseşte decât un 
singur cuvânt bun, la zece de ocară! 

Acest om şi-a dat sufletul, corectând ultima mea 
carte, cu şpaltele pe piept! Am aflat-o chiar de la el... 

Într-o scrisoare de vreo douăzeci de rânduri — sosită 
în acelaşi timp cu telegrama care-i anunţa moartea — el 
îmi spunea: „Putem să ne dăm mâna. De trei luni, zac în 
pat, pradă unei crize de reumatism pulmonar. Din 


fericire, n-am dureri; însă )o febră îndrăcită între 38 şi 
40 de grade nu-mi dă pace. Medicii nu-mi pot spune 
când va înceta. lată, prietene, de ce nu ţi-am mai scris, 
neavând putere s-o fac... Corectez cu încetinitorul 
şpaltele cărţii tale. Îţi voi trimite reviziile, după ce vor fi 
paginate. Nădăjduim ca să-ţi apară cartea la sfârşitul lui 
decembrie. Şi viitoarea? Mai poţi lucra, frăţioare?” 

„Frăţioare!” Să-i ia dracu pe asemenea fraţi! 

Desigur, aveam o scuză mare cât o coaje de nucă; el 
se afla la pat de trei luni, iar eu de patru în chilia unei 
mânăstiri. Mă luptam cu suferinţa, ducându-mi zilele de 
azi pe mâine, cu bruma de plămâni ce mi-a rămas, 
hărțuit de mizeriile altora, care deveniseră şi ale mele. 
Enervat, exasperat de obligaţia scrisului, trei ore pe zi, 
cu o febră greu de suportat, provocată de vechea-mi 
cunoştinţă, tuberculoza, care nu mă lasă nici să mor, 
nici să trăiesc... 

Dacă astăzi nu am atâţia editori câte cărţi am scris, 
asta o datoresc lui Jacques Robertfrance. Lui îi datoresc 
pâinea pe care o mănânc, cu preţul unor lupte ce l-au 
sângerat şi ar fi trebuit să-l îndemne a mă urî. Nu numai 
că nu m-a urât, dar nici măcar nu s-a supărat pe mine! O 
singură dată l-am scos din sărite, ţinând morţiş să-mi 
dea voie a semna un contract lateral cu o altă editură 
din Paris. După ce a răguşit, demonstrându-mi cât de 
prost apărător al propriilor mele interese eram, s-a 
ridicat, strigându-mi: „Ei bine, semnează şi du-te la 
dracu! Lasă-mă în pace!”. 


Am semnat contractul pentru şase volume şi n-am 
predat decât unul. În faţa gafei mele evidente mi-a 
adăugat, zâmbind frăţeşte: „Şi acum, frăţioare, ce ai 
zice, dacă ţi-am face un proces „? 

Da! nevoia de bani m-a făcut să-l chinuiesc pe 
Robertfrance. Deşi sunt împotriva celor care aleargă 
după bani, în realitate fac şi eu tot ca ei... 

Jacques Robertfrance a corectat franceza celor mai 
multe cărţi ale mele. Muncă ingrată, greu de îndeplinit. 
Trebuia să lase totul aşa cum scrisesem, dar să îndrepte 
sau să taie incorectitudinile francezei mele. Romain 
Rolland mi l-a indicat, încă de la început, cu multă 
prudenţă. Din 1927, când am încetat să locuiesc în 
Franţa, corectarea francezei mele a devenit o corvoadă 
respingătoare: de atunci nu mai pot să-mi dau seama 
când îmi ameliorez textul sau îl înrăutăţesc!%. Crede, 
oare, cineva că i-am fost recunoscător lui Robertfrance? 
Doamne, câte vexaţii a trebuit să îndure acest om, care 
se lupta, fără nici un folos personal, cu incapacitatea 
mea! 

Ipocritul sincer care a fost Jean-Jacques Rousseau se 
plângea de asprimea soartei sale, care-l obliga să 
mărturisească cum a urinat în cratita unei femei 
sărmane. Ce să mai spun despre mine, dac-aş povesti 
într-o zi cum am scuipat tocmai pe faţa celor ce m-au 
slujit cu credinţă! Dar azi o plătesc îngrozitor, cu boala 
ce m-a dat peste cap. Făcându-mă nesuferit celor mai 


189 După Jacques Robertfrance, manuscrisele lui Panait Istrati au fost 


corectate de Philippe Neel, Jean Desthieux şi Marcel Martinet. 


buni dintre oameni, m-am însingurat! Ah! cum murim! 
Ca nişte câini. 

„..În singurătatea crescândă a anilor din urmă mi-au 
rămas totuşi credincioşi unul sau doi prieteni. Prieteni 
din tinereţe care au jucat un rol ideal în existenţa mea. 
I-am pierdut şi pe aceştia, într-un chip de nemărturisit: 
din pricina banilor! 

Desigur, cărţile mi-au adus ceva bani. Pe măsură 
ce-mi veneau, i-am împărţit cu nu importă ce prieten sau 
necunoscut care mi se adresa. N-am făcut decât să 
continui o practică firească, aşa cum fac atâţia alţii. În 
Orient, mai ales, într-ajutorarea sau despotmolirea din 
necaz a unui necunoscut sunt fapte banale. Acestui 
comportament îi datoresc că n-am crăpat de foame în 
trecut. În direcţia aceasta, chiar Occidentul a fost destul 
de generos cu mine. 

Ei bine! scumpii mei prieteni au numit acest fel de-a 
fi risipă. Trebuia, se pare, să păstrez banul blestemat şi 
să-l mâncăm în familie. Cearta a fost orientală: 
dezgustătoare, murdară, pentru totdeauna. 

Prietenia şi femeia superioară mi-au dat lovitura de 
graţie. Din cauza Rusiei, m-am despărţit de Romain 
Rolland, iar din cauza banilor de Gheorghe Ionescu. 

Niciodată n-am fost aşa de singur, aşa de părăsit. Şi 
doar atât am crezut în iubirea omului pentru om! 


ÎN CĂUTAREA FEMEII-PRIETENE... 


Prietenia creşte prin statornicie, prin durată şi orice 
necredinţă este pentru ea de neînțeles. Cu cât suntem 
mai mulţi, cu atât e mai bine. Dimpotrivă, carnea este 
egoistă atunci când iubeşte şi nu îngăduie pe un al 
treilea. Îndată ce i se dă prea mult din aceeaşi hrană, ea 
se plictiseşte şi începe să lâncezească. 

Cum poate fi realizată pacea între bărbat şi femeie? 
Cum să înfăptuim fericirea deplină? Un lucru este cert: 
în privinţa supremei prietenii, idealul va fi realizat 
numai de amanţii-prieteni, dacă atât bărbatul cât şi 
femeia ar putea rămâne prieteni şi amanti, în acelaşi 
timp. Vorbesc de fiinţe care sunt bântuite de un geniu 
exclusiv al înţelesurilor. 

În propria-mi experienţă, destul de bogată, n-am 
putut realiza niciodată acest tur de forţă prietenesc, 
decât pentru foarte scurte clipe, frumoase ca nişte iluzii 
înflăcărate. Vina este a patimei, de care suferă însuşi 
acest „geniu” şi care nu-i decât o extraordinară 
capacitate de-a simţi şi iubi întruna şi cu toată puterea. 
Dar care, tocmai prin aceasta, păcătuieşte dintr-o do- 
rinţă nemăsurată de necunoscut, veşnic necunoscut. 

Într-un cuvânt, idealul de a vedea prietenia 
îmbinându-se cu carnea noastră, făcând cu ea casă 
bună, nu-i decât un ţel suprem, pe care nimeni nu-l 
poate atinge pe deplin, dacă nu scapă din strânsoarea 
celor mai arzătoare pasiuni ale sale. 


N-am ştiut acest lucru decât foarte târziu... 

Numeroase au fost femeile în viaţa mea. Le-am iubit. 
Despărţirile au fost totdeauna suportabile. Având oroare 
de suferinţa care vine de pe urma cărnii înşelate — cea 
mai abrutizantă dintre toate! — am făcut tot ce mi-a stat 
în putinţă pentru ca” în timpul unei despărţiri, răul să 
nu fie ucigător pentru nici una din părţi. 

Da! am făcut chiar imposibilul... Şi am reuşit 
totdeauna, pentru că eu am fost acela care ţinea frânele 
conducerii. 

Epopeea vieţii mele cu Anna!%, cea mai puternică 
pasiune din viaţa mea (prima femeie-prietenă, smulsă 
bărbatului ei, la Nisa, cu cuțitul în mână, 
primejduindu-mi viaţa), ca şi falimentul meu bănesc, 
toate la un loc m-au târât nu o dată pe marginea 
prăpastiei... Adevărată furtună, care m-a măturat de la 
Nisa, aruncându-mă la Paris, pentru ca de-aici să mă 
catapulteze la Bagnolles-de-l'Orne, să mă facă una cu 
pământul la Saint-Malo, de unde m-a azvârlit ca pe o 
zdreanţă, din nou la Paris. Ah! Omul e singur în viaţă! 
Nimeni nu-l poate scăpa de la pierzanie, oricâte 
bunăvoinţe din lume i-ar sări într-ajutor !La 8 iulie 1924, 
ne-am căsătorit la primăria celui de-al optulea 
arondisment din Paris!%!. Ca să arătăm ca lumea”, ea 
mi-a curăţat şi călcat costumul negru; apoi şi-a întors o 


190 Anna Munsch pe care o cunoaşte în vara anului 1923, în trenul ce-l 


ducea de la Paris la Nisa. Dragoste fulgerătoare şi peripeţioasă. Anna 
Munsch este un capitol de viaţă dezbătut pe larg şi în corespondenţa lui 
Istrati cu Rolland, unde este reflectat secvenţă cu secvenţă. 


191 Martor: poetul şi prietenul Pierre-Jean Jouve. 


rochie veche de acum patru ani... Femeie cochetă, deşi 
simplă croitoreasă, îi plăcea să fie curată, demnă, 
îngrijită. 

Singura rațiune a acestei căsătorii pripite: de-a trăi 
economicos şi de-a putea realiza puţinul ce-l am de spus, 
căci problema scrisului nu va merge multă vreme. 
Îndată ce lucrul devine obişnuinţă, nu mă mai atrage. 

După un timp de linişte casnică şi de scris pe brânci 
— care a durat patru luni, cât am stat la Masevaux — 
Anna a avut o criză de nervi asemănătoare celei de la 
începutul prieteniei noastre. Incapabilă să se acomodeze 
cu ceea ce ea numeşte „dependenţa de un bărbat”, fie el 
chiar legal. Refuz total de-a lega cea mai mică relaţie cu 
cei mai buni prieteni ai mei. Dorinţă turbată să mă 
abandoneze la ale mele, iar ea să revină la viaţa ei de 
dinainte, fără a se despărţi de mine, dacă n-am nimic 
împotrivă şi fără să-şi facă sânge rău din cauza asta. 

— Tu nu poţi trăi fără prietenii tăi, iar eu detest pe 
toată lumea... 

Masereel este singurul pe care-l iubeşte Anna. „Dar, 
îmi spune ea, aş putea să mă lipsesc şi de el”. Un câine, 
o ghitară şi pădurea, — asta-i toată viaţa ei. Şi eu, care 
iubesc oamenii, ce voi deveni? 

Ah! nimeni n-o să poată spune, după ce voi muri, că 
am avut o viaţă tihnită! Şi dacă s-ar şti în ce grad 
această femeie a devenit un punct central al vieţii mele! 
Cum simt că mă prăbuşesc, dacă aş pierde-o. 

Într-o bună zi, părăseşte căminul, fugind la Paris, ca 
să-şi reia croitoria. A doua zi, în goană, plec după ea. O 


găsesc sub povara reproşurilor unei bune prietene. 
Înapoiat la Nisa, dau peste o lungă scrisoare a Annei, în 
care-mi cerea iertare „În genunchi”, declarându-se gata 
de orice sacrificiu. O hotărăsc să revină acasă, la 
Masevaux. Ştiind-o bolnavă, nu i-am reproşat nimic, 
fiind şi abătută din cauza nebuniei comise. 

Sunt într-un hal de plâns, de nedescris, cu sănătatea. 
Tuşesc toată noaptea şi transpir. Doctorul Dalimier, care 
îmi îngrijeşte bronşita tuberculoasă, mă obligă să mă 
odihnesc o lună în acest Paris ceţos şi umed, să nu 
părăsesc camera, care trebuie să fie bine încălzită şi să 
fac un tratament: cincisprezece injecții cu arsenic. Sunt 
slab ca un schelet. Capul parcă nu-l mai am. Singur 
sufletul ţine piept vijeliei... Câtă vreme? Şi la ce bun 
atâtea frământări! 

Ce poveste blestemată şi sărăcia asta de viaţă! De la 
o zi la alta, dintr-un moment într-altul, boala de nervi 
îmi desfigurează tovarăşa de drum... Dacă o pierd, adio 
scris! Probabil că asta mi-e soarta: să fiu distrus de 
ceva... 

La înapoierea din România, o mare nenorocire ne 
aştepta la Masevaux: pierderea fulgerătoare a nepoatei 
noastre, unicul copil, în vârstă de cinci ani, al fratelui 
nevestei mele. Singurul copil pe care l-am adorat în 
viaţa mea de om însurat. Cum n-aveam şi nu vom avea 
niciodată copii, voiam s-o adoptez, făcând-o sprijinul 
bătrâneţelor noastre. Era aptă de învăţătură şi demnă 
de o mare prietenie. A murit, în timp ce noi ne plimbam 
prin Europa, în plină vigoare a sănătăţii, doborâtă în 


douăzeci şi patru de ore, pişcată de o insectă, la nas. 
Nevastă-mea refuză ca să mănânce şi să doarmă; vrea 
să moară de foame!%. 

Scrisul meu se va resimţi mult, în urma acestei 
catastrofe. N am nici un chef să iau tocul în mână, deşi 
cererile de cărţi, şi colaborare curg din toate părţile. 
Editura „Rieder” a acceptat, să-mi verse cinci mii de 
franci, eşalonaţi în patru tranşe şi apoi, regulat, câte 
două mii de franci lunar. 

Numai Dumnezeu ştie dacă de inspiraţie îmi arde 
acum, Când sunt devastat de suferinţe şi bucurii, de 
viaţă năvalnică Care-mi pune la grea încercare inima-mi 
obosită. Câtă dreptate a avut Rolland ca să vorbească, în 
prefața la Beethoven, despre „dulceaţa morţii”. Hotărât 
lucru: nu înseamnă că eşti un răsfăţat de natură, dacă ai 
capacitatea de-a simţi prea mult... 

Sunt trist şi n-am chef de nimic. Presimt că o voi 
pierde pe Anna, acest dureros pilon al vieţii mele 
actuale şi de care nu mă pot lipsi. Ea înseamnă pentru 
mine simbolul sincerităţii, în această lume plină de 
convenţionalisme. Fără ea simt că mă înăbuş... Mi-e dor 
de o rulotă şi de fotografie ambulantă. 

Atât eu cât şi Anna suntem convinşi că pasiunea 
moare, dacă e lăsată să mocnească. Ea nu trăieşte decât 
prin pasiunea dorinţei. „Femeia bucătăreasă, spune ea, 
nu poate fi niciodată amantă”. Şi totuşi, în ciuda 
suferințelor îndurate până acum, Anna continuă să fie o 
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o „pedeapsă” cerească, Anna îşi întrerupe „obligaţiile conjugale”. 


amantă aprig dorită, deşi de multă vreme încetasem să-i 
mai fiu amant. Mi-a spus: 

— După prima ciocnire cu un bărbat, totul se 
sfârşeşte pentru mine. Eu nu sunt o cerşetoare, care 
ziua se ciorovăieşte şi noaptea face dragoste... Dar cum 
tu eşti cel mai sincer bărbat şi prieten pe care l-am 
întâlnit până acum, păstrează-mi prietenia şi fă ce vrei 
în afară. Eu nu cunosc gelozia. Dacă Vei avea o amantă 
şi nu mă va umili, o accept şi mi-o fac prietenă. Pentru 
rest, nici aşa n-am fost prea drăgăstoasă cu tine. Cum tu 
nu poţi trăi fără această pasiune, te înţeleg... 

M-a înţeles!?... 

Sosit la Nisa, vechiul meu prieten Jehouda m-a 
invitat la Geneva ca să ţin o conferinţă despre rostul 
artelor şi să-mi acopăr astfel costul călătoriei!'%. După 
conferinţă, chiar în aceeaşi seară, se dă o recepţie 
intimă doar cu câţiva invitaţi. Într-un budoar, separat de 
salon, se afla o duzină de femei tinere şi frumoase, 
cărora le-am fost prezentat în cuvinte măgulitoare. 

Nu sunt şi n-am fost niciodată un om ordinar, iar 
femeile tinere şi frumoase nu mi-au lipsit. M-am 
comportat deci în seara aceea cât mai agreabil, 
înveselind, pe cât am putut, tinerele femei. Toată lumea 
se înghesuie să mă dea gata cu o „primire” după care 
n-am tânjit niciodată, şi la Paris am avut vreo două sau 
trei asemenea recepții. Habar n-au oamenii că eu mi-am 
luat tot ce am dorit în viaţă, l-am sorbit, l-am devorat. Şi 
asta nu de-acum. Ci din totdeauna. Eu sunt Cosma. Şi 


T93 Conferința se ține în sala Athenee din Geneva, la 17 aprilie 1926, cu care 
ocazie i se ia şi un interviu de „Journal de Geneve”. 


soarta mea e scrisă. Nu-mi rămâne decât să mă 
prăvălesc într-o zi, ca şi el, de pe cal, doborât de un 
glonte ce va porni poate chiar din buzunarul meu. 

Nimeni nu va putea spune că a văzut la mine 
maimuţăreli de om de litere. Mi-am îndepărtat neîncetat 
admiratoarele. Şi asta nu pentru că aş fi vreun procopsit 
de virtuos, ci fiindcă viaţa mea actuală nu se dă în vânt 
după zvâcnituri cocoşeşti, ci după o pasiune violentă, 
totală, frumoasă, aşa cum am visat-o şi pe care Anna 
mi-o promitea la început. 

În seara aceea, la Geneva, faptul s-a comis în 
întregime, frumos ca o scânteiere de fulger, rechemând 
la viaţă partea pasională din mine, aflată în suferinţă cu 
Anna: e Marie-Louise!” care reprezintă, aproape dublu, 
ceea ce îi lipseşte Annei. Nu renunţ însă nici la Anna, 
nici la Marie-Louise. Mai degrabă la viaţă. Am nevoie de 
amândouă şi asta e cu putinţă. 

La înapoiere, am mărturisit totul Annei... Doară îmi 
spusese să fiu sincer, deoarece ea nu cunoaşte gelozia şi 
e în stare să înţeleagă totul. 

Lovitura a fost totuşi ucigătoare, în ciuda repetirilor 
mele că nimic nu mă poate despărţi de ea. 

Părăsindu-şi căminul de la Masevaux, am urmat-o, 
din dragoste neclintită, cât şi de teamă să nu-şi facă 
vreun rău... Viaţa noastră deveni astfel un iad nesuferit: 
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Geneva, Daniel Baud-Bovy. A trăit în „uniune liberă” cu Istrati, până în 1930, 
când îl părăseşte, măritându-se cu un medic vienez. Este cunoscută în 
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călătoria din U.R.S.S. cât şi în România, cu prilejul anchetei asupra 
masacrelor de la Lupeni (1929). 


zi şi noapte, ne târam prin gări, prin trenuri, nedormiţi, 
nemâncaţi. Două arătări ce-şi repetau aceleaşi cuvinte, 
spuse şi răspunse de mii de ori. 

Ceea ce am prevăzut s-a întâmplat, sau se va 
întâmpla în curând: voi încerca să-l omor pe Cosma — 
omul din mine care năzuieşte imposibilul — salvându-l 
pe cel care trebuie să continue a scrie... Să trăiască 
singur şi să scrie în subsolul lui Ionescu din Colisee, nr. 
24. Niciodată n-am înţeles, ca acum, mărturisirea lui 
Rolland, făcută la începutul prieteniei noastre, şi anume: 
„Numai opera mi-a salvat viaţa!”. Pe vremea aceea, n- 
am priceput mare lucru. Acum, însă... 

29 iunie 1926 — Am revenit în subsolul lui Ionescu, 
îngropat aici de două zile. Trăiesc ca un pustnic!%. 

Afară de opera mea, nu ştiu dacă m-ar mai putea 
clinti ceva... Şi ce poveste frumoasă, veche de treizeci 
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de ani, am încredinţat în acest moment tiparului, pentru 
„Editions de France”!%. 

[1927] Tovarăşa mea de-acum, Marie-Louise Baud- 
Bovy întruchipează în mod sublim devotamentul şi 
puterea de a înţelege. E femeie-tovarăşe de viaţă, care 
întrece tot ce am cunoscut până acum. 

Mama ei era o sfântă, o sfântă evreică ce şi-a hrănit 
copiii cu muzică superioară, cu blândeţe şi devotament. 
Dar a trebuit să-şi hrănească copiii şi cu pâine, şi nu 
numai pe copii, ci şi pe tatăl lor, om bun şi prieten 
entuziast, care s-a devotat mai degrabă Greciei antice 
decât alor săi. I-am cauzat multă suferinţă. Mă consolez, 
amintindu-mi că a fost prima persoană din familia lor 
care a venit într-o zi pe ascuns, mi-a luat mâna şi mi-a 
spus cu simplitate, în faţa fetei sale: „Am încredere în 
d-ta!” 

Bilili este însă prea femeie. Se vâră prea mult în 
mine şi nu acesta este idealul meu. Îi datorez totuşi 
liniştea care-mi îngăduie să scriu. Voi încerca să n-o fac 
să sufere prea mult, ceea ce îmi va fi destul de greu. 

[1930] Bilili m-a trădat îngrozitor. Mi-am pierdut, 
odată cu ea, şi iluziile şi sănătatea, cea mai înşelătoare 
dintre toate. 

N-o iubeam trupeşte, n-o iubisem niciodată astfel. 
Adoram în schimb restul. 

La Viena şi-a găsit un bărbat, un fel de medic 
sportiv, cu înfăţişare de vată. Dacă i s-ar fi întâmplat să 


196 Este vorba de Neranţula, trista poveste a unei sacagiţe din Brăila, 


apărută în volum la „Editions de France”, sub titlul Le refrain de la fosse 
(Nerrantsoula). 


cadă, îmi era teamă să nu sugă toată apa de pe pământ. 
Era tocmai ceea ce-i trebuia Bililichii, care avea nevoie 
să pipăie pe cineva, neputând s-o facă cu mine, care 
sunt un arici. 

Mi-a mărturisit cinstit şi la timp legătura şi atunci 
am rugat-o să-mi redea libertatea, rămânând prieteni, 
uniţi toţi trei. A urlat ca o tigroaică, spunând că nu 
poate trăi fără mine, că avea nevoie de mine şi de el. A 
făcut tot posibilul ca să părăsesc Parisul (august 1929) 
şi să vin la Viena, jurându-mi amândoi că au rupt orice 
legătură trupească. I-am crezut pe cuvânt şi am plecat 
la Viena, unde am stat trei-patru luni; dar îndată mi-am 
dat seama că mă înşelau şi numai atunci începui s-o 
iubesc pe Bilili, trup şi suflet, în timp ce ea se depărta 
de mine, cu cât o voiam în întregime. Pentru 
temperamentul meu oriental, asta fu nenorocirea. 

Agonie lungă, care a durat un an şi în timpul căreia 
izbuti să mă convingă, în ciuda evidenţei, că renunţase 
la celălalt, că mă voia numai pe mine. Făcând-o în două 
rânduri să viziteze România, s-a declarat gata să 
renunţe la tot şi să vină să locuiască la Brăila, unde mă 
îndemnă să ne construim căminul. Construii o căsuţă 
drăguță la Brăila, pe terenul unui vechi prieten 
anarhist-fanfaron!”, unde am prăpădit trei sute de mii 
de lei! Şi când mă dusei s-o vestesc pe Bilili că totul e 
gata, ea îmi trimise... pe amantul-doctor să-mi spună că 
sunt pe punctul de a se căsători. 
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Atunci, îmi pierdui judecata timp de douăsprezece 
ceasuri. Amantul fugi să-i dea de veste şi să 
înnebunească, la rândul ei. Îmi trimise din nou pe 
amantul-doctor la Brăila, de astă dată însoţit de o 
infirmieră, veche prietenă a familiei. Refuzai să-l 
primesc pe bărbat (un om tare cumsecade!) şi arătai 
infirmierei scrisori şi telegrame în care Bilili îmi spunea 
că este în întregime a mea. Femeia se duse să-l 
bruftuluiască pe individ, care însă îi arătă o telegramă în 
care Bilili îi spunea aceleaşi vorbe ca şi mie: „Pe veci a 
ta”, „Toată a ta”. Nebună sadea. 

Vechea mea prietenă îi telefona infirmierei să 
împacheteze şi plecarăm spre Viena, în timp ce bietul 
doctor rămase la Brăila, ca să-şi dovedească buna 
credinţă şi să fie... arestat de autorităţi, bănuit de 
bolşevism! La Viena o găsirăm pe Bilili gata de plecare 
şi chiar în aceeaşi noapte o pornirăm tustrei la drum. 
Aflând că cei de la Geneva voiau s-o supuie unui regim 
de duşuri reci, nebuna cobori tot calabalâcul nostru la 
Nyon, spre disperarea infirmierei. 

La Muids, mai sus de Nyon, am stat circa o lună şi 
jumătate. Acolo am scris Tsatsa Minnka. Bilili mă 
asigură de dragostea ei pentru... amândoi, arătându-se 
gata să nu se mai înapoieze la Viena, legând Praga ca 
viitor refugiu. La sfârşitul lui august 1930, mă urcai în 
autobuzul de Geneva-Aix-les-Bains, ca să-mi predau 
manuscrisul editorului Mornay. Acolo m-a sărutat 
pentru ultima dată. La 2 septembrie — după zece zile de 
alergătură la Paris, ca să încropesc banii necesari 


stabilirii noastre la Praga şi când nu bănuiam nimic — 
îmi scrise „să mă înapoiez repede, să părăsesc acest 
Paris nefast”. Sosit la Genova, mi se dădu o scrisoare 
de... adio! Bilili îmi spunea că, făcând socoteala, era mai 
bine aşa, viaţa noastră comună nemaifiind cu putinţă. Şi, 
trecând pe la bancă, scoase ultima mea sută de franci 
elveţieni, ca să aibe cu ce să-şi întâlnească bărbatul. 
Nici pic de suferinţă. Uitase că-mi spusese la Muids: 
„Dacă vrei să te omori, omoară-mă întâi pe mine”. 

Ca să pot suporta lovitura, mi se făcu o injecție cu 
morfină. Două zile la rând, ea telefona de la Viena de 
mai multe ori pe zi, ca să afle cum mă simt, se feri însă 
să-şi divulge adresa. În sfârşit, colac peste pupăză, îmi 
pierdui din nou cunoştinţa şi într-o seară mă trezii la... 
Bellinzone, cu un rucsac în spate, fără o rufă de schimb, 
dar echipat cu o jumătate de duzină... de batoane mari 
de ceară roşie pentru sigilat. 

În sfârşit m-am întors la Brăila. După o ultimă 
noapte de luptă, când credeam că o să-mi pierd mintea 
sau viaţa, m-am sculat de dimineaţă, am strâns-o de gât 
pe „marea” mea Bilili. Am omorât-o... Victorie dublă: 
mi-am omorât, în acelaşi timp, şi propriul meu suflet. 
Trebuia s-o fac, supunându-mă destinului ce-şi făurea cu 
propria-i mână. „Lăcere! câtă vreme cele două vieţi noi 
ale noastre se înfiripă!” mi-a poruncit în ultima-i 
scrisoare, fără să se gândească la urletul inimii mele. 

lată tăcerea dorită! Aceea a celui mai trist cimitir 
din viaţa mea. 


„Mai târziu, când vom avea alte sentimente, ne vom 
regăsi prieteni”, mi-a scris tot ea. 

Nu! Atunci când făptuieşti crime şi umileşti ceea ce 
ai adorat, cum a făcut-o ea, nu mai poţi vorbi despre 
prietenie. 

Cimitir... 

Era o femeie de „mare caracter”. Mi-au spus-o cei 
mai nobili prieteni ai mei. Şi acum sunt, în sfârşit, 
convins. 

Doamne! Dă-i omului ciumă, lepră şi, în definitiv, 
orice altă pacoste de pe lumea asta. Dar nu-l blagoslovi 
cu o femeie „de mare caracter”. Eu eram cât pe aci 
să-mi pierd minţile, în vara lui 1930. 

De multă vreme, mi-am dat seama că miracolul 
existenţei mele fizice s-a datorat, mai presus de toate, 
frumoasei flăcări a nenumăratelor şi măreţelor mele 
marote. Ele erau cu atât mai măreţe, iar miracolul 
flăcării lor cu atât mai firesc, cu cât în realitate nu 
izbuteam să realizez nimic. 

Realizările au început odată cu descoperirea 
prieteniei lui Romain Rolland şi se sfârşesc cu 
prăbuşirea ultimului meu stâlp-marotă. Azi nu mai cred 
în nimic. Nu mai iubesc nimic. Sau, dacă vreţi, cred şi 
iubesc la nivelul şi în maniera celui mai bun dintre 
oameni, nicidecum în felul meu, care este unic. 

Urmarea: nici un miracol! Sfărâmarea minciunii 
fizice se produce încet, dar sigur, de când viaţa mi-a 
revelat falimentul de necrezut al falnicei mele marote: 
femeia-tovarăşe şi la bine şi la rău. 


Scriu aceste rânduri, în timp ce patefonul cântă 
„Îngheţata a-i Dunărea”. 

Dunărea mea a îngheţat pentru totdeauna. 

Şi mă întreb dacă viaţa mea, atât de bogată în 
miracole, va mai putea face încă unul, ultimul, 
dezgheţând Dunărea mea, la soarele unei ultime 
primăveri? 

„„„La Brăila, am urlat o lună întreagă... Apoi, într-o zi, 
mi-am amintit că văzusem o fată foarte frumoasă!%, la 
una din rudele mele îndepărtate, ce locuia pe celălalt 
mal al Dunării. Trecui îndată fluviul şi-i cerui mamei 
să-şi cheme grabnic fata de la Bucureşti, deoarece o 
voiam. 

Biata femeie strigă: 

— Dar fata mea n-are decât douăzeci şi doi de ani, în 
timp ce tu ai patruzeci şi şase! Şi apoi, ea trebuie să-şi 
termine studiile, şi să-şi ia licenţa în fizico-chimice, la 
Universitatea din Bucureşti. 

N-are a face. Studenta răspunse chemării mele. Un 
fel de simpatie s-a închegat imediat între noi. Femeie 
foarte frumoasă, tăcută, pătrunzătoare şi puţin rănită de 
viaţă. O simt alunecând, ghemuindu-se în inima mea... 
Din respect pentru Walkiria mea, îi scriu o scrisoare în 
care mă arăt aşa cum sunt şi ce simt!%. E ca şi cum aş 


T38 Margareta Izescu, originară din Brăila. 


199 Dacă eşti hotărâtă să faci numai un pas mai mult spre mine, să ştii că 
aşa cum nu sunt acasă în toate zilele pentru multele mele neamuri, tot aşa 
nu voi fi acasă zilnic nici pentru ale d-tale. Mai mult: chiar dacă ai deveni 
într-o zi pentru mine acel gingaş stâlp sufletesc (...) pe care-l aştept de 
Crăciun cu tristă duioşie şi încă, nici pentru d-ta nu voi fi acasă chiar în toate 
zilele, căci eu am zile când nu vreau să fiu privit în faţă nici de proprii mei 


compune o pagină de roman neverosimil. Şi ce e, oare, 
mai frumos decât copilăria şi neverosimilul în existenţă? 
Dar tare mi-e teamă că frumosul acesta are să mă coste 
într-o zi viaţa. Cest egal! Nu viaţa contează, ci 
Frumosul. Cu el am trăit, de când mă cunosc. De ce 
deci, să abdic acum, când simt mai mult ca niciodată cât 
e de mare puterea Frumosului? 

După ce a citit scrisoarea, Marga a reflectat timp 
de-o lună, şi nu mi-a răspuns. Am crezut-o pierdută 
pentru mine. Dar nu... De Crăciun, venind să-şi petreacă 
vacanţa la Brăila, am devenit amanţi-prieteni, din prima 
zi. M-am căsătorit cu ea, în aprilie trecut, după un voiaj 
magnific la Paris şi pe Coasta de Azur, în iulie-august 
1931. 

„Cât de târziu ne învaţă viaţa să preţuim 
sentimentele la adevărata lor valoare... Cu câtă 
înverşunare ne risipim toţi frumoasa şi înşelătoarea 
tinereţe, care nu mai revine niciodată... Cu câtă dărnicie 
risipim aurul curat în schimbul tuturor tinichelelor 
sclipitoare... Ah! dacă aş fi ştiut toate acestea, aşa cum 
le ştiu azi, atât de târziul... În haosul creaţiunii ne 
înşelăm aproape totdeauna, când, la imboldul sufletului 
nostru bogat în experienţă, confundăm o stupidă 
strângere de mână şi un sărut fierbinte cu un răspuns la 
acele chemări... Atâta amar de ani am confundat 
plumbul cu platina, fiorul unei strângeri de mână cu 


ochi... Nu e uşor de trăit cu mine. Dar, cel ce e în stare s-o facă, trăieşte 
toate ritmurile vieţii. Spune-mi dacă o atare perspectivă nu te înspăimântă?” 
(Din scrisoarea adresată Margaretei Izescu, 3 decembrie 1930). 


răspunsul pe care sufletul meu l-a aşteptat zadarnic o 
viaţă întreagă... 

Şi cât de trist este ca să primeşti în sfârşit acest 
răspuns mult aşteptat, abia atunci când nu mai poţi să-i 
închini decât un prea scurt crâmpei de viaţă!... 


„GRAND POETE ROMANCIER” 


Anii 1925, 1926, 1927 marchează una din perioadele 
laborioase şi fecunde din viaţa vagabondului, devenit 
„grand poete romancier” pe  ma-lurile Senei. 
Continuarea şi întregirea operei sale este ceea ce îl 
preocupă. 

în primul rând: „Cu ea n-am terminat. Mi-am pierdut 
somnul şi pofta de mâncare. Mă scol la patru dimineaţa 
şi mă las pradă gândurilor. Sunt orb la frumuseţea 
munţilor, câmpiilor şi mării, nu mai aud foşnetul 
frunzişului şi ciripitul păsărelelor, ca altădată. Picioarele 
mele, amorţite sub masă, nu mai cunosc plăcerea 
umbletului pe cărarea ce străbate pădurea. Rămân 
țintuit locului?% şi scriu!”. 

Preţuit de Romain Rolland care avea încredere în 
instinctul său artistic, „mai cert decât toate estetismele 
unor literați parizieni”, Istrati continuă drumul cu 
fermitate, ignorând cu bună ştiinţă pe toţi cei care 
aşteptau să se prăbuşească. „Se speră că-l voi repeta pe 
Cosma, ca să fiu dat peste cap. Sărmani „literataţi!” Ca 
şi cum în Moş Anghel am repetat pe Chira sau Stavru!” 

În aceşti trei ani, scrie şi publică şase cărţi, 
desfăşurând în paralel o activitate publicistică, atât în 
presa franceză cât şi în aceea din ţară. Haiducii şi 
Domnița din Snagov încheie ciclul Povestirile lui Adrian 
Zografi; Codin şi Mihail evocă, în pagini nemuritoare, 


200 în subsolul lui Gheorghe lonescu, din „24, rue du Coaisee”. 


„copilăria” şi „adolescenţa lui Adrian Zografi”; O noapte 
în bălți, Kir Nicola, Sotir şi Nikâr condensează amintiri 
din copilărie şi anii de vagabondaj şi în sfârşit Neranţula 
şi Familia Perlmutter, două cărţi de sine-stătătoare, 
neintegrate în ciclul operei, ultima fiind scrisă în 
colaborare cu Josue Jehouda, fără de care — după 
propria-i mărturisire — „n-ar fi existat poate un caz 
Panait Istrati în literatura franceză”. Întreruperea 
temporară a ciclurilor operei intervine în urma 
dezamăgirilor după prima revenire în România: „M-am 
întors în Franţa cu sufletul la pământ, dar îmi spuneam: 
«Mă voi duce să tip în faţa Apusului crimele de 
les-umanitate ale călăilor poporului român! »Mă 
jurasem să nu mai mă gândesc la artă până ce nu voi 
răzbuna victimele care, din mormintele lor, strigau: 
«Înaintea artei, un pic de milă şi pentru noi». Am găsit 
un sprijin binevoitor la câteva ziare de mâna a doua şi 
pe lângă „Liga Drepturilor Omului”, am scris două sau 
trei articole şi am luat într-o seară cuvântul la «Salle des 
Societes Savantes». Şi atât!” 

Nu a fost numai „atât”, iar ziarele „Paris-Soir” şi „Le 
Journal” nu erau chiar de „mâna a doua”. Membru în 
„Comitetul pentru apărarea victimelor teroarei albe în 
Balcani”, Panait Istrati scrie „prefeţele” la două broşuri 
demascatoare: 1. Valea Plângerii. În ţara ultimului 
Hohenzollern în care ia apărarea şi cere salvarea vieţii 
lui M. Gh. Bujor, îngropat de viu la Doftana; 2. Poporule, 
ia aminte, în care acuză pe asasinii lui Pavel Tcacenko. 
Cu prilejul participării la Congresul P.E.N.-Clubului, în 


vara lui 1927 — la Bruxelles — are ocazia de-a întâlni pe 
Emile Vandervelde, şeful socialiştilor belgieni, pe care-l 
informează despre fărădelegile reacţiunii din România. 

Scriitor bilingv, printr-o întâmplare a destinului, el 
scrie câteva povestiri direct în româneşte, pe care le va 
relua mai târziu în franţuzeşte. (Pescuitorul de bureţi, 
Taverna lui Kir Leonida, „Căpitan”  Mavromati, 
Nemurire, Cine este autorul lui „Hamlet”, Musa — 
reunite o parte în volumul Trecut şi viitor, altele 
publicate în revistele „Viaţa românească” şi „Adevărul 
literar şi artistic”.) Re-creează în româneşte Moş 
Anghel, pe care îl considera operă originală. 

Scriitori străini de circulaţie euoropeană îi caută 
prietenia, închegând-o la început prin scrisori (Maxim 
Gorki, Georg Brandes, A. M. de Jong, Blasco Ibanez, 
Ernst Bendz). Biografia şi literatura sa deţin „capul de 
afiş” al actualităţii literare, pe mai toate meridianele 
globului. În 1925, operele sale încep să fie traduse în 
numeroase ţări europene (Uniunea Sovietică, Italia, 
Germania, Cehoslovacia, Olanda, Polonia, şi Spania). În 
vara aceluiaşi an, Chira debarcă în America Latină, unde 
autorul ei avea să creeze repede un curent literar, 
îmbrăţişat de scriitorii locali. lar un an mai târziu, 
aceeaşi Kyra, my sister, urmată de Uncle Anghel şi The 
Bandits (Haiducii), debutează la New York(editura 
Alfred A. Knopf), stârnind largi ecouri în presa 
americană. 

Pe drept cuvânt, Romain Rolland îşi exprimă 
exploziv entuziasmul, în scrisorile acestor ani: „Sunt 


fermecat de succesul d-tale (...). Nu cunosc succes atât 
de imediat universal ca al d-tale (...). Eşti singurul geniu 
al povestirii, al frumoasei povestiri, al nuvelei, al prozei 
artistice, pe care-l recunosc în literatura actuală (...). 
Mergi înainte! inta este în dumneata! (...) Ai rămas 
acelaşi om din totdeauna, căruia nu i s-ar putea găsi 
pereche în literatura franceză. Mă mişcă nu numai 
dragostea d-tale. Mă simt împrospătat de spontaneitatea 
d-tale unică, graţie acestui val clocotitor de vorbe 
sincere, pline de naturaleţe. Am acum încredere deplină 
în d-ta. Nu vei abdica niciodată. Nici n-ai putea-o face, 
clădit fiind dintr-un metal prea pur. Te vei ţine în 
picioare până la urmă. Îți strâng mâinile, din toată 
inima, spunându-ţi: Mulţumesc!”... 

Corespondenta Istrati-Rolland cunoaşte în aceşti ani 
profunzimi de gândire ce-i dau strălucirea eternității, 
mărturisiri reciproce care dezvăluiesc „suferinţe mute, 
decepţii, revolte înăbuşite şi renunţări”. Pentru Istrati, 
Rolland personifică conştiinţa umană veşnic trează şi 
neabătută, apărătorul dreptăţii, care „înfruntă urletele 
negustorilor de Frumos, negustorilor de dogme, 
negustorilor de patriotism”. În faţa laşităţii umane, 
Rolland se împotrivea „cu măreţia celui care nu abdică 
niciodată”. 

La împlinirea a 60 de ani (29 ianuarie 1926), Romain 
Rolland este —sărbătorit şi printr-un volum omagial 
Liber amicorum Romain Rolland, din iniţiativa lui 
Georges Duhamel. 


Cu acest prilej, Panait Istrati scrie evocarea Cei trei 
Romain Rolland ai mei (Les trois phases de mon Romain 
Rolland), în care adresează un imn de slavă marelui 
însingurat de la Villeneuve, a cărui operă şi prietenie i- 
au schimbat fundamental viaţa: „Aş putea deveni repede 
un om satul pe acest pământ, unde, scriitori şi artişti, 
sunt la fel de sătui (...). Mi-a fost dat în viaţă să devin 
prietenul lui Romain Rolland care ar fi putut să se 
ghiftuiască şi el, dar n-a făcut-o, şi ar muri de durere 
dacă m-o vedea abdicând”. 

Deşi diametral opuşi ca temperament şi cultură, 
credem că pentru Romain Rolland capitolul „Panait 
Istrati” a însemnat una din paginile mari, fără egal, ale 
vieţii sale, aducându-i împlinirea celor mai secrete 
aspirații în prietenie. Nu o dată, în scrisorile sale, 
întâlnim precizarea, subliniată: „Aceste lucruri ţi le 
dezvălui numai d-tale”, „Nu le cunoaşte încă nimeni” 
etc. De altfel, Rolland a înţeles ca nimeni alt occidental 
drama sufletească a orientalului Istrati, nevoit să 
trăiască într-un mediu unde nimeni nu caută tovărăşia 
unui suflet de om, nimeni nu-l doreşte”. Din cauza firii 
sale „pe trei sferturi orientală”, Istrati nu s-a putut 
aclimatiza cu mediile literare franceze, unde arta era 
doar cu predilecție a minţii, nu şi a inimii. De pildă, 
într-un articol publicat în „Clarte” (1 ianuarie 1925), el 
reproşa lui Anatole France că „a dizertat cu artă despre 
problemele vieţii omeneşti, aşezat într-un fotoliu 
confortabil,  degustându-şi ciocolata şi  biscuiţii”, 
neparticipând la soarta cititorului pe care-l otrăvea „cu 


sarcasmul miilor de adevăruri asupra existenţei”. Iar 
prietenilor săi scriitori, Istrati le reproşa subaprecierea 
acestui „cel mai nobil sentiment uman”, primordiale 
fiindu-le „familia, opera şi liniştea”. La întrebarea lui 
Georg Brandes, într-o scrisoare din 3 septembrie 1926, 
Istrati răspunde categoric, plin de amărăciune: „Nicăieri 
în Orient n-am fost mai singur ca la Paris, nicăieri n-am 
întâlnit o mai mare sărăcie de adevăraţi prieteni, de cei 
care să te întrebe altceva decât obişnuitul «Ce mai 
faci?» (...) Ah! câte tristeţi aş avea de destăinuit!” 

Panait Istrati a iubit şi-a fost iubit cu sinceritate de 
câţiva scriitori francezi (Jean-Richard Bloch, Pierre-Jean 
Jouve, Jacques Robertfrance, Frederic Lefevre, Joseph 
Jolinon, Leon Bazalgette, Joseph Kessel). El însuşi o 
mărturiseşte lui Rolland: „Am prieteni foarte dragi — 
d-ta eşti primul, a căror pierdere m-ar face una cu 
pământul. Dar nu mai am un Mihail.” 

O stare de deznădejde surdă îl doboară pe la 
mijlocul anului 1927. Totul îi pare zadarnic: dragostea, 
prietenia, arta, viaţa: „Un teribil «La ce bun?» flutură pe 
buzele sale. N-am decât o dorinţă: să plec la Brăila, 
să-mi culc obrazul pe mormântul mamei şi să ascult 
glasul lui moş Dumitru (...). M-am calcinat la vâlvătaia 
propriei mele flăcări!”. 

O derivă provocată de imposibilitatea de a se 
stabiliza într-o viaţă tihnită; de nevoia de a trăi 
încleştarea vieţii pe meridiane mereu altele; de a 
cunoaşte oameni şi a-şi înfrăţi visele laolaltă; de a iubi 
frumuseţea pământului, dăruind-o fără stavile inimii 


omeneşti însetate... În toamna anului 1927, marea 
aventură a vieţii sale începe. Întinderi necuprinse, de 
„pământ nou”, se oferă ochilor săi vrăjiţi — o lume 
visată îl atrage irezistibil la sânul său... 

Dar să-i ascultăm propria poveste. 


Ce n-aş da să-mi pot regăsi tinereţea de-acum cinci 
ani!?1 Am nevoie arzătoare de ea, deoarece trebuie să 
termin Mihail. 

Cu patru contracte în buzunar — unul mai bun decât 
altul şi cu un venit de patru mii de franci lunar — 
răsfoiesc paginile pe care le-am scris la Hautil, aproape 
în mizerie. Pagini ce poartă urmele mâinii lui Romain 
Rolland. În faţa elanurilor de odinioară rămân insensibil, 
surd, uneori vexat şi adesea rănit. Şi doar n-au trecut 
decât câţiva ani... 

De un an de zile, mi-am pierdut încrederea, încovoiat 
de amărăciuni personale, de boală?%, ca şi de spusele 
unora: 

— Ce o să mai scrii, acum? Mai eşti în stare să ţii 
pasul? Atenţie să nu-ţi frângi gâtul. 

Iar editorii: 


201 Aluzie la anul 1922, când la Hautil-sur-Triel scrisese primele sale 


povestiri (manuscrisul de 406 pagini). Revine aici, după cinci ani, la aceeaşi 
pensiune, vila „Les Pommiers”, cu o sută şi cincizeci de franci lunar. „M-am 
întors din întâmplare, neştiind unde să-mi cuibăresc sufletul istovit de viaţa 
mea actuală”. 


202 De la sfârşitul lui octombrie 1926, inclusiv ianuarie 1927, Istrati este 


internat, din cauza unei recidivări a tuberculozei, la sanatoriul Monsur- 
Sierre, în Elveţia. 


— Numai romanele merg astăzi! Dacă o să scrii 
romane, o să fie bine! 

Şi eu tocmai l-am terminat pe Mihail... A ieşit aşa 
cum era în realitate. Măcar sufleteşte. Dintre toate 
cărţile mele ea îmi va rămâne cea mai scumpă... Am 
plâns, la gândul că va circula într-o omenire unde nu se 
vor găsi o sută de cititori care s-o îndrăgească. 

Astăzi ştiu ce cere lumea de la un romancier; în nici 
un caz cărţi ca Mihail. Am dedicat-o sufletului celui care 
mă va ierta poate, că l-am dezvăluit în public. 

Ah! ce uşor mi-ar fi fost să scriu un „roman 
senzaţional”. Am dovedit doar că nu am respiraţie 
scurtă. Dar nici o clipă nu mi-a trecut prin cap să fac aşa 
ceva. M-am supus pur şi simplu unei porunci ce venea 
din lăuntrul meu. 

Şi totuşi, cât este de jalnic să te simţi pus în acelaşi 
cazan cu scriitorii de meserie. Cred că nu voi face casă 
cu literatura, multă vreme. Mâine m-aş înapoia la 
fotografia ambulantă, dacă n-aş avea contracte care mă 
leagă de editori şi două mii cinci sute de franci de dat 
celor pe care îi duc în spate! Căţeaua de viaţă nu merită 
lacrimile noastre! 

lată-mă un om zdrobit, ucis, dat pradă celor care 
nu-mi iartă că am scris mai mult decât o carte bună. 
Ceea ce n-a putut să facă succesul moral şi material, 
îndeplineşte soarta mea: sfâşiat între două femei 
cinstite 2%, strivit de răspunderi, mereu tot mai grele 
pentru vagabondul ce-am fost şi am rămas, — carne 


203 Anna Munsch şi Marie-Louise Baud-Bovy. 


sângerândă de atâtea suferinţe care mă şfichiuie în 
toate părţile, hăituindu-mi sufletul, golindu-mă de mai 
bunul din mine! Poate că aşa am fost predestinat de 
soartă: să încep de toate şi să nu termin nimic! Şi totuşi, 
promisesem soartei mele că voi fi un scriitor cinstit, nu 
de „meserie”. Am şi eu un săculeţ de golit, după care mă 
voi retrage, voi dispărea. 

Dar iată-mă frânt la jumătatea drumului. Totul îmi 
pare zadarnic, nefolositor: dragostea, prietenia, arta. Şi 
câtă luptă! 

Un înfricoşetor „La ce bun?” îmi flutură neîncetat pe 
buze. Nu mai am decât o singură dorinţă: să plec la 
Brăila, să-mi culc obrazul pe mormântul mamei mele şi 
să-l ascult pe moş Dumitru cum povesteşte. Dar nici asta 
nu mi-e îngăduit. Intrarea oprită, pentru mine în 
România! Moş Dumitru e surd ca un butuc, iar eu nu 
mai am voie să hoinăresc! M-am calcinat la vâlvătaia 
propriei mele flăcări. 

Invitat de deputatul belgian Louis Pierard la 
lucrările P.E.N.-Clubului şi la un miting organizat de 
Liga Drepturilor Omului împotriva terorii din România, 
m-am dus la Bruxelles?0%. Am văzut oameni cumsecade 
pe care nu-i voi uita. Dar, după două zile de banchete cu 
miniştri, ambasadori şi „em-PEN-es”, vechea mea 
revoltă m-a strâns de gât şi am dat bir cu fugiţii. 

Am petrecut un ceas între patru ochi cu 
Vandervelde, care mi-a părut un om tandru, rănit că nu 
poate face tot ceea ce ar dori. Mi-a promis tot ce-i 
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posibil în apărarea năpăstuiţilor din ţara mea. Dar, vai, e 
ministru... 

La miting mi-am vărsat tot focul. În loc să mi se ia 
cuvântul, am fost aplaudat, publicându-se în presă largi 
extrase din spusele mele. Viaţa nu-mi dă ceea ce i-am 
cerut. În patria mea continuă fărădelegile, pregătindu-se 
altele. În acest timp, Duhamel rosteşte discursuri care 
emoţionează,  plimbându-şi figura de un calm 
înspăimântător de-a lungul unei Europe sfârtecată de 
orori... 

Dezgustul de a trăi în Occident mi-a ajuns la culme. 
(În interviul din „Les Nouvelles Litteraires”?% nu am 
putut spune totul.) Niciodată viaţa mea nu a fost atât de 
săracă în oameni, în porniri generoase, în elanuri 
prieteneşti. Oamenii buni nu lipsesc; sunt însă absorbiți 
de goana nemăsurată pentru bunuri lumeşti. Nici o 
fiinţă în jurul meu care să-mi încălzească sufletul, căreia 
să-i pot dărui dogoarea inimii mele. Nici o bucurie şi nici 
o suferinţă adevărată. 

În nici o parte din Orient nu am fost mai singur ca la 
Paris. Nicăieri n-am întâlnit mai mare secetă de 
adevăraţi prieteni, de fiinţe care să te întrebe altceva 
decât: „Ce mai faci”. Toată lumea trăieşte aici doar cu 
paperaseria şi nimic altceva decât propria familie. 
Nimeni nu trăieşte pentru om, nu-l caută. Occidentalul 
nu se apropie sufleteşte şi nici nu doreşte aşa ceva, 
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chiar când este vorba de cei pe care îi apreciază sau îi 
iubeşte?%. 

Lumea nu piere atât de foame, de boală, de războaie, 
cât de neputinţa de a-şi da inima pe faţă. Piere, tot 
conţinuând să se sprijine pe două picioare, adică cea 
mai crâncenă dintre toate morţile. De-această moarte 
înceată se stinge astăzi Occidentul. Mor sufleteşte, în 
cămaşa lor de piele care continuă să se bălăbănească în 
vânt, până în ziua când o sută de capete pleşuve o 
conduc la ţintirim, fără să verse o lacrimă. Singure 
bocitoarele publice, adică jurnaliştii, se tânguiesc pentru 
toată lumea, povestind pe şapte coloane ori pe două 
vingalace, cât de mândră a fost preţioasa cămaşă de 
piele, care a încetat de a se mai bălăbăni în vânt. 

Când e lovit de întristare sau când întâmpină o mare 
bucurie, Occidentul luminat n-are nici un fel de stare 
sufletească, iar când o are, luptă ca să n-o mai aibă şi o 
ascunde ca pe o ruşine. E lucru ruşinos să-ţi trădezi 
zvâcnirile inimii, care trebuie păstrate doar pentru tine 
însuţi. 

Or, ce se întâmplă? Cum inima nu zvâcneşte pentru 
tine, ci pentru tot ceea ce e afară, (căci ei îi place să 
pălăvrească cu alte inimi), şi reprimându-i bătăile cele 
mai nobile, vesele ori triste, ajungi într-o zi să constaţi 
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că sărmana nu mai bate decât ca să ajute stomacul să 
mistuie un pumn de fasole ori un biftec servit cu mare 
alai. 

Această moarte a sufletului, această lipsă totală de 
stări sufleteşti la marea burghezie apuseană, au împins 
civilizaţia modernă pe drumul setei de îmbogăţire cu 
orice preţ şi al desfrâului lipsit de orice voioşie sinceră. 
Se caută „emoţii tari” şi se obţin, reducându-le la câteva 
vicii capitale: coitul fără dragoste, beţia fără veselie, 
jocul până la ruină şi viteza până la frângerea 
jungheturii. Le-am văzut pe toate, ridicându-se, până sus 
de tot. Şi m-a cuprins o mare scârbă. 

Mi-am îndreptat privirile către lumea scriitoricească, 
în dorinţa mea de a sluji cauza celor mulţi. Aci iluziile 
mele au durat câţiva ani. Mi se părea că ceva se poate 
face?%. 

Arta ocupă foarte mult loc în capul lor şi aproape 
deloc în inimă. Din cauza asta am preferat să stau 
retras. 

Apoi am văzut că şi lumea literaţilor merge tot spre 
pie-ire. Unii şi-au făcut un mijloc de îmbogăţire, 
descriind în chip neutru, dar cu un sos excitant, viciile 
stăpânilor zilei. Alţii s-au chivernisit criticând cu scandal 
aceste vicii. O a treia categorie, rămasă fără teică, 
miorlăie într-un colţ ca o soacră şi nu ştiu pe ce cale să 
apuce. De isteţi nu mai vorbesc. Nu mă interesează. 


207 Aluzie la marii săi prieteni grupaţi în jurul lui Romain Rolland şi al revistei 


„Europe”: Jean-Richard Bloch, Leon Bazalgette, Jacques Robertfrance, 
Joseph Jolinon, Eugene Dabit, Pierre-Jean Jouve şi alţii. 


I-am părăsit pe toţi, fără regret şi m-am apropiat de 
o a patra categorie, foarte redusă: aceea care vorbeşte 
cu îndreptăţit succes în numele conştiinţei universale. 

A fost o iubire mare, care a durat puţin. Căci cerând 
acestei conştiinţe universale să se coboare în stradă, 
mi-a răspuns că ei nu-i place să fie stropită cu noroi, ba 
să se mai aleagă şi cu guturai. 

De un an nu mai trăiam, lâncezeam! Unsprezece ani 
de viaţă în Occident sfârşiră prin a-mi îngheţa inima. Nu 
mai trăiam viaţa de odinioară, bogată în elanuri trainice, 
prietenie pasionată şi speranţe, neîmplinite. O poftă 
besmetică după bunăstare materială înghiţea totul în 
jurul meu, până şi pe cei mai buni. Totul sacrificat 
ocupaţiunilor cotidiene. 

Mă uitai la ceea ce făceam eu însumi: cărţi. Se fac 
acolo munţi de cărţi pe care nu le citeşte nimeni; 
milioane de tablouri şi sculpturi pe care nimeni n-are 
nici poftă, nici timpul să le admire. Şi atunci, pentru 
cine se scrie şi se pictează sau sculptează? Pentru ce 
public? Pentru cei bogaţi? Ei petrec. Pentru cei săraci? 
Ei sunt sau şomeri sau trudesc pe brânci pentru o pâine. 
Pentru clasele mijlocii? Ele se duc la cinematograf, ca să 
vadă cum un automobil se prăbuşeşte într-o prăpastie 
sau să verse lacrămi la drame ce te fac să adormi. 

Şi în mijlocul acestei lumi care se nimiceşte în 
spasmele unei vieţi anapoda — unii din blazare, alţii 
dărâmaţi de trudă — artişti care „creează” opere fără 
suflu, fără bucurii sincere, oglindă fidelă a vieţii 
searbede ce-i înconjoară. 


O clipă m-am temut să nu cad între roţile ucigătoare 
ale acestui fel de viaţă, să agonizez, la rându-mi, în chip 
jalnic. Atunci, disperat — neştiind ce să fac cu puterea 
de care dispuneam şi care creştea mereu — mi-am 
căutat scăparea în Rusia Sovietică, ale cărei acte le 
aprobam de mult, fără să le controlez. 

Şi trezindu-mă ca dintr-un coşmar mi-am zis: S-o 
ştergem! Am fost chemat la timp?%. 

Felul în care am părăsit Parisul, la 15 octombrie 
1927, în tovărăşia lui Racovski, a îngăduit unei anumite 
prese româneşti să bată câmpii asupra neîndoielnicului 
meu bolşevism. Cât este de drăguţ din partea mea, să 
mă dau astfel de gol. 

„De-acum încolo te vom urmări cu degetul pe 
trăgaci!” Urmăriţi-mă. Nu voi dezminţi nimic. Dar voi 
spune aici totul aşa cum e. Mai întâi pentru mine, apoi 
pentru cititorul pasionat, deoarece totul este pasiune în 
această plecare prin lume. 

De Christian Racovski, mă leagă o dublă prietenie, 
veche de douăzeci şi trei de ani?%. În ciuda deselor 


205 Fragmente din articolul publicat în „L'Humanite” (1 noiembrie 1927), 


scris pe când se afla la Moscova şi care a prilejuit „muşcătoare ironii” în 
presa franceză. Referindu-se la acest articol, un an mai târziu, Istrati îşi 
menţine afirmaţiile privitoare la „plictiseala mea de-a trăi în Occident”, 
precizând că „dezgustul meu faţă de toropeala intelectuală a Occidentului 
nu a fost singura cauză a plecării precipitate. Soarta lui Racovski m-a târât 
cu sine”. („Monde”, 9 iunie 1928). 


209 Sau cunoscut cu prilejul întrunirii şi manifestaţiei de protest împotriva 
arestării lui Gorki şi a revoluţiei din 1905, când Istrati îşi primeşte „botezul 
revoluţionar. Asta îmi aduce o caldă strângere de mână de la Racovski... 
De-atunci n-a încetat o clipă să fie conducătorul nostru neînduplecat şi 
incoruptibil, până la măcelul mondial (primul), când, arestat la laşi, mujicii 
revoluționari din armata ţaristă l-au scos cu triumf din închisoare”. 


noastre deosebiri de vederi, n-am încetat să-l iubesc cu 
duioşie, de aproape sau din depărtare. Am scris în ziarul 
„L'Humanite”21% ce bucuros am fost, văzându-l pe lista 
diplomaților bolşevici la conferinţa de la Geneva, din 
1922. Pe atunci, fotograf ambulant pe „Promenade des 
Anglais”, la Nisa, îi admiram frumosul său „destin ieşit 
din comun” şi mă înduioşam de al meu. 

lată din ce-i clădită credinţa mea revoluţionară: 
numai din sentimente. Să fie, oare, făcută dintr-o stofă 
prea subţire? Nu ştiu. Dar când văd pe savanții marxişti 
trăgând în spatele celei mai frumoase cuceriri a 
proletariatului, tare am poftă să mă felicit despre 
neştiinţa mea în ale marxismului. 

Cu Racovski, ambasador la Paris, am avut puţine 
relaţii. Dacă l-am văzut de cinci ori. Era foarte ocupat. 
Şi eu la fel. Şi apoi, nu stam la Paris decât din când în 
când. Deci, plecarea mea în tovărăşia lui nu se datoreşte 
unei proaspete şi machiavelice intimităţi prieteneşti. 
Dar, în toamna trecută?!!, petrecând un ceas în strada 
Grenelle, Racovski mi-a spus deodată, în timp ce mâinile 
sale răscoleau un munte de hârtii: 

— Ah! am aici ceva pentru tine... 

— Am ghicit! strigai. Ai primit „drepturile” de autor 
ce mi le datorează Ucraina pentru ecranizarea Chirei! 

Râse, înţepenindu-se cu mâinile de birou: 

— Blestemat negustor levantin! N-ai încetat să mă 
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decât câteva invitaţii oficiale pentru serbările celei de-a 
X-a aniversări a Marii Revoluții din Octombrie. „Voks”-ul 
te-a invitat. 

Aşa „negustor levantin” cum sunt, vestea mă zgudui. 
Nu pentru că mi-ar fi surâs perspectiva unei mari 
călătorii „pe viu”, chit că ar fi trebuit să scriu apoi o 
carte binevoitoare despre U.R.S.S. Asemenea ocazii sunt 
bune doar pentru vânătorii de avantaje. Pentru mine, o 
atare plecare însemna trezirea la viaţă a vechiului 
vagabond. 

Teribilă tentaţie! O răbufnitură de aer îmi umflă 
trupul, slăbit de ultima zvâcnire a vieţii sedentare. Şi 
într-adevăr, mă instalasem la Meudon. Cam burghez: 
patru odăi, baie, ascensor, apă, gaz, electrică, încălzire 
centrală. Pat moale, veioză cu abajur, căldurică stătută, 
guturaiuri în lanţ, ramolisment precoce şi douăzeci de 
mii de franci datorii. 

Poţi, oare, muri în halul ăsta? începuse să-mi placă. 
(Moartea însăşi ne face uneori înlesniri.) 

Dar destinul, de strajă, pocni din bici pe deasupra 
capului meu: Christian Gheorghevici părăsea ambasada! 
Burghezia reacționară îl lovea în plină ascensiune. Şi 
ce-i mai frumos decât căderea unui om puternic, în plină 
ascensiune? 

Ultima mea noapte în Franţa — aceea din 14 spre 15 
octombrie — am petrecut-o la ambasadă, în strada 
Grenelle. 

Ciudată coincidenţă: în ajunul plecării primisem de 
la Galii mard corecturile cărţii mele autobiografice, Mes 


Departs! N-am avut puterea să le citesc cu atenţie, atât 
de mişcat eram de evenimentul acelei nopţi. Atât eu cât 
şi Christian ne aflam, fiecare, pe punctul de a întoarce o 
pagină din viaţă. Unde aveam să fim cu începere de 
mâine? Un mare semn de întrebare pentru amândoi. 

Biroul ambasadorial — căruia atâţia francezi buni 
i-au cunoscut farmecul, iar cei răi „cuțitul între dinţi” — 
era de nerecunoscut. Talmeş-balmeşul de hârtii se ivea 
de pretutindeni, multiplicându-se dintr-o aruncătură de 
ochi, ca sub bagheta unui scamator, acoperind 
parchetul, mobilele. Ambasadorul de până-n ajun, în 
cămaşă, în picioare, sărea peste maldărele de hârtii 
înnegrite, le răscolea ca o spălătoreasă, apucând cutare 
capăt de hârtie, examinându-l o clipă, mereu calm, 
uneori grav. Plecat de la Cotei, de copil, i-au trebuit 
patruzeci de ani plini de lupte, ca să ajungă la situaţia 
de acum. 

Îl priveam în faţă, şezând la un birou unde răsfoiam 
maşinal corecturile. Acele ceasornicului înaintau tăcute, 
nepăsătoare, marcând orele. Căldura grea clocea noua 
noastră viaţă. 

— Christian! 

— Ce? 

— Fi-voi, oare, dezamăgit de Rusia? 

— Depinde... Dacă vei privi la suprafaţă, da. Dacă vei 
şti să vezi, vei înţelege. 

— Şi în cazul acesta? 

— Vei iubi opera noastră. 

— Crezi că ştiu să văd? 


— Sunt sigur. 

Bătu ora 6. Zori cenuşii mânjeau cu melancolie 
geamurile dinspre curte. Automobilul ne aştepta 
încărcat cu geamantane. Marele portal se deschise fără 
scrâşnet. Plecam. 

În strada pustie, Christian rosti din vârful buzelor: 

— Uite... Nici un sticlete! 


x 


Am părăsit Parisul prin Porte de Pantin. De-aici în 
automobil până la Frankfurt şi apoi cu trenul până la 
Berlin, de unde am luat rapidul spre Moscova. De la 
Berlin şi Riga iată-mă într-o dimineaţă în faţa frontierei 
roşii, la Sebesch. 

Pământ nou?!?! 

Sunt fericit! Pentru învinşi totul este luptă şi 
speranţă. Eu merg cu învinşii... 
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Sebesch, trimisă lui Romain Rolland la 19 octombrie 1927, vestindu-i astfel 
sosirea pe pământul sovietic. 


DE CE SCRIU ŞI PENIRU CINE 
SCRIU... 


Romain Rolland, ca un alt Moise cerând stâncii să 
izvorască apă, m-a lovit în frunte cu bagheta-i magică şi 
mi-a cerut să fac ceva şi mai greu decât ce a făcut 
stânca lui Moise: mi-a cerut să scriu într-o limbă pe care 
o ignoram complet până la vârsta de treizeci de ani, — o 
limbă în care de-abia bâiguiam de câţiva ani şi ale cărei 
legi nu le-am învăţat, nici n-am încercat să le învăţ 
vreodată, ci numai le-am ghicit, pe cât mi-a fost cu 
putinţă. 

Ce-a urmat, se ştie. Dintr-o dată am fost zvârlit în 
sfera de cugetare şi de acţiune a unei lumi pe care, la 
început, nici nu îndrăzneam s-o privesc în faţă. Din 
noroiul existenţei omeneşti, cu un singur salt, m-am 
pomenit stând de vorbă, de la egal la egal, deseori într-o 
înălţătoare intimitate, cu unele din acele rare exemplare 
umane către care veneraţia oamenilor se îndreaptă 
neprecupeţită. 

Atunci, o clipă, speriat de răspunderea covârşitoare 
ce mi se arunca pe umeri, am simţit mâna providenţei 
ştergându-mi sudoarea de pe frunte. Acum era 
momentul să dovedesc celor însetaţi de bine, de frumos, 
de dreptate, dacă sunt un om ori un simplu parvenit. 
Căci două căi mi se deschideau în clipa aceea: una, 
largă, semănată cu flori, surâsuri şi belşug; cealaltă, 
îngustă, plină de posibile, probabile deznădejdi. 


Fără nici o şovăire am apucat pe aceasta din urmă, 
care m-a dus într-o prăpastie mult mai înfiorătoare decât 
tot ce puteam bănui, căci ea m-a despărţit de toată 
lumea, chiar şi de cei mai nobili prieteni ai mei, chiar şi 
de acela căruia îi datoram noua mea viaţă. 

Frumosul înseamnă, înainte de toate, luptă împotriva 
mârşăviei şi crimelor epocii. De la un Michelangelo până 
la un Tolstoi şi Ibsen, eu ştiu că marile arte şi slujitorii 
lor s-au ridicat întotdeauna împotriva tiraniilor care au 
dat foc bibliotecilor şi catedralelor, care au sfărâmat 
statuile cu lovituri de ciocan, care foarfecă gândirea şi 
se întăresc cu ajutorul minorităţilor ignorante şi sătule, 
al căror ideal este chiverniseala. 

Una din aceste tiranii — dintre cele mai nemiloase şi 
mai răspândite, pe care o trăim astăzi — este aceea a 
banului. Nimeni nu-i scapă. De la arta care cultivă 
senzaţionalul (grosolan-pornografică) şi până la arta 
nobilă (făţarnic-mistică) — toţi profesioniştii lor se 
bălăcesc în aceeaşi josnicie şi anume:  laşitate, 
imoralitate, prudenţă, profit şi egoism. Din harul crea- 
torului, ei au făcut o unealtă de câştig. lar din 
materialismul desfrânat al societăţii, un izvor de 
inspiraţie slugarnică. Pretutindeni domneşte înfrăţirea 
universală a  brutei civilizate. Prostimea tuturor 
panoramelor şi eternul cabotin sunt stăpânii vieţii. 
Nimic nu-i deosebeşte: de la gusturile artistice, croiala 
smokingului, calitatea idealurilor şi până la marca 
automobilului. 


Se poate, oare, vorbi despre Frumos, în mijlocul unei 
omeniri care se sfâşie? 

Pentru întreaga omenire trudită nu s-a născut încă 
artistul care să-i fie Mesie, nu s-a născut încă opera de 
artă care să răstoarne fundamentele unei alcătuiri 
bazate pe cruzime şi care să întroneze dreptatea pe 
pământ. 

Mă descopăr în faţa mulţimii de jos, în faţa acestei 
Sahare cotropitoare de valori umane. Sahară fecundă, 
nesecată în energii, ocean social din care am fost 
pescuit eu însumi şi de unde răsar mai toţi acei care 
s-au impus omenirii. 

Cu această mulţime vreau să stau de vorbă aci, cu 
ea, care mi se spovedeşte zilnic şi-mi cere să fiu sincer. 
Pentru a sta de vorbă cu dânsa, trebuie să mă spovedesc 
mie însumi. Lucrătorul (care nu-şi semnează scrisoarea), 
după ce mă acoperă cu laude, termină, întrebându-mă: 
„Ei, ia spune, neică Panaite, ce ai de gând să faci acum? 

Ce să fac acum, când am reuşit să-mi smulg piciorul 
din lanţul care mă fereca soartei voastre? 

Vreti să urmez calea aproape a tuturor acelora care 
se ridică de jos pentru a cădea în mocirla celor de sus? 
Vreţi să vă fabric şi să vă vând basamac, cocaină, 
morfină ori tămâie? Să scriu literatură pe placul vreunui 
bancher, puternic al zilei din prostia noastră? Sau să 
tămâiez pe vreun ministru cu fonduri secrete, pe vreo 
cucoană cu influenţă în „lumea mare”? Să aduc apă la 
moara vreunui partid cu nume falnic, care se bălăceşte 
în zoaiele combinațiilor politice şi vă vinde pielea între 


două discuţii de principii? Ori, lăsând la o parte toate 
aceste fapte nedemne şi trecând de partea voastră, să 
cânt osanale clasei din care am ieşit? Să spun că voi 
sunteţi, noi suntem cei fără vină şi fără prihană în 
marele rău care bântuie omenirea? 

Martor şi părtaş, din frageda-mi copilărie, al trudei 
popoarelor, eu port în inimă rana durerilor lor. Eu aud şi 
astăzi tânguirile muncitorului de la oraş, ca şi pe acelea 
ale iobagului de la sate — iobag împroprietărit după 
fiecare război şi devenit iarăşi iobag după treizeci de ani 
de pace. Eu nu dau întâietate suferinţei unui neam în 
dauna altuia. N-am nici o preferinţă în materie de 
durere. Când văd că un om cade în stradă, nu-l întreb 
cărui dumnezeu se închină, ci îi sar în ajutor. Şi fiindcă 
am trăit în douăsprezece ţări de pe pământul acesta 
blestemat, fiindcă am ascultat pe oameni tânguindu-se 
cu acelaşi fel de lacrimi în ochi, eu voi adresa cuvântul 
meu de luptă şi emoția artistică tuturor neamurilor care 
gem sub jugul apăsării internaţionale, mulțimilor care 
ascund în sânul lor dureri ştiute doar de ele şi eroi 
nebănuiţi de nimeni. 

Din eroii mei eu nu voi face o ţintă a literaturii mele, 
ci numai un mijloc. Aproape toate titlurile cărţilor mele 
poartă un nume propriu de om sau de femeie. Şi nu din 
întâmplare. Toate aceste figuri, toţi aceşti eroi sunt 
trimişii mei autorizaţi să vorbească, cu zeci de mii de 
glasuri, maselor din care îmi trag obârşia, căci ţinta 
scrisului meu este chemarea acestor mase la luptă. Iată 
de ce spun că eu nu scriu ca să ajut cititorului să 


adoarmă seara, când intră în pat, ori să uşurez digestia 
de după-amiază a sătuilor. 

Tovarăş de viaţă şi de drum mi-a fost, mai întâi, 
blestemul unei lumi minată de egoism, acea cumplită 
lege care-mi arăta la fiecare pas pe frate despuindu-şi 
fratele în folosul său. Eu n-am trecut prin viaţă mirosind 
un trandafir şi cătând galeş la stele. Tovărăşia unei 
mame care venea seara acasă cu mâinile crăpate de ger 
şi de leşie, care punea petec peste petec, care se lipsea 
de pâinea ei ca să-mi cumpere haine şi cărţi, această 
primă tovărăşie m-a învrăjbit pentru totdeauna cu o 
lume păgână, care a făcut din viaţa mamelor noastre un 
iad pământesc. 

Tovarăşe mi-au fost, apoi, toate acele umbre 
răzvrătite din născare, pe care destinul mi le-a presărat 
de-a lungul nesfârşitelor mele drumuri. Umbre, fantome, 
eroi nebănuiţi de nimeni, fiinţe venite de pe alte 
pământuri!... Pe toţi şi pe toate le-am pierdut, dar toţi 
trăiesc aievea în sufletul meu. Şi în clipa când pun mâna 
pe condei şi mă aplec peste hârtia albă, eu n-am nevoie 
să scornesc prăpăstii cu efect melodramatic, nici să 
speculez nerozia umană care nu cere decât s-o distrezi. 
Ochii scrutători ai tovarăşilor mei de visuri răsar din 
întunericul trecutului ca licuricii noaptea şi ei îmi cer să 
fiu om, înainte de a fi literat. Ei nu s-au amuzat. Viaţa 
pentru ei a fost năpraznică. 

Cum aş putea eu deci să scriu pe placul unei lumi 
care nu caută decât „senzaţii”? 


Văd privirea bună a spălătoresei care mi-a dat viaţă 
şi pe care răutatea omenească a dus-o la mormânt, 
luându-i până şi mângâierea de a-şi săruta odrasla în 
ceasul morţii, — odrasla pentru care a spălat murdăria 
altora, timp de patruzeci de ani, cu speranţa să mă vadă 
„om cu căpătâi”. 

Văd figura aprinsă de ftizie galopantă a lui Mihail 
Kazanski, eroul prieteniei mele, creier enciclopedic şi 
inimă nobilă, descoperit de mine la şaptesprezece ani în 
plăcintăria lui kir Nicola din Brăila, unde citea cărţi 
franţuzeşti, pe când păduchii îi umblau agale pe umăr. 
Nouă ani de prietenie eroică, de vagabondaj eroic, de 
lecturi şi discuţii eroice, pentru ca într-o bună zi să-şi 
dea sufletul în cine ştie ce colţ al imensei Rusii, neavând 
încă treizeci de ani. 

Văd apărând din negura unui trecut de vis făptura 
înveşmântată de revoltă sinceră a lui Ştefan Gheorghiu, 
altă faţă aprinsă de fiizie galopantă, dar cât de 
deosebită de cea dintâi! Unul se poticneşte de bolovanul 
ignoranței omeneşti, cade, se ridică numai pe jumătate 
şi se retrage în lumea gândirii nepătate şi nestăvilite. 
Celălalt, cu şi mai mult avânt, ridică pumnul împotriva 
zidului prostiei universale, îşi dă seama de grosimea lui 
şi, în loc să dispereze, el aleargă după artilerişti, îi 
cheamă la luptă, nu se îndoieşte o clipă de răsunetul 
glasului său, dar amuţeşte într-o zi prămăvăratică de 
martie, în sanatoriul de la Filaret, singur în odaia lui, 
singur cu credinţa sa neclintită în viitorul unei lumi 


făurite de cei care vor trebui să aleagă între luptă şi 
ftizie. 

Văd pe zidarul-pictor Samoilă Petrov luptând 
voiniceşte cu truda-i zilnică de muncitor, în vreme ce 
mintea-i căuta să pătrundă legile culorilor, în vreme ce 
inima-i se avânta cu generozitate în lumea prieteniei 
ideale. S-a dus şi el. Valurile de nisip ale Saharei 
cotropitoare l-au prins în vârtejul lor şi l-au înmormântat 
acolo unde nu s-a gândit niciodată să pună piciorul: 
sufletul lui doritor de măreție a zburat între patru pereţi 
ai unei camere de spital din Odesa. 

Mai văd alţi eroi aievea, răsărind din negura unor 
vremuri neuitate şi întruchipându-se în personaje de 
roman trăit. lată pe Isaac Perlmutter şi pe sora sa 
Estera purtând prin lumea largă crucea crimei de a fi 
iubit prea mult viaţa, ca şi străbunul lor lisus. Primul — 
un moş Anghel aproape imberb — se rupe ca un vlăstar 
de butucul secat de sevă şi pleacă să-şi caute alt 
pământ, dar nici un pământ nu-i convine, se veştejeşte 
de dorul întâiei adieri şi moare la Cairo, răpus de amin- 
tiri prea vii şi de rachiu prea tare. Deşi tânăr, el ştie că 
n-a murit beţiv din vina nimănui, ci dintr-o mare vină: 
Isaac ştie mai mult decât moş Anghel. Mai mult decât 
Isaac ştie mândra lui soră Estera, care, tronând ca o 
regină în somptuosu-i bar de la Singapore, îngenunche 
pe umilitori şi cade umilită de propriile ei victorii. 
Urmează acestora o întreagă legiune străină, de oameni 
fără căpătâi şi fără nume... Aceste chipuri şi altele la fel 
fac parte din viaţa mea de ieri. Tot ele îmi vor umple şi 


literatura pe care o voi scrie, tot cu ele voi trăi şi de azi 
înainte. 

Nu ştiu dacă scrisul meu va avea darul să facă 
dintr-un om rău unul bun, nu ştiu dacă va reuşi să 
schimbe cu o iotă mersul crâncen al vieţii nemiloase. 
Ceea ce ştiu însă e că arta mea nu va fi arta acelora care 
transformă suferinţele omeneşti în monedă bine cotată 
la bursa literelor de tarabă. 

Orele mele de lucru sunt ore de penitenţă. 

Multe uşurinţi, multe abateri îmi îngădui şi azi, aşa 
cum mi-am îngăduit ieri, dar să iau în deşert ce mi-a fost 
sfânt întotdeauna, la asta să nu se aştepte cititorul meu: 
nu-i voi specula prostia. 

Dar, mai întâi de toate, cine sunt cititorii mei? Cui 
mă adresez eu? 

Cititorii mei nu sunt şi nici nu vreau să fie acea 
categorie de  însetaţi care aleargă după aşa-zisa 
literatură senzaţională. Eu nu sunt un negustor de 
emoţii fabricate cu meşteşug între patru pereţi şi nu 
scriu cu scopul de a transforma pe cititor într-un sclav 
sentimental al dramelor cu deznodământ, marfă 
ordinară a unei lumi ordinare, produs otrăvitor de 
suflete, opium literar destinat să acapareze minţile şi să 
le întunece şi mai mult decât sunt întunecate, atunci 
când vin pe lume. 

Eu mă adresez omului pentru care viaţa e o luptă 
aprigă, din ziua când a ieşit de pe băncile şcolii primare, 
aşa cum s-a întâmplat cu mine, — omului care se zbate 
în ghearele acestei vieţi şi care caută scăpare. Lupta 


asta e de două ori aprigă, deoarece ea este dusă, în 
acelaşi timp, cu legile firii şi cu cele create de om. 

Împotriva celor dintâi nu putem aproape nimic. Când 
moş Anghel se aprinde de o femeie care trebuia să-l 
ducă la dezastru, când bunurile agonisite cu trudă i se 
năruiesc, când copiii pier unul după altul şi când 
alcoolismul şi boala îl doboară, el se lasă târât ca de un 
şuvoi năpraznic. Când cele două Chire ale mele, precum 
şi micul Dragomir-Stavru, îşi dau frâu liber patimii de a 
trăi viaţa aşa cum o simțeau zvâcnind în carnea lor şi 
când această patimă se izbeşte cumplit în zidul altor 
patimi şi-i duce pe toţi la pierzare, ei se lasă duşi, nici o 
forţă nu le-a putut veni în ajutor. Când Cosma, frate bun 
cu cele două Chire, nu ascultă decât vocea sângelui său 
clocotitor, trăieşte după legea lui şi cade răpus de 
această lege, el nu e victima nimănui decât a firii. 

Până aici am ţinut să pun sub ochii lui Adrian mai 
mult problemele de nerezolvat ale vieţii, decât cele care 
se pot rezolva, în lucrări lăturalnice ca Pescuitorul de 
bureţi, Sotir, Codin, am făcut un pas spre problema 
socială, sentimentele personajelor se împiedică de 
organizaţia economică de azi şi ei se răzvrătesc. Se 
răzvrătesc în felul lor, aşa cum vreau eu. Simţirilor 
omeneşti de totdeauna li se adaugă, în Haiducii, revolta 
de totdeauna a luptătorului pentru dreptate. Patimi 
oarbe şi năzuinţi conştiente sunt închise în acelaşi 
cuptor şi arse până la topire. Aci nedreptatea veşnică a 
omului e luată de piept şi ţintuită în văzul tuturor. 


Nu dau problemei nici o soluţie spiţărească, nu 
consfinţesc nici o metodă în dauna alteia, căci pentru 
mine nedreptatea veşnică a omului nu e o şaradă pe 
care o rezolvi petrecând, dar consfinţesc în schimb lupta 
eternă a fiinţei umane slabe cu semenul său născut lup. 
Aici câmpul de prăşit e fără margini, iar leacul bolii în 
mâinile noastre, dacă vrem ca aceste mâini să făurească 
o lume nouă sau o lume care să tindă măcar spre acea 
înnoire dorită de toate sufletele însetate de dreptate. 

Domnița din Snagov trebuia să fie penultimul volum 
din ciclul Haiducilor şi al Povestirilor lui Adrian Zografi. 
După socoteala mea, o altă lucrare — Groza — avea să 
fie ultima. Mă hotărâsem chiar să le tipăresc împreună, 
când o întâmplare neaşteptată mi-a răsturnat sfârşitul 
firesc al Haiducilor. Iat-o: după o lipsă de zece ani, 
m-am dus în vara anului 1925 ca să-mi revăd patria. 
Ceea ce am văzut, simţit şi auzit în răstimpul celor două 
luni de şedere acolo, m-a convins că băteam apa în piuă. 
M-am înapoiat în Franţa cu sufletul la pământ... 

De altminteri, la ce bun elanul? Ca să-mi înveselesc 
cititorul? Eu nu mă simt născut ca să-i înveselesc pe 
oameni, ci ca să-i instruiesc frăţeşte, fiindcă experienţa 
vieţii mele este dintre cele mai generoase. Să nu mi se 
spună că oamenii nu vor să fie instruiți. Ba da! o vor, dar 
prin puterea exemplului. 

Artistul e omul care se bucură de cea mai trainică 
notorietate, căci el face să vibreze cel mai delicat motor 
al vieţii: emoția, — această pârghie care poate să se 
măsoare cu însăşi puterea Banului. Uşa care se închide 


aroganţei Banului, se deschide largă  majestăţii 
Frumosului. Creierul cel mai refractar progresului uman 
se lasă înduplecat în faţa unei simţitoare pledoarii ce 
porneşte de la inimă. Arta a putut să ridice monumente 
pe care toate armatele barbare ale veacurilor n-au fost 
în stare să le dărâme. Tot ea are datoria să le înalțe sin- 
gurul monument  binefăcător pe care-l aşteaptă 
umanitatea: dezrobirea omului de sub jugul omului. 

Aici stă învinuirea pe care o aduc eu în special 
oamenilor de litere. Ei cer să ne sacrificăm timpul şi 
economiile, ca să le ascultăm spusele. În afară de foarte 
rare excepţii, spusele lor ingenios ticluite nu fac (când o 
fac) decât să ne distreze. Or, adevărata artă trebuie să 
fie revoluţionară, adică: pe lângă distracţie, ea mai 
trebuie să ne şi instruiască, să ne civilizeze, să ne 
deschidă ochii asupra metehnelor unei lumi care bâjbâie 
orbeşte, lume mai mult proastă decât rea şi care-şi 
vatămă existenţa, îşi suprimă propriile ei valori, mai 
mult din neştiinţă decât din răutate. Artistul, dacă nu 
ştie să fie un factor de progres, un poet voluptuos al 
bucuriilor de mâine, se reduce el singur la rolul de 
zbârnâitoare sentimentală. 

De ce suntem atât de sensibili la triumful binelui 
asupra răului? De ce ne bucură înfrângerea celui rău? 
Fiindcă ne-am născut buni. Dar acest triumf şi această 
înfrângere nu trebuie arătate oamenilor doar prin 
romane, la teatru sau la cinematograf. Trebuie să le-o 
dovedim şi în viaţă! lată ceea ce nu se face decât 
arareori. De foarte arareori şi din două motive: întâi, 


pentru că omul, deşi născut bun, este în acelaşi timp o 
creatură orgolioasă, seacă şi egoistă; apoi, pentru că e 
foarte greu să fii generos în viaţă, atunci când marea 
majoritate a oamenilor face exact contrariul. 

Ei bine, în tot timpul vieţii mele — care e una dintre 
cele mai chinuite — singura comportare, cât mai 
desăvârşită a fost tocmai aceea de a fi izbutit să înving 
dificultatea arătată mai sus. Adică de a mă comporta ca 
un om generos. Da! astăzi, când viaţa îmi este la 
cheremul celei mai uşoare răceli, pot să strig în faţa 
tuturor: „Răscoliţi-mi viaţa! Veţi putea găsi într-însa 
orice aţi dori împotriva mea, afară de egoism, — pecin- 
ginea omenirii, cumplitul egoism care-l face pe om 
nesimţitor la nenorocirea semenului său!” 

Aceasta este tăria lui Adrian Zografi al meu. El va 
dovedi cu exemplul propriei sale vieţi că nu este 
neapărat necesar să ai un suflet stoic sau virtuos, ca să 
poţi fi şi trăi generos. Viaţa nu este frumoasă numai 
atunci când eşti ferit de mizerie în mijlocul suferinţei 
universale, sau când trăieşti într-o vilă măreaţă, 
înconjurat de femei frumoase, prieteni linguşitori, 
automobile superbe şi câini frumoşi, adică aşa cum 
trăieşte majoritatea artiştilor şi a lupilor moralişti ai 
vremii noastre apocaliptice. Viaţa poate fi mult mai 
frumoasă, dându-ţi sufletul pe un pat de scânduri, fără 
ranchiună şi cu conştiinţa despovărată de orice ghiulea 
ruşinoasă, deşi ai avut şi tu toate ocaziile şi uneori chiar 
pofta să faci ceea ce face aproape toată lumea. Asta se 
plăteşte. Asta se plăteşte chiar cu sângele tău. 


Omenirea poate trăi fără drumuri, fără electricitate şi 
chiar higiena corporală, — moare însă dacă n-are suflete 
curate. 

Adrian Zografi este tipul lucrătorului idealist, cu 
oarecare cultură de autodidact, cu oarecare talent de 
scriitor şi cu mult spirit de independenţă. Această din 
urmă particularitate — adevărat beteşug într-o epocă de 
totală abdicare a personalităţii, cum e a noastră — îl 
pune pe eroul meu în conflict permanent cu acei care ar 
trebui să-i fie tovarăşi de revoltă, dar care din motivul 
sus-amintit îi devin pe nesimţite duşmani înverşunaţi. 

Cum Adrian a trăit prin multe părţi ale pământului şi 
s-a amestecat cu tot felul de oameni, istoria vieţii lui e 
mai curând un film episodic decât un roman, mai ales că 
faimoasa „psihologie” e absentă. O vastă frescă realistă, 
prea puţin ilustrată cu acel soi de „documentaţie” (care 
e la îndemâna oricui şi nu dovedeşte nimic), bizuindu-se 
mai mult pe elementul autobiografic, pe faptul trăit, 
cunoscut de toţi şi care nu poate fi contestat autorului, 
deci nici eroului său. 

Acesta din urmă nu va fi deloc modelul luptătorului 
„idealist” contemporan, aşa cum îl vedem reprezentat 
de cele două tabere, de la extrema stângă şi de la cea 
dreaptă, după cum nu va semăna nici tipului anost şi 
anacronic de la mijlocul acestor extremităţi. Adrian e un 
exclus al tuturor curentelor sociale ale epocii noastre, 
un singuratec. Aşa că felul lui de-a gândi nu va avea 
ecou decât mult mai târziu, atunci când extremele de azi 
îşi vor fi dat toată arama lor pe faţă, în materie de 


„idealism” şi când se va simţi nevoia de a se reacţiona 
împotriva lor. 

Am învăţat din Jean-Christophe, ceea ce nu am găsit 
în toţi scumpii mei Balzaci. Am învăţat să vorbesc cinstit 
cu omul care crede în mine. În acest Jean-Christophe — 
pe care l-am citit vopsind tractoare la Geneva şi despre 
care Georg Brandes mi-a scris mai târziu că „nu este o 
operă de artă” — eu am învăţat cum trebuie să fie un 
scriitor cinstit şi un cititor asemenea. Asta preţuieşte 
mai mult decât toate acele bărbi din Divina Comedie şi 
chiar Faust. Da, da!... Mult mai numeroase sunt operele 
de artă care ţintesc zenitul, decât acelea care te învaţă 
cum să te comporţi cinstit în viaţă. Merg mai departe: e 
mult mai uşor să baţi câmpii, decât să fii pătruns pur şi 
simplu de bun-simţ, de cinstitul şi rarul bun-simţ. 

Deci, voi scrie un Adrian Zografi cinstit şi în care se 
va găsi încă şi mai puţină artă decât în Jean-Christophe. 
Nici o altă asemănare în afară de suflet. Arta lui Adrian 
al meu va fi însăşi adevărul din mine, setea mea după 
dreptate. Dovada: eu, cuvântul meu. 

lată-te prevenit, cititorule. În fiecare carte a mea tu 
trebuie să-ţi găseşti ceea ce cauţi, sau să mă părăseşti 
numaidecât. 


x 


Numeroase sunt prăpăstiile care separă pe oameni. 
Adesea depărtarea este mai mică între un literat idealist 
şi un neştiutor de carte, decât între două minţi 
superioare, dintre care una e rece, iar cealaltă clocotind 
de generozitate. lată unde cuvântul inteligenţă nu 


înseamnă nimic. Nici chiar pentru acea categorie 
obişnuită: marele public cititor. 

Cititor de ce? 

O prejudecată milenară atribuie celui care citeşte o 
nobleţe sufletească, iar celui ce scrie un har divin. 
Lucrul acesta mai este adevărat, chiar şi astăzi, numai 
în Orientul meu simplu şi sentimental. În Occident, ale 
cărui măruntaie le-am răscolit, aşa ceva nu există în 
realitate. Dovadă: totala nepăsare a scriitorilor şi 
cititorilor din Apus faţă de sălbăticia vremii noastre. 

Arta e o minunată minciună... 

Desigur, sublimul artei există. Mai presus de orice. 
Dar cum să ai cugetul împăcat astăzi, cum să te 
gargariseşti cu arta pură, când sângele închegat e în 
stradă până la genunchi? Şi atunci, pentru cine să 
fabrici  sublimul? Unde-i morala talentului şi a 
inteligenţei? Sau poate talentul şi inteligenţa sunt 
deasupra moralei? în cazul acesta, omenirea este demnă 
de disprețul care ţâşneşte din discursurile solemne ale 
tuturor dictatorilor de azi, ori de câte ori e vorba de 
libertate, umanitate sau dreptate. Ea a apucat pe 
drumul drept spre barbarie, cu asentimentul tacit al 
talentului şi inteligenţei. 

Nu există artă fără morală nici artă fără caracter, 
orice s-ar spune de aşa-zisa artă care se poate lipsi de 
morală şi de pretinşii artişti care se pot lipsi de caracter. 
Frumosul în sine este un basm. 

Artistul revoluționar nu poate înălța imnuri 
frumuseţii, în mijlocul unei omeniri slute. El este 


deopotrivă de sensibil faţă de nedreptate sau frumos, 
cetăţean al lumii, frate al celor asupriţi, şi în aceeaşi 
măsură artist. Artistul revoluţionar are, pe deasupra, 
simţul responsabilităţii, la care-l obligă morala talentului 
şi a inteligenţii. Mai ales el trebuie să se afle în fruntea 
învinşilor, să facă din arta sa o armă, din succesul său o 
înfrângere şi din bucuria sa o suferinţă. Nu există artă 
mai mare decât aceea care luptă să întroneze dreptatea 
pe pământ, să facă pe oameni mai buni, să şteargă 
lacrimile celor care plâng, să dea pâine celor flămânzi şi 
adăpost celor care dorm pe afară. Restul, tot restul, 
prejudecată şi egoism! Trecut clădit pe cruzime, visuri 
sterpe, artă barbară. 

„Statui-biftecuri”! a exclamat într-o zi la Paris 
sculptorul Brâncuşi. Artă „biftecuri”, fără suflet şi fără 
idei,  parazistim sentimental. lată de ce noi 
artiştii-plebeieni nu trebuie să călcăm pe urmele 
bătătorite de o societate care apune. Nu trebuie să 
avem nici bucuriile, nici năzuinţele ei. 

Mulţi artişti sunt în stare să facă artă, puţini ştiu să 
fie prieteni. Şi eu voi crede mereu că prietenul e cel mai 
mare artist al inimii omeneşti prietenoase. Nici un ziar, 
nici o revistă, nu vor putea spune că m-au văzut 
urcându-le scările cu un manuscris, cerşind inserarea. 
Dar mulţi m-au văzut căutând prietenia. 

Eu nu întreb care artist a reuşit. Uneori, cel din 
umbră mi-e mai simpatic decât cel trâmbiţat. Dar voi 
întreba, fără încetare: „Care e artistul ce ştie să 
iubească un om, tot cultivându-şi cartofii?”.. Căci e o 


ruşine de a te numi artist, când nu ştii să iubeşti un om 
şi să-i oferi un cartof fiert. 

Până unde are arta dreptul de a ridica nasul, o ştiu 
toţi artiştii. Unde trebuie să începem a ne îndoi de 
umanitatea artei, o ştiu mai puţini. 

Dar câţi ştiu că arta e o simtire sfântă, care nu se 
vinde la mezat? 

Aici e toată drama. 

Viaţa socială actuală ne ucide nu numai din cauza 
războiului şi a exploatării omului, a teroarei şi vitezei ei, 
în egală, măsură, ci şi din pricina elementarei dorinţe de 
căpătuire materială. E înspăimântător să vezi cu câtă 
inconştienţă animalică, cei mai buni dintre oameni îşi 
negustoresc sufletul (sau spiritul, dacă vreţi) pentru 
grajduri cât mai confortabile! De sus în jos, până la 
treapta celei mai umile ierarhii sociale, care mai de care 
e gata să abdice, să-şi încalece aproapele şi să se bucure 
grosolan de tot ceea ce o societate vulgară îi momeşte 
carnea nesăţioasă. Astfel, studiul, meditaţia, 
contemplarea pământului, devin din ce în ce 
preocuparea nebunilor. „Înţelepţii” se dedau goanei 
după americanisme, unde orice sentiment, orice morală 
sunt puse la zid. Automobile, sport, toalete, jaz, beţii, 
orgii, iată viaţa după care-i curg balele, aproape întregii 
lumi moderne.. 

Dinaintea unui atare prezent, unui atare viitor, forţa 
morală a artelor se dă ea însăşi bătută. Nici o bărbăţie, 
nici o asprime, nici un curaj. Toţi sunt ahtiaţi după 
parfum, baie, săpun. Mult zgomot pentru nimic. Munţi 


de energie cerebrală se învârtesc zadarnic în jurul 
neplăcerilor vieţii, istovindu-se tot spunând frumos 
lucrurile. Arta s-a redus azi numai la a spune frumos. 
Temele ei, eroismul ei: lucruri. 

La ce bun să vorbeşti despre suferinţă şi eroism, 
când nu eşti în stare să înfrunţi pişcătura unui ţânţar? 
De ce să înflăcărezi spiritele, să le îndemni la luptă şi să 
le faci a crede că sunt sprijinite de inteligente, de vreme 
ce te simţi neputincios să aplici ceea ce propovăduieşti? 

Nu-i, oare, acest fel de a fi o nouă metodă de a păcăli 
pe cei învinşi, o nouă cale de a face „literatură” şi a-ţi 
„câştiga existenţa”? 

Ajunge! De mii de ani se glorifică numai cei 
victorioşi. lată adevărul: dreptul de a fi fericit cu preţul 
nenorocirii altora! Dreptul de a triumfa, călcând peste 
durerile semenilor tăi. Să răsturnăm cumpăna milenară 
a prejudecăţii şi a egoismului şi să ne declarăm solidari 
cu învinşii, să fim toţi învinşi, până n-o mai exista 
cuvântul învingere şi nici învingători. Să ne considerăm 
toţi învinşi, atâta timp cât fraţi de-ai noştri gem în 
lanţuri, pier în întuneric, ori sunt nevoiţi să se prosti- 
tueze. 

Acestei suferinţe a noroadelor, eu — care am pornit 
de la opincă şi am pătimit mai mult decât Christos — îi 
voi închina toate forţele mele, ca să contribui la 
micşorarea ei, atât cât poate contribui un suflet îngrozit 
de suferinţa lumii obidite. 

lată ce am să scriu. lată pentru cine scriu. 


x 


Prieteni vechi îmi impută că scrisul meu nu e pe 
placul lor. Aceasta din faţă. Din dos, neamici noi vor 
să-mi ia dreptul de a fi îngropat lângă mama. 

Cei dintâi, straşnici în a duşmăni, pretind că-mi voi 
uita originea modestă; cei din urmă, că Chira nu e 
românească. Cu aceştia mă voi învoi repede, 
spunându-le că puţin îmi pasă, căci mama mea, mai 
româncă decât mulţi pretinşi români, a uitat să-mi 
vorbească cu mărinimie de ţara în care gardiştii voiau 
s-o aresteze seara, ca fiind beată, când ea mătăhăia de* 
trudă — cum numai poporul cunoaşte — dar n-a uitat 
niciodată să-mi spună că omului îi face cinste să fie bun 
şi drept. 

Prietenilor vechi însă, care au umplut puşcăriile 
naţionale şi cu care am suferit, aş vrea să le spun că 
niciodată drumul lor n-a fost cu totul al meu, nici 
predilecţiile lor cu totul ale mele. Că niciodată, n-am 
putut să mă împac cu un partid, că nu e în firea mea să 
mă supun unei hotărâri, când această hotărâre nu-mi 
convine şi că dacă aş avea în mâini puterea lumii nu aş 
şti ce să fac cu ea, convins fiind că omului poţi să-i iei, 
dar nu să-i dai cu sila. Nici chiar libertatea nu poţi să 
i-o” dai cu sila. 

Aş vrea să le mai spun că dacă pentru ei lumea e 
împărţită numai în săraci şi bogaţi, să mi se îngăduiască 
să cred că pentru mine lumea mai e împărţită şi în 
oameni ce se nasc liberi şi oameni ce se nasc robi. Robul 
sărac rămâne rob şi atunci când se îmbogăţeşte, căci eu 
nu reduc crâncena problemă a vieţii la o farfurie cu 


fasole. Iar omul liber rămâne liber şi în puşcărie. Că nu 
acolo e locul lui, o ştiu şi eu, dar mai ştiu că multe 
Bastilii vor trebui să fie luate cu asalt, înainte de a nu se 
mai zidi Bastilii. Totuşi, fără să-mi fac iluzii şi dacă n-ar 
fi decât să smulg cărămida care m-a separat un ceas de 
soarele vieţii — eu sunt gata să mă amestec' în toate 
hoardele care vor să dărâme Jilavele internaţionale, să 
dărâme mereu şi mereu, dar cu o condiţie: să nu mi se 
ceară apoi să viu şi eu cu noi cărămizi, ca să zidim noi 
Jilave. 

Să aruncăm la fier vechi drapelurile grele de sânge 
închegat şi să ridicăm deasupra umanităţii un singur 
stindard, pe care să se afle scris un singur cuvânt: 
Dreptate. 

Capitalismul ucigaş şi ignoranţa răuvoitoare sunt 
două stânci mobile, care, la fiecare mişcare a lor, 
strivesc floarea umanităţii. Ele trebuie dinamitate!... Mă 
interesează nu ceea ce poartă un drapel, ci numai ceea 
ce e umanitar. 

Deasupra credințelor uscate şi şovăitoare însă, eu 
pun iubirea caldă ce vine de la inimă. 

Sunt gata să iubesc orice om liber! Aşa am fost 
totdeauna. Aşa rămân. 

Nimeni şi nimic nu-mi va putea schimba o iotă din ce 
m-a învăţat viaţa şi din ce îmi simte inima. N-am nevoie 
de dădacă. 


x 


Eu sunt şi țin să fiu autor român. Ţin la aceasta nu 
din cauză că mi s-a contestat acest drept (el mi s-a 


contestat de oameni care nu au nici o cădere!), ci fiindcă 
simţirea mea, realizată azi în franţuzeşte printr-un 
extraordinar hazard, izvorăşte din origini româneşti. 

Înainte de a fi „prozator francez contemporan” — 
aşa cum se menţionează pe coperta colecţiei lui 
„Rieder” — eu am fost prozator român înnăscut. Şi dacă 
e adevărat că n-am realizat pe vremuri nimic care să-mi 
dea dreptul de a fi trecut în rândul prozatorilor români, 
cauza trebuie căutată aiurea, decât în lipsa mea de 
bunăvoință ori de mijloace. Mijloacele şi bunăvoința se 
pot dovedi istoriceşte. Se mai poate dovedi încă ceva: 
rezerva pe care mi-am impus-o eu însumi. Făcut-am rău 
că nu m-am agăţat de pulpana redingotei nici unui 
potentat al literelor noastre şi că nu am voit să mă 
înham la căruţa literaro-politică a nimănui? 

Las pe oamenii de bună-credinţă să judece. Acestor 
oameni — singurii cărora mă adresez în tot ce scriu — le 
voi spune că majoritatea eroilor mei sunt români, ori din 
România, ceea ce pentru mine e acelaşi lucru; că aceşti 
eroi au gândit şi au grăit — în sufletul meu, timp de ani 
îndelungaţi — în româneşte, oricât de universală ar 
părea simţirea lor redată în artă. lată câteva din 
motivele care, adăugate la cutezanţa mea de a scrie 
româneşte, precum şi la numărul cititorilor mei din 
România, îmi dau dreptul de a fi scriitor român... 


ADENDA 


OMUL ŞI OPERA ÎN CONŞTIINŢA 
CONTEMPORANILOR ŞI A 
POSTERITĂȚII 


Tudor Arghezi: „Panait Istrati nu s-a ivit din cenaclu, 
din concubinajul Universităţii cu Critica, din amorul 
tragic al Finanţei cu Editura. Nici un părinte nu i-a 
împrumutat sexul artistic ca să-l ouă, nici măcar blajinul 
Făt-Frumos cu târtiţa creatoare, dl. Brătescu-Voineşti, 
care a scos de curând un boboc de rață dramatic. 
Iritarea multora vine de-acolo că dl. Panait Istrati 
dovedea în ziua înfăţişării la rampa literaturii, că 
existase dincolo de cuiburi şi în afară de Parlamentul 
literar. Criticii care păzesc cu galoane şi sculare în 
picioare porţile literaturii în Bucureşti, au rămas, 
într-adevăr, neplăcut impresionați. Ignoranţa acuză 
totdeauna obiectul iscat pe neaşteptate de 
nedelicateţe.” („Clipa”, 16 noiembrie 1924.) 


Philippe Amiguet: „L-am întâlnit prima dată, pe 
Coasta de Azur, aşezat pe un trunchi de copac uscat. 
Aveam în faţă un chip tăbăcit de viaţă şi de spaţiu. O 
figură care trecuse prin foc... Fruntea îi era mare, tră- 
săturile accentuate, oasele împungându-i pielea peste 
tot. Trupul părea uzat... Dar rămâneau ochii: doi ochi 
care ardeau sub tufa sprâncenelor. Doi ochi vii, 
frăţeşti... 


Nu se poate rezuma o convorbire cu Panait Istrati. 
Vorbirea îi era smălțuită cu imagini, maxime, proverbe 
vechi, cuvinte ciudate. (...) Unitate perfectă între scriitor 
şi operă. Identificare absolută. Am putea spune: 
anatomică. 

Am cunoscut mulţi scriitori: m-au decepţionat. Vor- 
beau altfel decât în cărţile lor. Cu Istrati, nici o dezamă- 
gire. (...) Desfid pe cineva să-mi spună că Panait Istrati 
n-ar fi legat de glia, de rasa, de limba sa. (...) Ela lărgit 
hotarele hărţii literare a lumii, încorporând cu vigoare 
România, malurile Dunării, pustietatea Bărăganului, 
Brăila cu mahalalele şi bisericile sale. De asemenea, a 
fost un minunat pictor al naturii. (...) Opera lui va 
rămâne, va creşte odată cu trecerea vremii!” („L'Ordre”, 
19 aprilie 1935.) 


Daniel Anet: „Acest «poet pe aripi de vânt» n-a fost 
un vagabond, cum s-a spus, ci un pelerin al dragostei 
frăţeşti. (...) Desigur, pelerinajul său pasionat a fost 
uneori dureros. Întotdeauna însă pelerinul a rămas 
aceeaşi inimă generoasă, entuziastă, poate naivă, 
opresat de limite, de lanţuri, de asuprire. Proscris de 
tirani, Panait Istrati a fost iubit de oamenii liberi. Orice 
hotar îl sufoca. Singura lui patrie: pământul. (...) Era 
înfometat de spaţiu, de poezie, de dragoste pentru om. A 
fost egalul lui Gorki, atât ca forţă şi valoare artistică, cât 
şi în crearea solidarităţii frăţeşti între oameni...” 
(Alocuţie rostită la inaugurarea expoziţiei „Panait 
Istrati”, 26 octombrie 1974, la Vouvry, în Elveţia.) 


Camil Baltazar: „Traducând el însuşi în româneşte 
Chira Chiralina, Panait Istrati a făcut pasul decisiv 
pentru încetăţenirea lui în literatura românească. (...) 
Însă opera adevărată în care şi-au dat mâna toate 
darurile lexice ale lui Panait Istrati pentru a ne dărui o 
carte de cea mai pură savoare românească este Codin, 
apărută în colecţia „Akademos”. (...) în această carte a 
prieteniei, talentul de mare povestitor român al 
scriitorului se relevă în desăvârşita lui amploare. 
Paginile în care sunt zugrăvite mahalaua românească a 
Brăilei de acum patruzeci de ani, împărăţia minunată a 
bălților şi traiul chinuit al românilor sunt neîndoios 
pagini de antologie (...) care pot sta cu cea mai mare 
cinste alături de paginile lui Mihail Sadoveanu, Calistrat 
Hogaş şi Odobescu. (...) 

Panait Istrati a integrat geografiei spirituale a hărţii 
româneşti un compartiment nou — cel al Bărăganului — 
tot astfel cum regatul bălților Dunării şi magnifica lor 
trecere în nemurirea slovei tot lui se cuvine.” 
(„Credinţa”, 6 iulie 1935.) 


Eugen Barbu: „Cu ce mă cucerise definitiv şi dintr-o 
dată acest autor cu o figură răvăşită, cu o biografie atât 
de violentă şi plină de surprize? Era, oare, m-am 
întrebat mai apoi, numai curiozitatea faţă de acest 
vagabond, care-mi mâna imaginaţia şi mă făcea să-l 
iubesc, încă înainte de a-i fi citit primele pagini? (...) O 
lume fabuloasă apărea înaintea mea, cu parfumele, cu 


umbrele şi sugestiile ei, cu personaje de proporţii 
neobişnuite, cu reacţii violente însoţite de candori ce 
aparţineau într-adevăr legendei celei mai adevărate. I- 
am căutat după aceea toate cărţile şi le-am devorat cu o 
sete neistovită. Nemuritorul Codin m--a purtat în lumea 
misterioasă a bălților, figura lui Moş Anghel a 
supravieţuit miilor de eroi ce mi-au asaltat imaginaţia şi 
după ani de zile. Cum să uiţi paginile amare şi dulci ca 
rodia ale Neranţulei, cum să uiţi Casa Thuringer? Un 
scriitor se instala în conştiinţa mea cu autoritate şi avea 
probabil să-mi servească ca hrană secretă ani de zile.” 
(„Luceafărul”, 21 noiembrie 1964.) 


Petre Bellu: „Avea nişte mâini firave, uimitor de fru- 
moase, deşi stâlcite prin accidentele de muncă. Apuca 
numai cu două degete monedele, totdeauna puse deo- 
parte în adăstarea vreunui nevoiaş şi te-mbia, rugător: 
«la mă banii, nu fi zevzec!»,... („Pământul”, 27 mai 
1935.) 

Ion Biberi: „Ca scriitor, Panait Istrati nu a fost nici 
cerebral, nici estet, migălind cuvinte şi ordonând 
simetrii. Scrisul lui răsfrânge accentul dramatic al 
omului în luptă cu viaţa, adesea încercând să o domine, 
dar întotdeauna împrumutându-i ritmul, dramele şi 
suferinţele. (...) A fost natural, necontrafăcut, în purtare 
şi în scris, redând în operă sinceritatea îndurerată a 
unui om pe care viaţa a putut să-l înfrângă, fără însă a-i 
anula omenia. (...) 


Spre deosebire de scriitorii aparţinând unei regiuni, 
unei şcoli literare, unei literaturi naţionale, Panait Istrati 
a fost un cetăţean al universului, de origină română. (...) 
Recunoaştem în Panait Istrati pe unul dintre marii scrii- 
tori ai poporului român, revendicat ca atare de Mihail 
Sadoveanu şi de numeroşi alţi cunoscători ai literelor 
româneşti. A venit momentul în care vicisitudinile şi 
nedreptăţile vieţii lui să fie reparate, ceea ce se şi 
întreprinde.” („Informaţia Bucureştiului”, 9 noiembrie 
1967.) 


Geo Bogza: „Pe-atunci eram foarte tineri, dar mi-am 
adus bine aminte cum mi se tăiase respiraţia, sub 
imperiul unei prea puternice emoţii şi cum îmi dogoreau 
obrajii aplecaţi pe o carte ce se numea Chira Chiralina. 

În acea clipă saxofonul a plâns cu glas mai omenesc 
ca oricând — şi între noi s-a ivit umbra lui Panait Istrati 
Era acolo, între noi, dar ne dădeam seama că e prezentă 
pe tot malul mării, până la Istanbul şi mai departe, peste 
Mediterana, până la Alexandria, plutind peste toată acea 
lume însetată de fericire şi dreptate, pe care o făcuse să 
trăiască atât de patetic şi colorat, şi mai mult decât 
fugara clipă, în paginile cărţilor sale. 

Mă bucur acum că aceste cărţi vor fi reluate de noi 
rânduri de cititori, că ei vor cunoaşte aceleaşi emoţii şi 
aceeaşi dragoste de umanitate, pe care eu însumi le-am 
cunoscut, cu ani în urmă, când îmi încălzeam inima la 
paginile fierbinţi ale Chirei Chiralina, ale Unchiului 


Anghel, ale Haiducilor, şi nu puteam zări marea fără 
să-mi aduc aminte: 
Pe malul mării, pe prundiş, 
Neranţula fundoti! 
O fată îşi clătea fusta... 
Neranţula fundoti! 
(„Contemporanul”, 12 octombrie 1956.) 


Demostene Botez: „Panait Istrati a fost figura cea 
mai atacată din literatura şi chiar din viaţa politică a 
României. Căci el a izbutit să fie la fel de neînțeles, şi de 
prieteni şi de adversari. Sinceritatea e greu de priceput. 
Ea este substanţial dezagreabilă şi revoluţionară, mai 
ales când se găseşte împreună cu un suflet tumultuos şi 
o bunătate în toate încrezătoare. (...) Orice se iartă, dar 
tenacitatea sincerităţii, niciodată. (...) Cât a trăit, a 
oferit lumii spectacolul unui om care se lupta cu toţi, 
neobosit deşi istovit, chiar după ce a ajuns la acea 
concepţie de neaderare la nimic, în care se întrevede 
adâncul unui nihilism unde fusese impusă cea mai vie şi 
mai neastâmpărată activitate (...). Panait Istrati a fost 
atacat în onestitatea sufletului şi a credinţei lui. Asta nu 
poate trece fără intervenţia mea. Nu pentru că mă erijez 
în apărător al memoriei lui, la care-i stă de strajă o 
operă formidabilă de umbra căreia ar putea să se sperie 
şi să cadă la pământ toată generaţia lui (...) simt nevoia 
să intervin, fiindcă am cunoscut sufletul lui Panait 
Istrati, fiindcă el era incapabil de actele reprobabile cu 


care-i azi încărcat, fiindcă mă revoltă ca pe el, până la 
violenţă, o nedreptate. 

Căci e nedrept să se spună că Panait Istrati înjura un 
stat socialist în construcţie, fiindcă acesta n-a vroit să-i 
acorde o situaţie... „burgheză”. E nedrept să se scrie Că 
„el era un om a cărui energie epuizată nu putea face 
decât rău”. E nedrept să se scrie că „a dezertat de peste 
tot. Şi e nedrept să se răstălmăcească fără a cunoaşte 
tot adevărul (...), pentru a se trage de păr un semn de 
trădare. E nedrept! („Cuvântul liber”, 9 noiembrie 
1935.) 

„Era cunoscut pe tot globul. Cărţile lui (...) aduceau, 
într-o literatură artificială, căznită, ce voia să fie cât mai 
încărcată de filozofie şi de conflicte psihologice de inte- 
lectuali ultrarafinaţi, nişte povestiri simple, pline de un 
dramatism real, cu oameni simpli, săraci, chinuiţi, din 
marginea societăţii, de o mare elevaţie sufletească, de o 
omenie care creşte pe locuri virane, unde năpădeau şi 
spinii violenţei (...). Slab, uscat aproape, cu ochii expre- 
sivi, măriţi de nişte ochelari exageraţi, era numai 
gesturi, numai mişcare (...). Vorbirea lui era plină de o 
mare căldură. Era volubil şi pasionat (...). Opera lui 
cucerise lumea. Era altceva decât ceea ce scriau cei mai 
celebri scriitori ai timpului. Ea se adresa parcă, între 
patru ochi, fiecărui cititor aparte şi fiecare, oricine ar fi 
fost şi orice limbă ar fi vorbit, îşi găsea în el „semenul” 
(...). Oamenii umili şi obişnuiţi — şi aceştia erau aproape 
toţi — au găsit în cărţile lui vorba şi sufletul lor, şi îl 


iubeau ca pe nimeni altul.” (Memorii, Editura Minerva, 
1970.) 


Marin Bucur: „Ultimii ani de viaţă ai lui Panait 
Istrati s-au scurs într-o dramă a prăbuşirii speranţelor şi 
a visurilor sale. (...) Sunt anii trişti ai lui Panait Istrati, 
de care avea să-l apere numai adevărul vremurilor de 
mai târziu (...) a fost un demn şi sincer, plătind greu 
acest preţ rar al calităţii scrisului. Niciodată nu şi-a 
dezis opera şi crezul în care crease. Don Quijote se 
trezise însă din visare şi nu mai putea să vadă nici o 
moară de vânt. Zbaterea pe viu, consumul într-o 
luciditate necruțătoare şi o suferinţă materială acută, 
obligându-l să primească subvenţii caritabile, părea 
unora un fel de evidenţă a „descompunerii” morale a 
scriitorului. 

Cine era vinovatul că Panait Istrati ajunsese în situa- 
tia de a aştepta pomeni? Ar fi imoral să condamnăm tot 
pe aceia care îi dădeau şi să închidem ochii la toţi aceia 
care organizaseră boicotul operei, îl epuraseră din 
rândurile lor. 

Scriitorul trăia într-o rupere de utopie, nu de crez şi 
de credinţă. Erau anii grei ai Utopiei* nu ai conştiinţei 
scriitoriceşti ai lui Panait Istrati. Dovadă hotărâtoare o 
constituie un document de o rară frumuseţe a mesajului 
literar, ce ne-a fost relevat prin intermediul operei lui 
George Orwell?15. (...) Prefaţa lui Istrati — la cartea lui 


213 Prefaţa pe care Panait Istrati o scrie în martie 1935, la cartea lui George 


Orwell: La Vlache enragâe, apărută postum, în limba franceză, la editura 
Gallimard. 


Orwell — este, simbolic, un testament literar, ea fiind în 
acelaşi timp şi postfaţa la propria sa operă.” („Viaţa 
românească”, februarie 1982.) 


Alexandru Balaci: „Drumul lui Panait Istrati e lumi- 
nat de marile speranţe pe care le poartă în sine 
conştiinţa de a servi omul, încrederea nestrămutată în 
mutatiile pozitive ale conştiinţei umane. El a demonstrat 
aptitudini excepţionale în a sonda în vastele zăcăminte 
ale vieţii interioare a oamenilor şi în primul rând a 
propriei trăiri, pentru a purta în faţa lumii sâmburele 
iradiant al fiecărei creaturi. El caută frumuseţea şi 
adevărul, iar protagoniştii operei sale, de la Chira 
Chiralina la Neranţula, vor să demonstreze că valoarea 
umanistă a lumii este în realitate o aspră ascensiune 
etică. 

Dincolo de abstract şi metaforic, paginile literaturii 
lui Panait Istrati sunt un elogiu adus omului, neliniştii şi 
aspirațiilor sale, trecerii acestei făpturi, singura 
raţională din univers şi care încearcă să lase o urmă 
durabilă în curgerea timpului ireversibil. Omul, în 
vicisitudinile, în pendulările alterne ale vieţii, nu trebuie 
să renunţe la demnitatea care îl diferenţiază în lume. 
Aceasta poate fi finalitatea paginilor lui Panait Istrati, 
care a izbutit să omogenizeze transfigurarea poliedricei 
realităţi la focurile proprii marelui talent, stabilind un 
perfect sincronism între fantezie şi adevăr. 

Înscris totdeauna în realitate, rampa de lansare 
pentru oricât de îndrăzneţ vis, Panait Istrati a fost 


creatorul propriului său destin de artă şi emblematic al 
omului pe care a căutat să-l reprezinte drept cea mai vie 
şi mai conştientă dintre toate fiinţele care trăiesc. (...) 
Dar el nu a aspirat spre trăirea singulară în lunga sa 
confesiune dramatică despre propria viaţă împletită cu a 
celor mulţi, ci spre cunoaşterea şi revelarea structurilor 
şi adevărul marilor probleme care agită viaţa şi de ale 
cărei unde fremătătoare nimeni nu se poate izola pe 
insule solitare (...) Examen al conştiinţei scriitorului, 
reflectare în apele de lumină ale verbului, opera lui 
Panait Istrati reduce universalul la unitatea psihologică 
a creatorului, el însuşi om atât de viu, înrădăcinat adânc 
în realitate, înțelegând arta ca acţiune. El a purtat, în 
paginile sale, întreaga încărcătură a omului care nu este 
înzestrat numai cu clara rațiune, ci este şi o trestie 
mlădioasă care se îndoaie în bătaia vântului contrar. 
Niciodată nu a putut să existe o pozitivă atitudine etică 
dincolo de aria infinită a libertăţii omului. Totdeauna 
morala şi-a aflat izvoarele clare din zonele înalte ale 
libertăţii cucerite... Aceia care au luptat împotriva 
libertăţii au făcut parte din forţele oarbe antiumaniste, 
ridicându-se, implicit, împotriva sensului etic care 
orientează faptele demne de a se înscrie în patrimoniul 
spiritual al omenirii, în arcul evoluţiei sale. Libertatea 
este echivalentă pentru acela care meditează umanist 
asupra acestei magnifice noţiuni, cu capacitatea, dar şi 
cu voinţa fermă de a înţelege complexitatea lumii, 
naturii, societăţii şi omului. Acesta este sensul etic al 


literaturii lui Panait Istrati”. („România literară”, 24 mai 
1984.) 


Henri Barbusse: „Panait Istrati este una din acele 
minţi şi unul dintre acei artişti care aparţin omenirii 
întregi, Şi, în această calitate de cetăţean universal, îi 
aduc omagiul meu, salutându-i personalitatea în 
hotarele ei fireşti, (...) Rezervată numai privilegiaţilor 
acestei lumi, literatura a purtat multă vreme stigmatul 
originii sale. Trebuia să faci un fel de selecţie printre 
producţiile fanteziste ale spiritului, printre operele 
create din imaginaţie, ca să poţi deosebi rarele cazuri 
excepţionale ale mentalităților privilegiate, ale ideilor şi 
virtuţilor aristocratice. Dar, puţin câte puţin, literatura 
s-a descotorosit de aceste subtilităţi preţioase, ancorând 
în viaţa mulțimilor, prin forţa lucrurilor, a importanţei, 
şi a gravităţii misiunii sale. (...) 

Unul din marii noştri fraţi a lărgit şi împins mai 
departe misiunea artistului muncitor, a artistului produ- 
cător care ştie să scormonească viaţa întocmai ca pluga- 
rul sau minerul. Un atare artist este Maxim Gorki, care 
a evocat atât de real sufletul şi destinul mulțimilor. (...) 

Panait Istrati este un alt Gorki, care se ridică. Încă 
de la primele sale scrieri nu ne-a înşelat. Nu era vorba 
de însemnări pitoreşti şi ciudate, trecute pe dinaintea 
ochilor cititorilor, totdeauna sensibili la amănuntul «exo- 
tic». Era viaţa însăşi, carnea omului din popor, ţăran sau 
haiduc român. 


La apariţia Chirei am spus: «lată un universal», unul 
dintre acei scriitori, care poate fi categorisit cel puţin 
«un european». (...) Când a apărut Moş Anghel, impresia 
a fost încă şi mai puternică, mai clară. Cartea năvălea ca 
un meteor în mijlocul bizantinismului scriitorilor noştri 
la modă. O lumină puternică, orbitoare, pătrundea în 
Casa literelor franceze, care mătura din cale inspiraţia 
artificială şi parfumul factice, făcându-te să simţi suflul 
adevărat al eternelor năzuinţe omeneşti. 

Talentul puternic şi impresionant al lui Istrati este 
revoluţionar (...) semnifică echilibru şi umanitate. A fi 
revoluţionar, înseamnă să fii profund uman, să vrei ca 
fiecare să-şi aibe locul pe care-l merită, chiar dacă pen- 
tru asta ar trebui să zgudui şi să dărâmi vechile instituţii 
criminale, atât de scumpe câtorva paraziți”, 
(„L'Humanite”, 1 iulie 1925.) 


Ernst Bendz: „Istrati n-a reuşit niciodată să scrie 
franţuzeşte ca un francez (...). Nici Conrad n-a putut, 
până la sfârşitul vieţii, să-şi curețe stilul de numeroase 
polonisme sau galicisme — ceea ce nu l-a împiedicat ca 
limba engleză să-l adopte încă de la debut, iar englezii 
de bun-gust să aprecieze rafinamentul artei sale, mândri 
de aportul său la literatura engleză (...) Cazul Istrati nu 
mi se pare diferit. Romanele, povestirile şi paginile sale 
autobiografice au meritul de a fi introdus în literatura 
franceză din acea vreme, un temperament, un ton, un 
gen de subiecte şi o prezentare absolut noi şi cu 
adevărat personale. 


(...) L-am cunoscut şi ne-am împrietenit, după 
lectura Chirei, în 1924. De la prima vedere, m-a izbit la 
el un fel de distincţie moştenită de la cine ştie ce 
strămoş, reflectată prin comportarea sa degajată şi 
naturală, prin ţinută îngrijită. Detesta dezordinea, în 
ciuda existenţei sale adesea turmentate. Scriitor 
autodidact — ce se considera un „intrus” în literatură — 
şi vagabond poliglot, şi-a câştigat gloria literară printr-o 
muncă  supraomenească şi o existenţă cotidiană 
ordonată şi cât mai firească. Mă înclin cu tot respectul 
în faţa voinţei sale dârze de a fi în continuă mişcare, în 
continuă ascensiune către culmi, răzbunându-se astfel 
pe-o origine socială modestă şi o educaţie imperfectă. 
(...) 

Moartea lui m-a lovit ca un doliu personal. Cine n-a 
fost cucerit de farmecul său? Nenumăraţi necunoscuţi îi 
scriau, spovedindu-şi amărăciunile, cerându-i un sfat, un 
sprijin, sau pur şi simplu copleşindu-l cu dragostea lor. 
Se adresau omului, descoperit înapoia scriitorului, 
încurajați de atitudinile sale dezinvolte, de elanurile sale 
generoase. (...) Istrati n-a fost un caracter de oţel, nici 
model de fidelitate în prietenie sau de extremă 
delicateţe în relaţiile de la om la om. Boem înrădăcinat 
— chiar sub înfăţişarea de gentlemen improvizat — 
multe din părerile sale nu respectau preceptele regulii 
generale. 

Nu fac aceste aprecieri ca să-l micşorez. Ci pentru a 
protesta împotriva unor încercări de a-l „idealiza”. A 
atenua slăbiciunile unui om, chiar rar, înseamnă a-l 


deservi, a-l denatura. (...) A fost un om mare? Această 
presupunere l-ar fi făcut să zâmbească. N-a fost nici 
măcar un «mare scriitor». Şi totuşi, se aflau într-însul 
anumite trăsături indispensabile — cel puţin aşa cred — 
atât «marelui om» cât şi «marelui scriitor», şi anume: 
curajul şi sinceritatea. 

Am recitit Vers Vautre flamme (...) ruptă total de 
opera sa propriu-zis artistică. Ei bine, această carte a 
fost un gest de curaj şi de sinceritate ieşit din comun, un 
strigăt de sfidare ce şi-a avut răsunetul. Această carte 
marchează splendid ruptura sa cu viaţa de până atunci, 
cu fraţii de luptă şi de clasă, cu credinţele sale cele mai 
scumpe, cu speranţele sale cele mai deznădăjduite. Ea a 
făcut din Istrati un izolat predat răzbunării celor care se 
socoteau «trădaţi», printr-un act care voia tocmai să 
denunțe o trădare şi, efectiv, un învins. El a cutezat 
totuşi s-o scrie, pe deplin conştient de urmările 
dezastruoase ce aveau să se abată asupră-i. 

Panait Istrati n-a fost niciodată popular în Peninsula 
Scandinavică şi nici iubit de critici. Higienicii mei com- 
patrioţi nu s-au lăsat seduşi de poveştile sale cu haiduci 
şi frumoase îndrăgostite, care miroseau a usturoi şi mi- 
zerie orientală. (...) Azi, pe deasupra prăpastiei anilor ce 
s-au scurs, îmi reamintesc cu vie plăcere de acest prie- 
ten, atât de tandru şi de sensibil în faţa suferinţei 
umane.” (Visages d'ecrivains, Les Presses de la Cite, 
1948.) 


Jean-Ricchard Bloch: „Am fost printre primii care am 
avut privilegiul de-a recunoaşte geniul autorului Chirei 
Chiralina. Am avut cu atât mai multe ocazii de a admira 
acest geniu, cu cât, din prietenie, i-am citit manuscrisele 
primelor sale cărţi. Progresele sale în mânuirea limbii 
franceze au de ce să surprindă. Nu i-au trebuit decât doi 
ani, pentru a deveni maestru...” („Monde”, 15 februarie 
1935.) 


Jean-Louis Bory: „A scrie înseamnă pentru Istrati a 
te elibera de tot ce e mai bun în tine, fără a face din asta 
o obişnuinţă, un meşteşug. Nu arta, ci viaţa este vocaţia 
lui Istrati. A scrie înseamnă să arzi, să te laşi mistuit de 
flacără. După aceea, vântul poate să-ţi spulbere cenuşa 
în cele patru colţuri ale lumii. (...) Oriental, Istrati ştie să 
povestească. Mai mult chiar, ştie să asculte poveştile 
altora. Excelează ca nimeni altul «În a trage oamenii de 
limbă.» Povestiri, legende şi balade de la Dunăre (...), el 
le amestecă în povestea unor destine excepţionale, al 
căror număr creşte de la o carte la alta. 

Ce vijelie, ce jăratic, ce vuiet! (...) 

Adrian Zografi este contemporanul lui Delteil şi al 
suprarealiştilor lui Cocteau şi Giraudoux, al lui Morand 
şi Montherlant. Nu-i însă acelaşi vuiet şi nici aceeaşi 
vijelie sau jăratic. Adrian nu face literatură (...). El se 
serveşte de ea, pentru a protesta mai întâi că «multe 
lucruri sunt rău alcătuite de oameni şi de Creator». 
Apoi, de-a salva din această harababură universală tot 
ce înseamnă  bucuria-de-a-trăi-cu-orice-preţ, adică 


libertatea şi dragostea (prietenia fiind una din formele 
dragostei). 

Curaj, generozitate, frăţie, devotament — totul arde 
cu strălucire în paginile operelor sale. Frumoasă 
cutezanţă într-o epocă (ce durează încă) în care se 
decreta că sentimentele alese sunt incompatibile pentru 
a face literatură bună. 

... Când Istrati a murit în 1935 (avea 51 de ani), Jean 
Paulhan i-a scris un scurt elogiu funerar, pe cât de 
vibrant, pe atât de discret: «Odată cu Istrati dispare în 
acelaşi timp atât un mare povestitor cât şi unul dintre 
ultimii reprezentanţi ai romantismului revoluţionar». 

A dispărut? Nu! lată-l reapărând. („Les Nouvelles 
Litteraires”, 30 aprilie 1970.) 


Louis Bovey: „Nu i-au trebuit decât şapte ani pentru 
a-şi făuri în întregime (...) o sintaxă care să-i fie proprie, 
voit percutantă, adesea poetică, întotdeauna evocatoare 
şi frumos articulată, în stare să însufleţească personaje 
şi spaţii izbucnite din imaginaţia sau amintirile sale” 
(Prefaţa, la vol. Oncle Anghel, Tsatsa Minnka, Editions 
Rencontre.) 


Georg Brandes: „Romain Rolland l-a adoptat pe 
Istrati, prezentându-l micului său cerc de prieteni de la 
Paris şi sfătuindu-l să-şi încerce aptitudinile de scriitor. 
Trebuia deci să se înfăţişeze ca scriitor de limbă 
franceză. (...) 


Cu şapte ani în urmă, Istrati s-a încumetat să înveţe 
limba franceză singur, fără nici un profesor, citindu-i 
doar pe cei mai buni scriitori francezi. Astăzi, el 
stăpâneşte atât de bine noua sa limbă, încât cine nu 
cunoaşte realitatea, cu greu ar bănui că nu-i francez 
sadea. Cărţile scrise până acum i-au creat o faimă 
întemeiată. Recunosc că printre scriitorii europeni 
Panait Istrati a devenit de multă vreme favoritul meu. El 
nu aparţine tagmei scriitorilor. (...) Vagabond înnăscut, 
a cutreierat peste mări şi ţări şi a încercat numeroase 
meserii (...). De la bun început a acumulat o enormă 
rezervă de amintiri. Întâmplările prin care a trecut sunt 
violente, zbucnind de forţă, de asprime şi cruzime, de 
patimă ca şi de credinţă (...). 

Istrati a început să citească de timpuriu, 
îmbogăţindu-şi cunoştinţele cu un zel neobişnuit. 
Probabil că la început l-au impresionat puternic marii 
scriitori ruşi: Tolstoi, Dostoievski, Gorki. De foarte tânăr 
a citit în traducere românească tot ce s-a tipărit din 
literatura nordică. După cum mi-a scris, a cunoscut la 18 
ani lucrările mele de critică. Este uimitor cum, în grelele 
sale condiţii de viaţă, a găsit timp şi energie pentru a 
citi. 

(...) În ciuda vieţii sale aspre, a rămas un sensibil în 
adâncul fiinţei sale. Şi-a păstrat dragostea de oameni, 
deşi ştie cât valorează cei mai mulţi dintrei ei. 
Extraordinar pare faptul că el socoteşte prietenia ca o 
floare a vieţii omeneşti, dându-i un înţeles aproape 


mitologic. Cinste lui Rolland şi grupului său că au 
reînsufleţit puternic credinţa lui Istrati în prietenie. 

Prima şi poate cea mai valoroasă dintre cele trei 
cărţi publicate acum de Istrati este Chira Chir alina (...). 
Important de reţinut: extraordinara siguranţă cu care 
descrie oamenii. Referindu-ne doar la prima sa 
povestire, Chira  Chiralina rămâne de neuitat. 
Întruchipează setea de viaţă (...), pe care o iradiază în 
jur cu însetare şi nesaţ. Personifică bucuria de a trăi, 
exprimată cu o frumuseţe şi tărie imposibil de închipuit 
în nordul nostru. Aici, această eroină ar fi fost simplă şi 
crudă. Pe când Chira lui Istrati s-a născut, ca şi Beatrice 
a lui Shakespeare, sub o stea jucăuşă (...). 

Multe din cele povestite de Istrati amintesc de lite- 
ratura saga-urilor din Islanda (...). Oricât ar părea de 
ciudat, la haiducii români de acum cincizeci de ani 
întâlnim mai multă cruzime şi prospeţime sufletească 
decât la islandezi, care se trag din vikingii de acum 
1800 de ani. Dar cărţile lui Istrati nu se reduc numai la 
atât. Ele cuprind şi numeroase descrieri magistrale ale 
naturii nerelevate de nimeni până acum”. („Social- 
Demokraten”, 2/6 iunie 1926.) 


Jacques Brenner: „Panait Istrati dă cuvântul perso- 
najelor sale şi prin gura lor repetă ceea ce a auzit în 
tinereţe. Sau intră în scenă, sub numele lui Adrian 
Zografi, şi relatează experienţa vieţii sale de vagabond. 
Se disting astfel două filoane în operă: 1) evocarea 
trecutului în povestiri eroice, în tradiţia O mie şi una de 


nopţi şi 2) povestiri contemporane, autobiografice, care 
aparţin tradiţiei picareşti. 

Niciodată Istrati nu se fereşte să brodeze. Se poate 
chiar spune că opera sa este o succesiune de broderii, 
pe teme ce-i sunt esenţiale. Aceleaşi amintiri ne apar 
modificate, în diferite cărţi. Panait Istrati utilizează un 
număr limitat de situaţii romaneşti, care îi îngăduie 
variaţii fără sfârşit (...). Legenda şi adevărul nu pot fi 
disociate la Istrati (...). 

Pe parcursul vieţii, Panait Istrati a dat exemplul unui 
curaj măreț. Dar el a murit descurajat, în 1935. 
Luptându-se mereu cu boala care l-a răpus, dezamăgit 
de situaţia politică din Europa, îndoindu-se chiar de 
prietenie şi de dragoste — pe care le preamărise atât de 
frumos nu mai avea chef să cânte. Spunea: «Nu mai am 
flaut». Dar acest flaut noi continuăm să-l auzim în cărţile 
sale, iar curajul care-l părăsise, Panait Istrati îl 
transmite cititorilor săi”. „Le Nouvel Observateur”. 13 
ianuarie 1969.) 

Marcel Brion: „Devii romancier; te naşti povestitor. 
Niciodată n-am înţeles mai bine acest adevăr, valabil 
deopotrivă lui Gorki, Kipling şi Conrad, decât citindu-l şi 
ascultându-l pe Panait Istrati. 

Nu m-a surprins faptul că el n-a renunţat la arta sa 
nici în ceasurile de grea cumpănă. N-o făcea din 
vanitate sau profituri materiale. Şi una şi alta îi erau 
străine. Destinul său era să scrie. Şi-a îndeplinit această 
misiune» sperând că, după moarte, opera sa va 
supravieţui (...). 


A suferit mult. Amărăciunea i-a fost prezentă în ulti- 
mele sale articole, în care apăra dreptul la gândire 
liberă şi de căutare a adevărului. Nu i se discuta opera; 
era atacată viaţa sa, ideile sale. (...) A murit ca unul 
dintre eroii săi. Un sfârşit logic. Măreţ. Just.” („Oran- 
Matin”, 25 aprilie 1935.) 


G. Călinescu: „Cu toate că Panait Istrati a dat şi 
versiuni române ale operei sale franceze, el nu va fi 
niciodată scriitor român, deoarece versiunilor le lipsesc 
spontaneitatea şi traducţia aceea servilă a idiotismelor 
ce fac în franţuzeşte efect exotic. Şi, lucru care trebuie 
să dea de meditat emigrantilor, istoriile literare franceze 
îl ignorează şi ele. Bedier-Hazard Thibaudet nu fac 
menţiune nici măcar la indice”. (Istoria literaturii 
române, de la origini până în prezent, Editura 
Fundațiilor, 1941). 


Otilia Cazimir: „Ne dăduse la fiecare un exemplar, 
un autograf, din ultima lui carte: Le refrain de la fosse, 
povestea  Neranţulei, mica sacagiţă de pe uliţa 
grecească a Brăilei. 

— Ce înseamnă «Neranţula» pe greceşte? l-a între- 
bat George Topârceanu. 

— Naramză. 

Şi Panait Istrati ne-a cântat cântecul vechi al 
Neranţulei: 

Kato sto yialo, 
Kato sto perighiali... 


Înalt şi uscat, cu ochelari în rame groase şi negre, cu 
o şuviţă de păr căzut peste frunte, cu un nu ştiu ce aris- 
tocratic în toată ţinuta lui, — haimanaua de pe vremuri a 
uliţelor brăilene îşi cânta şi-şi dănţuia cântecul copilă- 
riei, cântecul puilor de grec din mahalaua lor, sărind 
sprinten peste un şanţ imaginar, plin până sus cu apa 
zăpezilor topite de soarele primăverii: 

Neranţula fundoti, 
Neranţula mu condi... 

Un singur epitet, care ar părea ciudat pentru oricine 
nu l-a cunoscut mai de-aproape pe Panait, i se potrivea 
atunci: era fermecător. În ochii trişti şi iscoditori i se 
aprinsese, curată, toată lumina depărtatei lui copilării...” 
(„Prietenii mei scriitori...”, Editura pentru literatură, 
1960.) 


Şerban Cioculescu: „Panait Istrati a fost o cutie de 
rezonanţă, în care au vibrat mesagii unanime. (...) El nu 
aducea nici un fel de educaţie sau experienţă scriitori- 
cească. În schimb, cumula o experienţă nebănuită de 
viaţă care s-a revărsat ca un prisos torențial. (...) Apa- 
riţia sa în scrisul occidental, prin mijlocirea generoasă a 
lui Romain Rolland, a avut caracterul dezlănţuirii unei 
forţe elementare a naturii. Panait Istrati venea în apa- 
renţă numai cu un capital de povestiri exotice. Era ca un 
fel de comoară, de 1001 de nopţi, în ediţie modernă. (...) 
Dar, subteran, era cu totul altceva: o capacitate de 
simţire adâncă, răscolitoare, într-o vreme de uscăciune 
generală. 


(...) Într-un veac de deshidratare, de anxietate, care 
ia toate aparențele unei clinici psihopatologice, Panait 
Istrati a fost un om viu, un om adevărat, un autentic. 
(Ne îngăduim în mod excepţional acest cuvânt.) Cu o 
energie oarecum plebeiană, de veşnic răzvrătit, s-a 
exprimat întreg, fără sfială şi fără ruşine. A făcut 
profesiune de om, în timp ce se face din ce în ce mai 
mult profesiune din tăierea firului în patru. 

Succesul său european nu a izbutit să-l falsifice. Deşi 
era conştient de preţul său fără curs oficial, dar de cir- 
culaţie universală, a rămas până la capăt unul şi acelaşi, 
oţelit în sănătatea sa morală, de protestatar. (...) Panait 
Istrati nu era un colectivist, un nivelator, cu preţul cru- 
cificării individului în folosul obştei. În miezul credințe- 
lor sale zăcea ireductibil instinctul de libertate, care se 
scutură împotriva oricărui jug. Un impenitent libertar, 
care nu consimte să abdice de la dreptul de a respira în 
voie şi, prin urmare, de a gândi nesilnic, — acesta a fost 
adevăratul Panait Istrati...” („Adevărul”, 18 aprilie 
1935.) 

„Identitatea morală a lui Panait Istrati trebuie cău- 
tată în volumul Trecut şi viitor, pagini autobiografice 
(„Renaşterea”, Bucureşti/ 1925). Este şi întâia lui carte 
românească, după ce o jalnică tălmăcire a Chirei îl sco- 
sese din sărite pe autor şi-l silise să se traducă singur. 
De la primele pagini, Panait Istrati îşi dezvăluie firea de 
revoltat şi hotărârea să se numere „printre luptătorii 
pentru dreptate”, ca să contribuie la dărâmarea unei 
societăţi inicve. (...) 


Panait Istrati a cunoscut în adâncime infernul uman, 
denunţat de Victor Hugo în Mizerabilii, şi s-a zbătut cât 
a trăit să aducă lumii o notă nouă de omenie, răscolindu- 
i inerția, zguduind-o prin tablouri uimitoare de modernă 
Halima. 

Închis farmecului muzical al naturii, mai puţin poet 
decât Mihail Sadoveanu, autorul lui Moş Anghel a desfe- 
recat simţirile tăinuite ale celor „umili şi ofensaţi”, în 
numele cărora a scris, năzuind să contribuie la 
edificarea unei lumi mai bune.” („România literară”, 14 
august 1989.) 

„Apariţia fulgurantă a lui Panait Istrati în literatura 
franceză, îndată apoi răspândirea ei în lumea întreagă 
onorează ţara noastră şi, în primul rând, locul lui de naş- 
tere, Brăila. 

Se spune despre Homer că şapte cetăţi l-au revendi- 
cat ca fiul fiecăreia. Panait Istrati este, neîndoielnic, al 
Brăilei, care se poate mândri cu el, dar prin scrisul său 
este scriitor francez, prin origine român, şi prin adânca 
lui omenie, al omenirii întregi. Nici unul din contempo- 
ranii săi n-a simţit ca dânsul prietenia, iubirea de 
oameni, de dezmoşteniţii soartei, de-acei vântură-lume 
care nu-şi găsesc nicăieri un căpătâi. 

Sunt cu inima alături de toţi cei ce-l preţuiesc, îl iu- 
besc şi venerează pe acest mare înaintaş”. („Înainte”, 
Brăila, 4 septembrie 1984). 


Pompiliu Constantinescu: „Din fiu al câmpurilor 
sălbatice şi îndrăgostit de albastrul nesfârşitului 


Danubiu, poezia copilăriei irosite pentru totdeauna, nota 
accentuată de umor picurat de tristeţe sau întunecat de 
episoade tragice, toate acestea ne readuc pe Istrati cel 
adevărat, povestitorul plin de culoare, animatorul atâtor 
tipuri, deşteptate din lumea bogată a amintirilor, 
strânse pe cărările sângeroase ale calvarului său de 
peregrin. În La stăpân şi «Căpitan» Mavromati sunt 
pagini autobiografice la înălţimea Amintirilor lui 
Creangă; prin ele dl. Istrati devine scriitor român, 
posedând organic limba maternă, în expresivitatea ei 
neaoşe, pitorească, cu aceeaşi uşurinţă cu care scrie în 
limba franceză.” („Mişcarea literară”, l-8 august 1925.) 
„„„Prin atitudine şi prin procedee expresive, conside- 
răm pe autorul Chirei Chiralina esenţial romantic. (...) 
Acest regizor al unei lumi mânate de un miraculos 
destin înnoieşte tradiţia populară, din lotul basmului, cu 
noi altoiuri, tăiate din arborele mirific al fanteziei 
orientale; aci stă adevărata autohtonizare a lui Panait 
Istrati. (...) Căutând a-l degrada, unii i-au găsit filiaţia în 
literatura fasciculară a lui N. D. Popescu; haiducii 
exaltaţi în proza lui Istrati n-au nimic comun cu 
senzaţionalul plat al popularului şi fals prezumtivului 
său înaintaş; generoşi, pitoreşti, simbolici, prin atitudine 
eroică ei ţâşnesc dintr-o imaginaţie iritată de carbonar 
(ne gândim mai ales la facticea până la contrafacere 
Domniţă din Snagov), dar se agită în acelaşi cadru de 
basm şi furie, cu o cruzime a tonurilor îndulcită de 
fantezie, demonul constructiv al acestui talentat 
povestitor.” („Viaţa literară”, 3 martie 1928.) 


Louis-Ferdinand Celine: „Bietul Istrati! (...) A avut 
de-a face direct cu omenirea. Alţi scriitori au trişat cu 
toţii şi trăiesc foarte bine.” („Cahier de VHerne”, 21 
ianuarie 1963.) 

Henri Clouard: „Romanele sale de suferinţă, revoltă, 
ură, vagabondaj epic — Les Recits d'Adrien Zografi 
(1926-1928). Le Pecheur d'eponges (1930) — zugrăvesc 
o umanitate primitivă şi ardentă, plină de comploturi 
eliberatoare şi sângeroase, de iubiri şi morţi, de tragedii 
nobile şi abjecte, de legende violente şi gingaşe, toate 
situate într-un peisaj dezolant şi povestite într-un spirit 
de deznădejde nihilistă, cu mijloacele unei limbi solid 
rustice şi îndrăzneţe, pe care Istrati pretindea să şi-o fi 
perfecţionat prin Fenelon, Voltaire şi Rousseau.” 
(Histoire de la litterature frangaise, Albin Michel, 1962.) 


Louis Coquelin: „Opera pe care ne-a lăsat-o este un 
amestec rar şi savuros de culori exotice, de pasiune 
violentă, de romantism literar, de căldură orientală, de 
iluzii naive crud plătite, de pitoresc exprimat într-o 
limbă dintre cele mai simple şi mai naturale. Stilul său 
nu-ţi lasă nici o îndoială asupra gradului de asimilare a 
resurselor limbii de adopţiune. Este încă unul dintre 
acei străini care au adus un omagiu destul de 
emoţionant limbii noastre, alegând-o drept cea mai 
nimerită pentru a-şi exprima speranţele ca şi durerile 
sufletului lor.” (Larousse mensuel, octombrie 1935.) 


Benjamin Cremieux: „Pentru mine, românul Panait 
Istrati şi polonezul Ferdinand Goetel sunt cei mai buni 
povestitori, revelaţi după război.” („Comoedia, 14 
noiembrie 1930.) 


Lucia Demetrius: „Toţi îmbătrânim pe un capăt de 
gând, pe care l-am prins şi care e al nostru, toţi împie- 
trim în clipa în care ne-am precizat opiniile, toţi murim 
la vârsta la care considerăm că ne-am maturizat, ne-am 
limpezit, că ştim, ca şi cum s-ar putea şti ceva, ca şi cum 
între adevăr şi neadevăr, bine şi rău, ar fi trase cu creta 
linii drepte de mâna noastră savantă pentru ochiul 
nostru inteligent. Sunt însă şi oameni care nu 
îmbătrânesc, oameni care nu înţepenesc în faţa unei 
idei, ca ultimă şi necesară, oameni care înţeleg că 
adevărul poate să fie aici, dar e poate şi dincolo şi 
pretutindeni, — oameni care rămân toată viaţa 
întrebare, foame, fugă. Nici o păcălire nu-i blazează, 
nu-i oboseşte, nu-i deznădăjduieşte. 

Şi Panait Istrati, acest om fără carne şi fără 
măruntaie, e sub ochii noştri o admirabilă, o continuă 
căutare, o inepuizabilă tinereţe, o viaţă de foc. Greşelile, 
naivitatea lui, fac parte din el şi nu i-ar putea lipsi. Dacă 
ar mai trăi o-sută de ani, foamea lui Panait Istrati n-ar 
obosi intensitatea, disperările lui (e poate chiar acum 
într-un moment de disperare, a crizelor de entuziasm 
care le urmează), puterea lui de dragoste, de încredere, 
furia şi bucuria nu s-ar consuma în sufletul lui. (...) 


Pentru această admirabilă sete, pentru această 
adâncă, sonoră, mereu proaspătă tinereţe, pentru cât a 
iubit, iubeşte, poate iubi Panait Istrati — omul cu o mie 
de suflete într-un singur slab şi fierbinte piept — 
dragostea pentru el se cere spusă.” („Credinţa”, 7 
martie 1934.) 


Ion Dongorozi: „Este interesantă şi totuşi firească — 
dacă ţii seamă de structura ambianţei — reacţiunea ce 
s-a produs la noi faţă de „fenomenul” Panait Istrati. Cei 
mai mulţi dintre confraţi au tăcut mâlc, — strategie de 
cafenea (...). Câţiva i-au negat, din capul locului, orice 
merite. Alţii, dimpotrivă, i-au exagerat calităţile (...). Pe 
toţi i-au uluit şi cătrănit gloria şi câştigul ce realiza din 
scris hoinarul de ieri, pornit în lumea largă, fără busolă 
şi licăr de nădejde. 

Va trebui să mai treacă timp şi să se apropie careva, 
cu răbdare, înţelegere şi obiectivitate — mai ales cu 
nepărtinire — ca să poată desluşi zgura de fărâmele de 
aur curat, din opera masivă a povestitorului Panait 
Istrati.” („Pământul”, 27 mai 1935.) 


Mihail Dragomirescu: Creangă a transformat 
memoriul istoric în poezie. A făcut ceea ce a făcut La 
Fontaine când a transformat în poezie fabula esopică. 
Creangă a ridicat un gen inferior literar la rangul de gen 
complet. Amintirile lui Creangă rămân ca ceva de sine 


stătător, din care nu poţi să rupi nimic, nu poţi să 
modifici nimic. E o capodoperă de autobiografie. 

La Panait Istrati, ce ne interesează? (N. e., în Chira 
Chiralina.) O observaţie a lui Romain Rolland a fost 
interpretată de dl. Iorga că familia lui Stavru e familia 
lui Istrati şi se revoltă că şi-a dat mizeriile familiei în 
vileag. Aşa se întâmplă, când te apuci de critică, cu 
patimă, în loc de inteligenţă clară. 

Ce avem aici? Avem ceva ca Amintirile lui Creangă, 
care ar vrea să devină roman. Amintiri nu ca autobiogra- 
fie, ci ca formă literară. Impresia care ne-o face e de na- 
tura amintirilor lui Creangă, numai că nota, în loc să fie 
umanistică, e patetică. 

N-au putut să devină roman; dar sunt interesante în 
dezlânarea lor, nedezlipită de subiectivitatea lui Panait 
Istrati. Care e defectul? Căci are un defect care nu se 
bagă de seamă, din pricina compoziţiei ciudate. 

În toată povestirea, Stavru e cu desăvârşire altceva 
decât ceea ce e Stavru în înfăţişarea sa de povestitor. El 
e un erou îndoelnic, echivoc, un erou care n-are simţul 
moral. Nu e numai un pervertit fizic, ci şi un pervertit 
moral. Iar în toată povestirea, el e cel mai moral. Aici e 
defectul. Eroul Stavru e făcut din bucățele şi numai 
talentul de povestitor ne face să nu băgăm de seamă 
defectul. Acest defect ne arată însă însuşirea capitală a 
lui Panait Istrati: aceea de admirabil povestitor.” 
(„Buletinul Institutului de literatură”, 3 decembrie 
1924.) 


Al.  Dumitriu-Păuşeşti: „De origine proletară, 
autodidact, sprijinit de Romain Rolland, Istrati devine 
autor cunoscut de romane şi povestiri cu vădit caracter 
autobiografic, evocând romantic şi pitoresc aspecte din 
viaţa ţăranilor din Bărăgan, lumea porturilor dunărene, 
aceea a haiducilor etc. Scrierile lui sunt expresia 
spiritului său de revoltă individualist şi anarhic, 
exprimat prin intermediul eroilor săi, firi violente, 
pătimaşe, răvăşit de sentimente puternice, adesea pradă 
viciului şi angajaţi în conflicte dramatice cu sfârşit 
tragic.” (Dicționar al literaturii franceze, Editura 
Ştiinţifică, 1972.) 


Eugene Dabit: „Într-o prefaţă înflăcărată şi gravă, 
Panait Istrati ne spune ce va fi Viaţa lui Adrian Zografi, 
care ar fi trebuit să constituie la început toată opera sa. 
Această Viaţă va fi cea mai serioasă şi mai cinstită 
dintre cărţile sale. Pentru scrierea ei, nu se va sinchisi 
de artă, ci de adevăr, de dreptate, de dragoste (...). De-a 
lungul acestei serii, Adrian Zografi va trăi în mod liber şi 
fără a adera la nimic, ne spune Istrati. «Şi cel care nu-şi 
va găsi ceea ce caută, în fiecare volum, să mă 
părăsească îndată». (...) 

Nu, nu te vom părăsi, Panait Istrati. Noi ştim că 
fiecare din aceste pagini le-ai smuls morţii, una câte 
una, cu destulă încredere. În ele recunoaştem accentul 
primelor tale cărţi, un apel şi mai răsunător şi mai fără 
înconjur pe care l-ai plătit atât de greu, pierzând totul. 


(...) Să se afle, oare, aici întreg adevărul, toată 
drama unui om? Dramă pe care o disimulează acest 
pasionat furnicar omenesc din cărţile lui Istrati, e mai 
mult decât o dramă. Apeluri deznădăjduite, solitare. 
Mâini care vor să prindă viaţa, în toate chipurile, în 
toate locurile şi nu izbutesc. Toate gesturile lui Adrian 
par a fi dictate de firea sa, de urile şi dragostele sale, 
care se contrazic, se luptă, se nimicesc, lăsându-ne 
stingheri, în setea noastră (...). O operă nouă care, prin 
esenţa şi orientarea ei este — spre bucuria noastră — 
aceea a unui povestitor.” („Europe”, 15 aprilie 1933.) 


Roger Dadoun: „Mediterana este pentru Istrati, în 
mod fundamental, o probă de sine, spaţiul în care se 
caută şi se pune la încercare. Dacă este legitim să 
marcăm peregrinările sale cu pecetea literaturii, dar a 
unei literaturi viitoare, a unei literaturi ca pământ al 
făgăduinţelor, nu am putea încadra călătoriile lui Istrati 
în categoria literaturii de călătorie, ţinând de o anumită 
retorică: scriitorul, artistul se ducea într-o ţară străină, 
îndepărtată, pentru a găsi acolo materie pentru peisaje, 
pentru efecte de bravură literară, pentru a-şi 
împrospăta sau ascuţi cuvintele, frazele, ritmurile şi 
pentru a confirma în acelaşi timp fineţea privirii sale şi 
măiestria limbajului său. Mediterana lui Istrati nu este 
un periplu turistico-literar, ea este un jar de pericole, 
locul în care el se arată (În toate sensurile tari ale 
acestui termen) în toată goliciunea sa: Ecce homo! (...) 


Dar iată, mai întâi, ceea ce nu sunt, ceea ce nu vreau 
să fiu, ar putea începe să răspundă Istrati: o fiinţă care 
poate fi supusă, care poate fi închisă într-o categorie 
determinată; eu nu sunt nici acest ucenic, nici acest 
muncitor din docuri, nici acest militant socialist, nici 
acest copil al Brăilei, nici chiar fiul mamei mele! De 
toate aceste haine care îl strâng, haine ale familiei, ale 
colectivităţii, ale obiceiurilor, ale partidului etc. (...), 
Istrati se dezbracă. Suspendarea în Mediterana este o 
desprindere: să se lepede de «bătrânul» care este aici 
«tânărul» Istrati, pentru a încerca să ajungă la propria 
sa umanitate. «Astă seară, 12 decembrie 1906, evadez 
din ţara mea», scrie Istrati. În acest gest de evadare, el 
decide chiar, după cum precizează, să părăsească pe 
mama sa: el nu lasă lângă ea — fiinţa care i-a fost cea 
mai dragă şi în care el ştie că sfărâmă astfel un resort 
vital esenţial — decât umbra lui însuşi, pentru a alerga 
după o altă umbră a lui însuşi, sau umbra unui alt el 
însuşi, care nu există încă, aşa cum nu există încă 
scriitorul. Căci nimic nu există încă: Mediterana care îl 
cheamă pe Istrati nu este, zice el, decât «feerie», «cea 
mai frumoasă poveste din visele mele», «un basm pe 
care îl voi trăi» etc. Istrati povestitorul este el însuşi aici 
personajul unei poveşti, eroul «feeriei mediteraniene» — 
şi această viziune de vis este mai mult decât suficientă 
pentru a-l smulge siguranţei mediului său şi a-i da 
îndrăzneala de a înfrunta cele mai rele pericole ale 
corpului şi ale sufletului. Dacă Mediterana îi oferă 


promisiunea de a se găsi sau de a se regăsi, este şi mai 
sigur că ea multiplică riscul de a se pierde. (...) 

A se expune din punct de vedere literar, adică a 
scrie, şi a se expune din punct de vedere uman, adică a 
vieţui şi supravieţui, în legătură intimă, în identitatea 
acestor două mişcări, rezidă, s-a spus îndeajuns, 
originalitatea lui Istrati. 

În vagabondajul său mediteraneean, care îl duce de 
la Alexandria la Cairo şi la Beirut şi la Damasc şi în 
diverse alte locuri, Istrati nu încetează de a se expune 
loviturilor, mizeriei, epuizării, opresiunilor şi 
represiunilor de tot felul. Succesiune de probe în care 
am putea vedea, a posteriori şi cerebral, o dimensiune 
iniţiatică. Dar mai curând aş vedea, reluând termenul lui 
Montaigne, “Încercări» (essais), încercări de a fi, mereu 
avortate, se pare. A fi sau a nu fi; to be or not to be. Dar 
cine a spus asta, cine a scris asta, pe scurt, «Cine este 
autorul lui Hamlet?» Este semnificativ în cel mai înalt 
grad episodul care poartă acest titlu şi pe care Istrati îl 
inserează în lumea Mediteranei — Apus de soare şi care 
ni-l arată obsedat de uitarea numelui lui Sh... (nu-l spun 
pentru a păstra suspansul) şi alergând prin tot 
Damascul pentru a încerca să regăsească numele 
pierdut, şi asta timp de mai multe zile şi neezitând 
pentru aceasta să-şi rănească prietenii cei mai dragi. 

Această irupere a lui Hamlet şi a întregii încărcături 
culturale, precum şi a filozofiei al cărui purtător este, 
confirmă, în felul său, cheia literară a operei, dar trimite 
la ceva încă mai esenţial: la interogaţia asupra fiinţei 


sale însăşi pe care Istrati o urmăreşte prin Mediterana 
«sa» (şi al cărui răspuns nu-i va fi dat decât la sfârşitul 
episodului, oarecum în grabă, de un prestidigitator 
numit Moldova Verde şi care este, fără îndoială, «un 
evreu din România», adică un compatriot, un om «de 
acasă». De ce atunci să cauţi în altă parte?). 

În această coborâre în spirală în interiorul unui sine 
însuşi în stare de fugă sau de pierdere permanentă 
(Cine este autorul lui Hamlet?) Istrati întâlneşte, se 
agaţă, se izbeşte de ceilalţi oameni, fraţii săi. (...) Istrati 
ne vorbeşte de turci, de egipteni, de greci, de evrei, de 
români, de armeni şi cu ei îşi populează povestirile. 
Acesta este poporul povestirii, un popor anonim, topit 
într-o masă sau o mulţime mişcătoare şi vagă — dar 
această mulţime este umanitatea, sau, mai exact, este 
acest fund de umanitate, format (adesea un străfund) 
din realitatea umană comună, elementară, frustă şi 
universală. În contrast cu această mulţime, pe care o 
observă, o înfruntă, o traversează o scrutează, Istrati ia 
act de datele primitive ale realităţii umane: să se 
hrănească, să supravieţuiască, să respire, să menţină 
comunicarea cu celălalt, să evite suferinţa, epuizarea, 
moartea; şi în acelaşi timp, fără îndoială, se percepe şi 
pe el însuşi, ca pe un «animal din hoardă», ca pe un 
element al acestei mulţimi, atras de această mulţime 
gata să se topească şi să dispară în ea, pentru că necesi- 
tăţile o impun. Nici o iluzie la Istrati: fundul uman este 
străfund, dar el este fără încetare pământul de o forţă a 
grandorii, de o tandreţe profundă. Pe aceasta s-a dus să 


o caute Istrati în Mediterana sa, spaţiu de umanitate în 
ce are ea mai bun şi mai rău, împletite într-o teribilă 
îmbrăţişare pe care nici un maniheism n-ar putea-o 
desface”. (Din comunicarea Mediterana lui Panait 
Istrati, ţinută la „Paris III-Nouvelle Sorbonne”, 9-11 mai 
1984.) 


Jean Desthieux: „Panait Istrati a fost un alt Jean- 
Jacques. Aceeaşi sensibilitate şi dragoste pentru natură, 
aceeaşi credinţă în omenie, acelaşi destin. A dat 
literaturii franceze şi europene câteva cărţi magnifice 
(...). Soarta lui se aseamănă cu a lui Rousseau: aceeaşi 
origine umilă şi dificultăţi în ucenicie, aceeaşi tinereţe 
vijelioasă şi rătăcitoare, aceeaşi nevoie de-a şti pentru 
ce suferă oamenii şi nu se înţeleg, aceeaşi atitudine faţă 
de femeie (multă timiditate în bravările sale), aceeaşi 
ostilitate şi certuri, aceeaşi sete de prietenie. Nici unul, 
nici celălalt n-au fost înţeleşi; au fost persecutați (...). 

A fost batjocorit, bănuit, învinuit de trădare şi înjurat 
până în ultima clipă a vieţii. Dar trebuie să menţionez că 
toate astea nu l-au impresionat deloc. Fiindcă nu se pu- 
tea îndoi de conştiinţa sa de om liber, el care se îndoia 
de stilul său, de condeiul său, de arta şi de viaţa sa cea 
cu atât de aspre nelinişti.” (Heures perdues, Nisa 1935.) 


Josane Duranteau: „Dragostea şi revolta inspiră, de 
la un cap la altul, opera lui Panait Istrati. Dragoste pen- 
tru săraci, pentru năpăstuiţi, pentru cei care năzuiesc 
zadarnic să se bucure de libertate, care-i însăşi 


demnitatea omului. Revoltă în faţa exploatării omului de 
către om şi a violenţei răspândită pretutindeni în lume 
(...). Prin glasul său se rostesc popoare de necăjiţi, care 
trudesc din greu, dar nu primesc nimic din partea 
societăţii omeneşti, striviţi de mizerie şi fără speranţa că 
vor scăpa odată de aspra lege a celui mai tare, care le 
opresează viaţa de condamnaţi. Opera lui Panait Istrati 
a dat, dintr-o dată, glas celor muţi până atunci. (...) A 
disprețuit până în ultima clipă <angrenajele» şi 
«rotiţele» maşinăriei sociale. (...) A fost credincios doar 
prieteniei, care a îndeplinit o funcţiune esenţială în viaţa 
sa. 

I s-a reproşat lui Panait Istrati că ar fi avut o con- 
cepţie egoistă în prietenie (...). Pentru el, prietenia 
însemna o reciprocitate afectuoasă (...), visul frăţiei care 
unea pe prieteni era însăşi esenţa întâlnirii şi sensul 
adânc al apropierii lor. Comuniune în aceeaşi dragoste 
pentru om şi pentru lume însemna însuşi actul credinţei, 
voinţa comună de a nu mări numărul nedreptăţilor, 
aceeaşi hotărâre de a lupta în tabăra celor exploataţi. 

Ca un adolescent — care nu prinde rădăcini, dar îşi 
trăieşte o disponibilitate cât mai mare posibilă — el şi-a 
dăruit o bună parte din timp bucuriilor prieteniei, 
călătoriei şi confesiunii, lux neîntâlnit decât printre 
vagabonzi. (...) 

Acest «vagabond de geniu» (...) a devenit pentru noi 
o figură legendară, eroul exemplar al unui destin 
excepţional: el readuce în conştiinţa civilizaţiei noastre, 
vieţile întunecate ale celor pe care toată lumea le-a 


uitat, le dă un nou act de naştere şi o nouă demnitate, 
ne învaţă să ne socotim împreună cu ei şi, de asemeni, 
poate să ne dăm seama de propria noastră barbarie, 
deoarece legea celui mai tare este legea noastră, aici.” 
(Litterature de notre temps, Casterman, 1970.) 


Victor Eftimiu: „Un Gorki balcanic, — iată ce era 
Panait Istrati al nostru. Toţi iluminaţii pământului l-au 
citit, toţi nemulţumiţii, toţi cei ce visau ceva mai bun, 
mai omenesc. L-au citit şi esteţii revistelor din 
metropole şi snobii saloanelor şi toţi au fost vrăjiţi de 
darul povestitorului (...). Nici un artificiu literar. Numai 
peisaje văzute, numai viaţă trăită. Simplicitate. Putere 
de a evoca oameni şi fapte scăldate în lumină. O paletă 
scânteietoare. O magie a cuvântului, pe care prea puţini 
— chiar dintre cei mai mari — au stăpânit-o. (...) 

Panait Istrati a fost un admirabil povestitor — 
povestitorul ideal. În alte ţări, în alte veacuri, ar fi fost 
un trubadur, un colaborator al Seherazadei, un rapsod 
al insulelor homerice. Pentru că freamătul mulțimilor 
sărace îi însufleţea opera, pentru că acest freamăt l-a 
ridicat, el a crezut că trebuie să fie şi un luptător social. 
Şi-a atribuit misiuni revoluţionare. A militat în acest 
sens, după ce povestise. Toate locurile comune ale 
umanitarismului i-au împănat scrisul final. (...) 

Un admirabil povestitor, care a dus faima numelui 
românesc pe toate colţurile globului, acesta a fost 
Panait Istrati şi nu i se pot găsi destule cuvinte de laudă 
şi de recunoştinţă. Pentru că a scris în altă limbă, unii îi 


refuză titlul de scriitor român. Dar toate darurile sale: 
simplicitatea, luminozitatea, verva, ironia, coloritul, 
umorul său sunt specific româneşti. Mai mult decât 
sângele cuiva, mai mult decât graiul în care oficiază, 
spiritul cuiva îi scrie numele în patrimoniul unei naţiuni. 
lar spiritualitatea lui Panait Istrati, fiu al unui colţ 
caracteristic al acestei ţări, a trecut biruitor hotarele, a 
cucerit sufragii spontane, contribuind, mai mult ca 
multe ambasade oficiale şi subvenţionate, la 
cunoaşterea şi buna prețuire a acestui popor atât de 
înzestrat.” (Portrete şi amintiri, Editura pentru 
literatură, 1965.) 


Mircea Eliade: „Acest om şi mare scriitor a avut 
desigur un destin al său, care l-a împiedicat să adere ori- 
cum şi sub orice condiţii; care l-a împiedicat, mai ales, 
să-şi trăiască fericit şi confortabil rămăşiţa de viaţă pe 
care i-o îngăduia tuberculoza (...). Istrati a avut o 
uluitoare capacitate de a rupe prieteniile, de a-şi strica 
relaţiile, de a se compromite. De la întoarcerea din 
Rusia şi până la moarte, a fost şi a rămas un „renegat”, 
un „haiduc al Siguranţei”, un „fascist şi antisemit”. În 
acelaşi timp, partidele şi presa de extremă dreaptă 
continuau să-l înjure şi să-l calomnieze (...). Se uita 
marea iubire de oameni din opera lui Istrati, marea sa 
revoltă împotriva umilinţei şi sărăciei claselor subjugate, 
după cum se uita faima pe care România o câştigase 
peste hotare prin munca şi talentul acestui om. Ceea ce 
n-au izbutit să facă milioane de lei — cu propagandă şi 


cu articole plătite în presa străină — a făcut Chira 
Chiralina. Ceea ce nu izbutise să facă toate comitetele 
antifasciste din România, izbutise să facă zece cuvinte 
răspicate ale acestui hamal celebru. Dar toate acestea 
s-au uitat de mult. (...) Destinul lui Panait Istrati este de 
o dramatică simplitate. Acest mare scriitor a crezut că 
datoria oricărui om care ţine un condei în mână este să 
ia o atitudine politică şi socială.” („Vremea” 25 august 
1935.) 


Ilya Ehrenburg: „În 1925-1929, francezii citeau cu 
nesat cărţile lui Panait Istrati. Operele sale erau traduse 
în mai multe limbi, îndeosebi*Îin Uniunea Sovietică, 
unde în decurs de doi-trei ani apărură nu mai puţin de 
douăzeci de ediţii ale cărţilor lui Istrati (...). 

Prin firea sa, Istrati nu era scriitor, ci povestitor. 
Ştia să povestească excelent, se înflăcăra, încât până la 
urmă nici el nu mai ştia dacă ceea ce prezentase drept 
realitate se întâmplase cu adevărat sau nu. Aşa se 
petrece adesea cu povestitorii de talent. Îi asculţi cu 
sufletul la gură, nici n-ai timp să te opreşti cu gândul la 
istoriile vesele sau triste pe care ţi le deapănă (...). L-am 
cunoscut când era în culmea succesului (...). Era naiv şi 
şiret ca un copil; fermecător ca ţiganii din poemul lui 
Puşkin, ca povestitorii orientali, plini de imaginaţie, ca 
lăudărogşii levantini, dar, totodată, şi un visător obişnuit 
care păstrase, în ciuda foamei şi a bătăilor, dorul de 
dragoste, de stele, de adevăr (...). Cel mai mult îl 
atrăgeau haiducii. Ei apărau pe cei asupriţi, nu 


cunoşteau disciplina de partid şi Istrati, lipsit de voinţă, 
dar fire turbulentă, care toată viaţa lui a fost un 
anarhist, îi considera pe haiduci dascălii săi, fraţii săi 
mai mari. (...) Gândea în imagini de basm. Pentru el, 
lumea se împărțea în două: cei răi şi cei drepţi, 
cocioabele mizere ale Neapolelui sau țărmurile vrăjite 
ale râurilor unde curge lapte şi miere. Uneori mi-era 
greu să discut cu el: nu-şi imagina că în Rusia Sovietică 
poţi găsi oameni proşti sau fără inimă. Seherazada 
povestise ani de-a rândul basme, Istrati se apucase să 
denunte pe califii moderni. 

Curând după aceea, a plecat în România. Despre 
ultimii ani ai vieţii sale ştiu puţine lucruri. (...) Oamenii 
apucaseră să-l uite. 

Mulţi ani mai târziu, am văzut o nuntă într-un sat în- 
depărtat din România şi am avut impresia că regăsesc 
pe eroii lui Istrati, tot atât de plini de viaţă şi gingăşie. 
În cântecele lor, răsunau revolta şi tristeţea...” (Oameni, 
ani, viaţă, Editura pentru literatură, 1968.) 


„Europe”: „Romain Rolland l-a adus într-o zi la 
Europe, ca un mag care recunoştea «tumultul geniului», 
într-un altul mai tânăr. Printre noi şi-a format primul 
cerc de prieteni. Am avut norocul de a fi primii cărora 
le-a împărtăşit bucuria ce sălăşuia într-însul. Şi 
numerele acestei reviste îi datoresc adesea gloria şi 
strălucirea. A fost admirat pretutindeni. Aici însă a fost 
iubit întotdeauna. 


La moartea prietenului nostru Robertfrance, Istrati 
şi-a mărturisit aici oroarea faţă de tot ce-ar putea 
semăna a elogiu convenţional — sau de circumstanţă, — 
chiar dacă această circumstanţă ar fi fost moartea. El 
spunea că prietenia trebuie să amuţească atunci, 
tăcerea fiind cel mai mare omagiu. A cerut, când va 
muri, să treacă un timp, până se va vorbi iarăşi despre 
el şi opera sa. 

Memoria, operele sale n-au nevoie de noi ca să 
dureze în timp. A lăsat unora dintre noi o anumită 
imagine mult-tulburătoare şi care nu ne va părăsi 
niciodată. Într-o zi, aceşti prieteni vor încerca s-o facă să 
trăiască iarăşi.” (15 mai 1935.) 


Gala Galaction: „Cine putea să-şi închipuiască, acum 
17 ani, că anonimul corector de la «Tipografia po- 
porului» va fi într-o zi sărbătoritul Panait Istrati!... Odi- 
seea acestui frate întru suferinţă şi literatură stă alături 
cu biografiile cele mai fantastice, pe care le cunoaştem 
de la Ulisse încoace! (...) Acest om, povestitor 
incomparabil, artist în vorbă, în gest, prestigios şi 
cuceritor, aparţine unei familii numeroase, cu care nu 
ştim să mai spunem dacă ne înrudim prin alianţă sau 
prin seculară descendență. (...) Panait Istrati se ridică — 
înduioşător până la lacrimi — şi mai mult al nostru, al 
pământului pe care ne găsim, al Dunării cu caice din 
Levant, al tradiţiilor şi povestirilor care se revarsă cu 
Dunărea, până la Stambul şi la Sfet-Agora (...) din 
şesurile şi din bălțile Dunării (de la marginea 


Bărăganului) şi vorbeşte limba pescarilor şi a 
negustorilor de cai.” („Vlăsia”, 9 noiembrie 1928.) 


Paul Georgescu: „Da, am scris o carte de vreo două 
sute de pagini despre Panait Istrati. Sigur, simpatia pen- 
tru acest scriitor se leagă de aceea pentru Romain 
Rolland. Această carte, intitulată Invitaţie la 
incandescenţă, se află tot acolo unde se află şi 
traducerea mea din Nonrritures terrestres. 

Am făcut cunoştinţă cu Panait Istrati, în felul urmă- 
tor: nu reuşeam să învăţ la şcoală franţuzeşte; aveam o 
profesoară zăpăcită. Tatăl meu, care avea toate cărţile 
lui Panait Istrati, în ediţii franceze, mi le-a dat şi mi-a 
spus: «Citeşte-l! Gândeşte în româneşte. Are o sintaxă 
românească şi douăzeci la sută din cuvinte sunt 
româneşti!» într-adevăr, aşa am început să citesc cu 
uşurinţă în franţuzeşte şi în acelaşi timp m-am apropiat 
şi de acest scriitor aspru şi generos, care a cunoscut 
viaţa în ceea ce are ea mai teribil şi mai sordid, care a 
vorbit despre cele trăite cu o anumită puritate.” 
(Vârstele raţiunii. Convorbiri cu Paul Georgescu, Editura 
Cartea Românească, 1982.) 


Ioan Grigorescu: „Marea dispută în jurul lui Istrati în 
franceză a continuat îndelung, aţâţată fiind atât de 
contestatarii din ţară, cât şi de unii dintre pretinşii lui 
apropiaţi din vremea şederii scriitorului în Franţa. Cei 
dintâi nu-i contestau numai scrisul, ci şi talentul. Ceilalţi 


lăsau să înţeleagă că nu Istrati ar fi fost autorul operelor 
sale apărute în franceză, ci „corectorii” lui. 

Nici Rolland, nici Bloch, nici Robertfrance nu şi-au 
atribuit vreodată «meritul» de a fi scris ceva în locul lui 
Istrati. Integritatea operei acestuia îi aparţine, atât în 
franceză cât şi în română. Orice interpuşi sunt nuli şi 
neaveniţi. 

Admiratorii i-au zis «plăsmuitor de feerii» sau 
«pelerinul inimii». Nu era nici una nici alta. Ci doar un 
mare povestitor şi un incomod militant pe baricada 
dreptăţii”. („Luceafărul”, 16 ianuarie 1982.) 

Pentru a fi avut curajul să rămână întotdeauna el în- 
suşi, pentru sfidarea adresată academismului de orice 
natură, pentru dreptul la adevăr în numele căruia a 
luptat, pentru faptul că şi-a scris o mare parte a operei 
direct în franceză, Istrati a avut de suferit mai mult 
decât întreaga confrerie de breaslă a generaţiei sale. Şi 
a fost pedepsit. Cea mai nedreaptă, mai neînduplecată şi 
mai nemeritată pedeapsă la care a fost condamnat, i-au 
dat-o cei ce i-au refuzat dreptul de a se numi scriitor 
român... 

Nici opera lui, nici eroii lui, nici Istrati însuşi nu şi-ar 
revizui apartenenţa. Este deci cazul să revizuim şi noi 
dicționarele şi să dăm Cezarului ceea ce aparţine 
Cezarului. Deoarece Istrati este universal, tocmai pentru 
că este român”. („Luceafărul”, 30 ianuarie 1982.) 


Andre Gide: „Am citit cu o plăcere uneori deosebit 
de vie, Chira Chiralina de Istrati, care are o savoare cu 


totul aparte şi, în acelaşi timp, te face să gândeşti la 
anumite povestiri din O mie şi una de nopţi sau la nu 
ştiu care roman picaresc. Are însă o sensibilitate mult 
mai sclipitoare decât Lesage sau Smollet.” (Jurnal. 
Pagini alese 1889-1951, Editura Univers, 1970.) 


Marcel Girard: „România a dat limbii franceze nu- 
meroşi scriitori de calitate. Elena Văcărescu, prinţesa 
Bibescu, etc, poeţi ca Tristan Tzara, Pius Servien şi o 
pleiadă de neo-suprarealişti. Dar cea mai puternică 
realizare în domeniul prozei a fost Panait Istrati (...). 
Franţa l-a făcut celebru pentru romanele sale Chira 
Chiralina, Moş Anghel şi Casa Thuringer (1933). Prefaţa 
ultimei cărţi trebuie citită pentru adâncimea ei.” (Guide 
illustre de la litterature frangaise moderne, Seghers, 
1968.) 


Maxim Gorki: „În ultima sută de ani, omenirea a 
făcut un pas spre lumină. Pe acest drum înaintează cot 
la cot toţi cei care sunt demni de a purta numele de om. 
Printre ei, în primele rânduri, se află Panait Istrati, 
despre care d-ta, scumpe maestre şi prieten, mi-ai vorbit 
şi a cărui adresă te rog să mi-o trimiţi numaidecât, cu 
viitoarea scrisoare.” (Din corespondenţa cu Romain 
Rolland, relatată în „Figaro litteraire”, 20 mai 1950.) 


Louis Guillaume: „Acest fatalism deznădăjduit fi-va, 
oare, rezultatul revoltelor succesive ale lui Panait 
Istrati? Cuminţit, presimţindu-şi sfârşitul, el îşi strigă — 


într-o ultimă revoltă — nevoia de vis, de ideal, de iluzie a 
sufletului omenesc... În răspunsul la scrisoarea lui 
Francois Mauriac se putea citi printre altele: «Nu 
practicul şi utilul material întruchipează viaţa, ci numai 
sublimul absolut. Din acest sublim, Creatorul a aruncat 
o picătură până şi în cea mai josnică dintre făpturile 
omeneşti. Doar această picătură de sublim există şi ne 
întruchipează viţa. Doar ea, singura, îşi reclamă 
imperios continuitatea de-a lungul secolelor. Ea este 
singura care torturează fiinţa omenească, mai mult 
decât foamea, decât boala, decât gândul morţii». 

Trădare anticipată! spun unii. Criză de scepticism, 
provocată de presimţirea morţii, de căinţă, spun alţii; în- 
toarcerea fiului risipitor ca efect al graţiei divine. 

Şi totuşi, era oare această gândire într-un atât de 
total dezacord cu ideile precedente ale lui Istrati? Nu 
dispreţuise el totdeauna confortul material, 
supunându-se doar impulsurilor sufletului său? Şi n-a 
căutat el, toată viaţa, în noroiul omenesc, picătura de 
sublim ce trebuia să se afle acolo? 

Viaţa lui Panait Istrati n-a fost decât o îndelungă 
adoraţie, şi aşa se explică de ce flacăra sa a supravieţuit 
morţii. Adevărata supraviețuire în timp, poate... 
Frederic Lefevre scrie: «Va dăinui ca egalul celor mai 
mari spirite; egal cu un Gorki, cu un Dostoievski, cu un 
Romain Rolland, care ca şi el au încercat să pună 
adevărul lor deasupra unor adevăruri”. („Mediterranea”, 
ianuarie 1936.) 


Kleber Haedens: „Mare povestitor, plin de mişcare, 
de mirezme şi de viaţă este de asemenea vagabondul 
român Panait Istrati (...). 

Încă de la primul său roman, Chira Chiralina, ne-a 
arătat ceea ce întâlnim în toate cărţile sale şi anume: 
spiritul său inventiv şi de revoltă, veselia şi suferinţa sa, 
capacitatea de a descoperi fiinţe neobişnuite şi tineri 
candizi, sufletul său delicat şi sensibil, ca şi facultatea 
de a regăsi, în chiar epoca noastră, vechea feerie a 
povestirilor orientale.” (Une histoire de la litterature 
frangaise, Grasset, 1970.) 

„Nimeni n-a protestat împotriva mizeriei, într-un fel 
atât de impresionant ca Panait Istrati. Împotriva 
mizeriei şi a celor care o provoacă sau o întreţin... Şi 
totuşi, în povestirile sale se află nu ştiu ce zâmbet şi nu 
ştiu ce rază de soare, care te îndeamnă s-o porneşti 
împreună cu el pe urmele Chirei Chiralina şi a părului ei 
înmiresmat.” („France-Soir”, 18 ianuarie 1969.) 


Ernst Hemingway: „Îl cunosc şi îl iubesc pe Panait 
Istrati (...) eu nu pot să-l condamn. Îl consider, ca şi 
Romain Rolland, un scriitor talentat, deşi marele scriitor 
francez s-a îndepărtat de el şi, trebuie să spun, pe 
nedrept, deoarece Istrati nu făcea altceva decât să lase 
să vorbească conştiinţa sa, neputând să ascundă 
anumite decepţii ale sale. (...) E un poet înnăscut, 
îndrăgostit din tot sufletul de lucrurile cele mai simple 
— aventura, prietenia, revolta, carnea, sângele — 
incapabil de un raţionament teoretic şi, în consecinţă, 


incapabil să cadă în capcana unui sofism, oricât de bine 
construit. (...) Cu câţiva ani în urmă, când şi-a făcut 
cunoscuta şi mult comentata călătorie în Rusia, el s-a 
întors de acolo cu un anumit sentiment de frustrare. 
Dialogul pe care-l avusese el cu un demnitar, după ce 
vizitase unele închisori şi lagăre de muncă, denotă o 
doză de deziluzie şi de incertitudine ce-l cuprinsese. 
Acest demnitar, încercând să-i dea lui Istrati o explicaţie 
în legătură cu nedumerirea sa şi spunându-i că «nu se 
poate face omletă fără să spargi ouăle», s-a trezit cu 
răspunsul prompt al lui Istrati: «Aş putea fi de acord cu 
această explicaţie, dar, din nefericire, am văzut mai 
mult ouăle sparte decât omleta». (...) Nu vreau să 
jignesc pe nimeni. Cu atât mai puţin pe ruşi. (...) Sunt 
convins că Istrati a rămas până la sfârşitul vieţii sale 
acelaşi îndrăgostit al omului, al libertăţii sale.” 
(„România literară”, 8 mai 1980.) 


G. Ibrăileanu: „Exotismul lui Istrati, înţelesul roman- 
tic în care a fost întrebuințat cuvântul (...) nu poate fi 
singura cauză a succesului său, căci literatura franceză 
e bogată în exotism, original ori tradus. Şi nici prefața 
lui Romain Rolland care, departe de a fi vorbit ca un 
«maestru», nu e admirat decât în foarte puţine cercuri 
literare din Franţa, iar Istrati a fost prețuit în toate 
cercurile. Şi apoi o operă literară nu place sincer, real, 
decât prin ceea ce este. Les Plaisirs et les jours, a iui 
Proust, apărute în 1894, au rămas nevândute, deşi erau 
prefaţate de Anatole France, atunci în culmea gloriei lui. 


Afară de talent, bineînţeles, şi de faptul că opera sa 
e prima fereastră deschisă în Occident asupra unui 
original aspect al vieţii europene, (...) cred că pricina 
hotărâtoare a succesului d-lui Istrati e naturalul operei 
sale. (...) 

Ceea ce în adevăr este deosebit de «exotic» la Istrati 
şi place prin acest exotism — şi nu numai în Franţa, dar 
şi la noi — este impresia de adevăr ce o dă opera sa, de 
lucru trăit, de lucru «adevărat». Prin acest caracter, 
opera d-sale seamănă cu literatura rusească mai veche, 
cu Dostoievski ori Tolstoi (...). 

Istrati, biograficeşte, n-a ieşit din viaţă. E în viaţa 
reală de toate zilele; e întâi un om şi apoi un scriitor. (...) 
Ba, când a luat condeiul să scrie Chira Chiralina, era 
numai un om şi încă deloc scriitor. A început să scrie din 
viaţă, dacă se poate spune astfel, din mijlocul vieţii, din 
afară de artă. A putut aduce, astfel, spontaneitatea, 
simplitatea, adevărul vieţii nealterate (...). Dar ceva mai 
mult. S-a întâmplat ca viaţa din care s-a ridicat, din care 
a crescut proza lui, să fie o viaţă excepţional de 
serioasă, o viaţă grea, o viaţă de suferinţă, de luptă, cu 
alte cuvinte un maximum de viaţă, — aşa cum e viaţa 
când e supusă în mod elementar legii numită «lupta 
pentru a trăi». De aici accentul serios, se poate spune 
tragic, al operei sale. (...) 

În opera lui Istrati e o tensiune de viaţă, de la 
început până la sfârşit. O tensiune care dă şi caracterul 
special al compoziţiei şi al stilului. E o explozie de 
energie care nu vrea să se supună (...). Istrati a avut cu 


el nu numai talentul său, viziunea şi puterea sa de 
expresie, ci puterea de expresie, viziunea, invenţia, 
estetica, — talentul unui întreg popor. De aceea a şi 
plăcut aşa de mult. E triumful spiritului specific 
românesc în faţa criticii franceze.” (Scriitori români şi 
străini, Editura pentru literatură, 1968.) 


Iorga: „O prefaţă a d-lui Romain Rolland recomandă 
călduros publicului francez o lungă povestire a unui 
scriitor brăilean, aşezat de mult timp în Franţa, dl. 
Panait Istrati. (...) Culegerea de anecdote romantice, 
fabricate cu oarecare vervă şi redate cu extraordinară 
curiozitate în amănunte, se cheamă Chira Chiralina (...). 

Ceea ce se povesteşte sub această firmă de baladă 
străveche nu poate constitui însă memoriile unui om, 
care câtuşi de puţin are respectul fiinţei omeneşti. Un 
tată asasin, care rupe în bătăi şi desfigurează o mamă 
deprinsă a primi noaptea fel de fel de oaspeţi, o soră de 
aceeaşi calitate, un unchi care practică pederastia, toate 
aceste erori nu le poate grămădi soarta asupra aceluiaşi 
grup uman, şi nu s-ar găsi pe lume cineva care să se 
coboare atât de jos, încât să prezinte o astfel de istorie 
familială (...) în tot ce ni se prezintă este o notă 
dominantă care poate trezi interes în Franţa, dar la noi 
e de mult uzată până la dezgust. 

E nota lui Ghiţă Cătănuţă, a lui Radu Anghel şi a lui 
Bujor  Haiducul. D. Steinberg, din Şelari, şi-ar 
recunoaşte, dacă ar şti franţuzeşte, editura. Numai cât 
noi am isprăvit o întreagă generaţie cu N. D. Popescu. 


Că el învie în Franţa poate fi regretabil pentru gustul 
francez; pentru noi însă înviatul nu mai prezintă nici un 
interes. („Ramuri,” Craiova, 15 iunie-l august 1924.) 

„În ce taine de nepătruns e înfăşurată această biată 
viaţă omenească! Din ce adâncuri fără fund ne vin 
chemările şi călăuzirile! Şi ce neputincioasă e şi cea mai 
ascuţită inteligenţă, cea mai aprigă dârzenie faţă de 
poruncitoarea lor magie! 

lată aşa şi cu acela aprig în luptă, sfidător de opinie 
publică, părăsitor de ţări şi răsturnător de lume cu 
puterile unui real talent care vrăjea tocmai prin lipsa a 
ce dă — şi a ce strică — acea cultură generală de care 
l-a lipsit soarta (...), trecut prin toată stratosfera 
laudelor şi frământat prin toate vijeliile luptelor sociale, 
lăudat peste măsură şi cu cruzime batjocorit (...). 

Panait Istrati a vrut să fie aiurea decât în lumea sa, 
în ţara sa (...). Iluzia ispititoare a balaurului revoltei l-a 
prins? l-a învârtit în aer, l-a aruncat în slăvi la care 
nimeni dintre ai noştri nu s-a ridicat. Furtunosul ionian, 
care i-a fost tatăl, l-a azvârlit în aceste furtuni ca acelea 
pe care neamul lui le-a înfruntat pe ape. Dar ţăranca 
noastră, mama lui, l-a chemat cândva la sine şi, bolnav, 
zdrobit de glorie, el s-a întors la dânsa. 

A zăcut aici, şi-a închis ochii aici — şi ea îl aşteaptă 
acum, aşa cum a vrut ea din mormânt, lângă dânsa... 

Eroi ai marilor aventuri, din orice domeniu, ceea ce 
vă aşteaptă, aceasta e...” („Neamul românesc”, 18 
aprilie, 1935.) 


Mircea Iorgulescu: „Două valori sunt fundamentale 
în lumea prozei lui Panait Istrati: «sufletul» şi «liber- 
tatea», în formularea eroilor înşişi, a căror existenţă se 
desfăşoară întotdeauna în sensul căutării şi afirmării lor 
pătimaşe. Nici vorbă, cum s-a pretins, de «feerie», în 
această proză substanţial gravă şi dramatică, ale cărei 
virtuţi aşa-zise poetice au fost adesea exagerate parcă 
anume spre a i se extompa adevăratul caracter, născut 
dintr-o înaltă fervoare etică, prin care Istrati este mai 
apropiat în spirit de literatura lui Dostoievski decât de 
aceea a lui Gorki. (...) Fiindcă nu un scriitor exotic şi 
pitoresc, aducând parfumurile grele ale unui Orient 
ispititor, a fost Panait Istrati; ci un neliniştit căutător al 
orizonturilor comuniunii şi fraternității umane, bazate 
pe iubire şi pe adevăr. Acolo unde mulţi au preferat să 
vadă pe făcătorul de cuvinte colorate şi somnolente, se 
afla de fapt un creator zbuciumat şi atras obsesiv de 
drama umană exprimată prin însingurare şi pierderea 
libertăţii. 

(...) Nu este singura direcţie a unor necesare noi 
evaluări şi interpretări ale operei lui Panait Istrati. 
Reeditarea integrală, începută prin volumul Chira 
Chiralina, a scrierilor sale în româneşte pune şi alte 
chestiuni decât aceea a îndepărtării etichetelor atât de 
nepotrivite de «pitoresc»,  <«feeric», «poetic» şi 
«oriental». Una este aceea a apartenenţei lui Panait 
Istrati la literatura română, în cadrul căreia ori a fost 
puţin discutat, ori a fost aliniat unor orientări estetice şi 
spirituale de care în realitate marele scriitor a fost cu 


totul străin. O consecinţă, una din cele mai grave de 
altfel, a fost abandonarea dispreţuitoare a versiunilor 
româneşti datorate lui Istrati însuşi. 

Apoi se poate discuta, de astă dată la obiect, despre 
ce înseamnă cu adevărat a dobândi o reputaţie literară 
internaţională; una reală, nu fictivă, pur statistică. (...) 

Oricum, perspectiva, deschiderea problematică şi 
spirituală a operei lui Panait Istrati nu pot fi înţelese, 
dacă nu se ia în discuţie conştiinţa de scriitor european 
a autorului Chirei Chiralina. Accidentul prin care s-a 
impus mai întâi în spaţiul literaturii franceze nu trebuie 
şi nu poate fi, de aceea, un obstacol în calea unei mai 
juste înțelegeri a raportului dintre provincial şi 
universal, raport pe care Istrati l-a ilustrat în mod 
strălucit şi care obligă la reflecţie”. („România liberă”, 
18 ianuarie 1983.) 

„A fost, poate, o întâmplare că întâia carte, scrisă de 
Panait Istrati în româneşte, este una de confesiuni: dar o 
întâmplare fericită. Scriitorul devenit celebru la Paris, 
intră în literatura patriei sale, spovedindu-se: «Mă aflu 
în clipa asta — scrie Panait Istrati în Trecut şi Viitor — 
pe cale de a păşi pragul unei case sfinte: mă înfăţişez ci- 
titorilor mei din România». Succesul parizian nu l-a 
speriat şi nici nu l-a ameţit; dar i-a amplificat 
sentimentul responsabilităţii. De aceea pătrunde în 
«casa sfântă» a limbii materne, fără orgoliu şi fără 
umilinţă, având mai degrabă conştiinţa gravă că trăieşte 
un moment sacru. (...) Ceea ce surprinde însă în aceste 
pagini autobiografice este absenţa delimitării între 


prezent şi trecut (...) paginile acestea, deşi intitulate 
«autobiografice»,  configurează mai mult o viziune 
asupra lumii decât un personaj. (...) Cel care se 
«spovedeşte» este scriitorul Panait Istrati. Omul este 
învins de creator, autoportretul face loc profesiunii de 
credinţă. 

Este aici o asumare dramatică a condiţiei de scriitor. 
Biografia este sacrificată în favoarea literaturii. Planul 
existenţial devine secundar sau, mai bine zis, este absor- 
bit în creaţie. Există, de aceea, în toate confesiunile lui 
Panait Istrati un soi de exclusivism al conştiinţei lite- 
rare, frenetic şi autoritar în primul rând cu sine. Omul 
trecuse prin inimaginabile umilinţe şi mizerii şi chiar în- 
cercase, într-un moment de disperare, să se sinucidă, 
act suprem de dispreţuire a vieţii; scriitorul are însă o 
idee foarte înaltă despre scris şi despre literatură, 
punând responsabilitatea creatorului mai presus de 
orice. Intransigenţa lui este absolută şi nu acceptă nici o 
tranzacţie şi nici un compromis. Va sfârşi prin a fi un 
mare izolat. Un învins? Nicidecum: un învingător. 
Printre cei dintâi în acest secol, Panait Istrati a arătat că 
un mare scriitor trebuie să fie şi o mare conştiinţă. 

Opera lui se cere citită din această perspectivă. 
Acum (...) descoperim tot mai mult că literatura pe care 
a scris-o este, toată, o mărturie zguduitoare asupra 
condiţiei umane”. („România literară”, 19 aprilie 1984.) 


Blasco Ibanez: „Este un boem inspirat şi genial, din 
aceeaşi familie cu Gorki şi Jack London. Un vagabond 


neliniştit, care a cutreierat Orientul european pentru 
a-şi potoli setea de a cunoaşte, de a-şi explica totul prin 
impresii proprii (...). Apreciez în Panait Istrati, la fel de 
bine, pe om ca şi pe scriitor. Fost muncitor, s-a ridicat 
prin forţa talentului său literar, neuitându-şi tovarăşii de 
suferinţă. (...) Admirabil povestitor, el a rămas alături de 
muncitorii români, fiind în contact permanent cu 
organizaţiile revoluţionare româneşti (...). Povestirile lui 
Panait Istrati (...) vor obţine succesul meritat în ţările de 
limbă spaniolă. 

România este o ţară latină şi povestirile orientale ale 
acestui mare scriitor (...) au câteodată culoarea 
viguroasă a romanului spaniol. Unele dintre ele, în 
special cele unde apar «haiducii generoşi» din România, 
eroici  justiţiari reamintesc  «romancero»-ul nostru 
popular.” (Prefaţă la Chira Chiralina, Editorial Lux, 
Barcelona, f.a.). 


Neuzat M. lusuf: „Scrierile lui Panait Istrati 
răspundeau unor dorinţe de mult simţite, o literatură 
inspirată din realitate, o literatură în care să se simtă 
colbul stepelor, pâinea şi lacrima amară a periferiilor. 
Scrierile lui se traduc într-o perioadă în care generaţia 
tânără de scriitori turci, încurajați de reformele lui 
Kemal Ataturk, atacă teme care erau considerate 
periculoase până atunci. În această perioadă se 
desfăşoară din plin activitatea scriitoricească a unuia 
dintre reprezentanţii cei mai de seamă ai noii generaţii 
de scriitori, Sait Faik Abasiyanik. Găsim foarte multe 


puncte comune în creaţia acestuia şi a confratelui 
român. Şi personajele lui S. F. Abasiyanik sunt alese din 
lumea nevoiaşă, din periferia oraşelor (...). Drumul 
parcurs de aceste personaje este ascendent şi dinamic, 
de la răzvrătirea prin fugă împotriva samavolniciei 
bogătaşilor, până la devenirea exponentului tuturor 
ţăranilor nevoiaşi, luptând fără ezitare pentru drepturile 
lor. Figuri de haiduci din creaţia lui Panait Istrati, 
înzestrați cu o «vitalitate debordantă» cum sunt Ieremia 
şi Cosma, au multe tangenţe cu figuri de haiduci din 
literatura turcă. (...) Haiducul ludje Mehmet din 
romanul cu acelaşi titlu al lui laşar Kemal este 
echivalentul lui Cosma. 

Fără îndoială, influenţa lui Panait Istrati asupra pro- 
zatorilor turci este evidentă. (...) Astăzi, în Turcia, dintre 
scriitorii străini numai Dostoievski se bucură de preţui- 
rea la care a ajuns Panait Istrati”. („Gazeta literară”, 3 
noiembrie 1967). 

Josue Jehouda: „Prietenia noastră, pecetluită de un 
roman scris împreună (Familia Perlmutter, apărut la 
NRF, în 1926), se întemeia în parte pe faptul că ne 
completam de minune. (...) Fiecare din noi respectam 
personalitatea celuilalt. Astfel, am putut să ne păstrăm 
prietenia intactă până la moarte, în ciuda pretinsei sale 
convertiri la antisemitism. Când l-am revăzut la Nisa, în 
1934, mi-am dat seama că era pentru ultima dată. Era 
atât de slăbit, încât nu se putea ţine pe picioare (...). 

A scrie însemna, pentru Istrati, să denunțe fărădele- 
gile celor puternici pe spinarea celor slabi. El s-a rostit 


cu muşcătoare ironie despre scriitorii occidentali care, 
pretinzând că se ocupă de «frumos şi adevăr», îşi 
urmăresc doar propriile interese! El a întors spatele, cu 
dezgust, formulei sterile «artă pentru artă». S-a dorit 
fratele tuturor  năpăstuiţilor. (...) Refulând viața 
superficială a Occidentului, s-a străduit să ajute şi să 
crească tot ceea ce se leagă de viaţă. A fi indiferent 
înseamnă crima supremă. 

egoismul. Istrati şi-a adus contribuţia la înţelegerea 
paşnică între oameni (...) Bunătatea este singurul lucru 
prețuit de el. Şi această bunătate el a întâlnit-o mai 
degrabă la sărmanii năpăstuiţi — sălbatici şi ignoranţi — 
decât la omul „civilizat”, ghiftuit şi congestionat, de un 
egoism fără pereche. (...) înflăcărat de prietenie, el a 
creat „o operă care revarsă căldura vieţii”. Pentru 
Istrati, doar prietenia prilejuieşte cunoaşterea; graţie ei 
trăim minunea că nu mai simțim greutatea 
nenorocirilor, care ne apasă pe fiecare. (...) Axioma sa: 
să te dăruieşti fără calcule vieţii. Pentru el, toate 
religiile au dat faliment (...). Şi nici nu contează în ochii 
lui, de altfel. Doar bunătatea umană i se pare de preţ, 
apreciată în raport cu puterea de a sacrifica tot ceea ce 
ai şi tot ce eşti, pe altarul dragostei şi al prieteniei.” 
(„Les Cahiers de l'Association Panait Istrati”, nr. 4, 
1975.) 


Edinond Jaioux: „Panait Istrati este un povestitor 
oriental de prim ordin, nu de modă rusească, cum spune 
autorul lui Jean-Christophe, asimilându-l cu Gorki, de 


care se apropie doar prin viaţa sa agitată. Este un 
povestitor de 1001 de nopţi, de aventuri extraordinare 
într-o lume modernă. Panait Istrati le scrie direct în 
franţuzeşte. 

Iată doi scriitori noi: Panait Istrati şi Joseph Kessel, 
care nu sunt francezi prin naştere sau Jean Cassou şi 
Emmanuel Beri, care sunt doar pe jumătate. S-au hrănit 
la cultura noastră, căreia îi aduc sensibilităţi ce nu le 
avem. Câtă bogăţie şi câte surprize în perspectivă! 

Asistăm, fără îndoială, la naşterea unei lumi noi (...) 
s-o întâmpinăm cu bucuria renaşterii primăverii în 
fiecare an şi să-i urmărim cu interes evoluţia.” („Les 
Nouvelles Litteraires”, 20 septembrie 1924.) 


Joseph Jolinon: „În Chira Chiralina reapare, în 
simplitatea firească a genului, povestitorul instinctiv al 
timpurilor biblice, cel care nu are habar de gramatică, 
fiindcă o precede cu secolele, şi care înduioşează atât pe 
omul din mulţime cât şi pe cel rafinat. Aşa s-a născut, nu 
fără strălucire, personajul literar Adrian Zografi, devenit 
un clasic în peste douăzeci de limbi, povestitor liric al 
boemei şi revoltei (...). 

Haiduc el însuşi, până-n măduvă. Nesupus la toate. 
Iubind femeile cu frenezie nebunească şi părăsindu-şi 
adorata după o săptămână, pentru a-şi regăsi libertatea, 
adevărata lui stăpână. Prietenos cu toţi şi de îndată 
nestatornic, punând totuşi, în mod constant, prietenia 
mai presus de orice. Pe scurt, un om neobişnuit, în afara 
claselor şi a etichetelor. (...) Trebuia să fie cunoscut şi 


auzit. Judecăţile şi părerile sale se sustrăgeau legilor 
obişnuite. În direcţia aceasta, socot că s-a comis o 
nedreptate socotindu-l un haiduc în piele de iepure. În 
realitate era un haiduc în felul său specific, aparte, de 
ftizie vizionar. Nu se aflau într-însul numai imagini şi 
dorinţe, sentimente şi pasiuni. 

Oricât de scurtă i-a fost trecerea printre noi, el lasă 
în urmă o operă, vreau să spun o contribuţie, o creaţie 
care îi e proprie, şi-şi trage seva din sufletul său, — o 
operă care are un ton propriu.” („Lyon republicam”, 20 
mai 1935.) 


A. M. de Jong: „Sunt oameni născuţi cu un suflet şi o 
stare de spirit ce nu le îngăduie odihna, niciodată şi 
nicăieri. Au în sânge nostalgia depărtărilor. Ar putea fi 
comparaţi cu copilul care ţine morţiş să vadă ce se 
petrece la orizont, fără a-şi da vreodată seama că 
orizontul, deşi există în aparenţă, nu-i decât o himeră în 
realitate, depărtându-se, pe măsură ce încerci să ţi-l 
apropii. Istrati a fost un atare căutător de orizont. (...) 
Demonul curiozităţii nepotolite îl împingea mereu mai 
departe. Drumurile pământului îl ademeneau, în fiecare 
zi cu o nouă surpriză; la fiecare răspântie părea să-l 
aştepte fericirea cea mare, realizarea marelui vis care-l 
exacerba la culme. 

Dar ce vis? îl ştia, oare, el însuşi? Nimeni n-a putut 
şti care a fost în realitate visul ce i-a hăituit pe marii 
vagabonzi, pe marii cuceritori sau aventurieri (...). 
Istrati se credea în căutarea prieteniei, a dragostei, a 


înţelepciunii, a libertăţii, a dreptăţii, a măreției nobilelor 
sentimente. Ei bine, el a întâlnit prieteni pasionaţi, a 
iubit şi a fost iubit de femei încântătoare, a cunoscut 
inteligente rare, — într-un cuvânt, a văzut Frumosul sub 
diferitele lui forme, fermecat în faţa sentimentelor de o 
grandoare inexprimabilă. Şi întotdeauna, după ce le-a 
gustat un timp oarecare, el şi-a abandonat prieteni, 
amante, peisaje, adoraţiuni. Adesea, e drept, le-a părăsit 
plângând, blestemându-şi soarta îndrăcită, nestatornicia 
firii sale, sufletul său misterios de evreu-rătăcitor... Nu 
putea sta locului. Undeva, acolo la orizont, vocea 
destinului îl chema imperios. Şi el trebuia să i se 
supună. 

Istrati rătăceşte prin lume, gustă din toate fructele 
vieţii, se adapă la toate izvoarele bănuite a avea apa 
miraculoasă care te întinereşte, îţi dă înţelepciune şi 
fericire. Uneori îşi dă seama prea târziu că a muşcat 
dintr-un fruct înşelător, că a sorbit dintr-o apă noroioasă 
sau otrăvitoare. Ce-are a face! Mâine, el va găsi ceea 
ce-i mai bun! Mâine, poimâine sau peste o lună. Viaţa e 
lungă, iar pământul, fără margini. 

Graţie acestei capacităţi de a înţelege viaţa, Panait 
Istrati a devenit artistul ce stârneşte admiraţia noastră 
şi care l-a uimit chiar pe Romain Rolland, expert în ale 
psihologiei şi posibilităţilor literare (...). Ceea ce izbeşte 
în opera sa este miracolul forţei de pătrundere, cu inteli- 
genţă occidentală, până în străfundurile sensibilităţii 
exuberante a sufletului oriental. Aici se află măreţia sa 


incontestabilă, cauza succesului său, mai degrabă enig- 
matic (...). 

Nu cunoştea din 1001 de nopţi decât ceea ce ştiu şi 
copiii: Ali-Baba şi cei 40 de hoţi, Lampa fermecată a lui 
Aladin, fragmente din Sinbad marinarul. Am zâmbit, la 
rândul meu, şi i-am dat primul volum din cele 
şaisprezece ale traducerii lui Mardrus. Neîncrezător, 
începu să citească. Ce surpriză, ce revelaţie pentru el! 
Striga de bucurie, de admiraţie, uluit în faţa imnurilor 
dedicate prieteniei, dragostei, plăcerilor vieţii de 
vagabond, în faţa descrierii naturii, a răbufnirii tuturor 
pasiunilor. (...) Nu se mai sătura citind. Voia să aibă 
această operă imensă şi fără seamăn, pentru a se pierde 
în ea ca-ntr-un ocean, ce i se părea tot atât de familiar 
ca şi casa părintească. Apoi, căzu pe gânduri: «Pe 
dracu! dar ăsta sunt eu în întregime! Cum a fost, oare, 
posibil? Mai mult ca sigur câţiva arabi s-or fi strecurat 
printre strămoşii mei». Apoi deveni nemulţumit, 
frământat: «Ah! am trăit aproape cincizeci de ani, fără 
să fi cunoscut această frumuseţe prietenă şi minunată, 
în care se află partea cea mai bună din mine!» Dar 
repede entuziasmul îl cuprinse iarăşi, reluă lectura, 
fericit ca un copil căruia îi dai un cadou de mare preţ. 

Romain Rolland l-a numit «foc nestins». (...) Flacăra 
s-a stins. Dar, printr-o fericită minune a artei, lumina ei 
a rămas, iluminând drumul frumuseţii ei eterne. Să-i fim 
recunoscători. Îi datorez orele sclipitoare şi de neuitat 
ale unei frăţii în care am crezut amândoi. Îi datorez 
săptămânile de vagabondaj voios, debordând de 


entuziasm, alintat de o fericire greu de închipuit. Îi 
datorez cunoştinţa unor oameni de o rară valoare 
umană. 

Ce a fost Panait Istrati, cel atât de ridicat în slăvi şi 
tot pe atât de renegat? Un vagabond de-a lungul dru- 
murilor pământului. De asemenea, un vagabond şi în ale 
spiritului. Mai mult vizionar, decât artist în sensul obiş- 
nuit al cuvântului: mai degrabă un revoltat, decât un 
revoluţionar (...). Apariție fascinantă (...). Nimic într- 
Însul n-a fost stabil, cu excepţia voinţei nemărginite de a 
trăi. (...) O viaţă deszăgăzuită ce şi-a croit drum de-a 
lungul anilor, ca un torent de munte: fermecător şi 
înspăimântător, copleşitor şi mânios, năpustindu-se asu- 
pra unor stânci inevitabile, urlând de durere sau de tri- 
umf, rămânând totuşi tulbure în adâncurile sale învolbu- 
rate. Abia după ce a parcurs un drum lung şi aventuros, 
torentul şi-a regăsit liniştea în oceanul eternității. 

Dacă e adevărat că fiece om are un drac pe lângă el, 
apoi Istrati a trăit înconjurat de o ceată de draci, care 
i-au transformat viaţa într-o luptă aprigă împotriva ab- 
surdului. Această luptă i-a pricinuit multe suferinţe şi 
nenorociri. Datorită acestei lupte, el ne-a dăruit frumu- 
seţea tulburătoare a povestirilor sale sălbatice şi eroice. 

O umanitate mare şi vehementă, cu multe slăbiciuni 
şi mari defecte, de pe urma cărora nimeni n-a suferit 
poate atât de crud ca el însuşi. Un vagabond genial, o 
flacără rătăcitoare, un exilat printre oameni. Un om pe 
care te simţeai împins să-l iubeşti cu o dragoste de 


nezdruncinat, în ciuda tuturor defectelor sale. Aşa vreau 
să-l păstrez în amintirea mea. 

O veche şi înţeleaptă vorbă ne sfătuieşte a ierta 
mult, celui care a iubit mult. Şi, fără îndoială, mai ales 
celui care a suferit foarte mult. Tot astfel trebuie să 
iertăm totul lui Panait Istrati, neaducându-ne aminte 
decât de măreţia sa de artist, de creator de frumuseți 
orbitoare şi eterne”. („Les Cahiers des Amis de Panait 
Istrati”, nr. 12, decembrie 1978.) 


Karel Jonckeere: „M-am născut şi am trăit peste o 
jumătate de veac într-o ţară mică din aşa-zisa lume occi- 
dentală, în Belgia, la Ostende, pe ţărmul Mării Nordului 
(...). Cititor asiduu, încă din copilărie, am vrut să-mi 
întregesc cele o sută optzeci de grade ale ceţosului meu 
orizont maritim, cu privelişti, cu gesturi, cu climaturi 
exotice, în toate direcţiile rozei vânturilor. 

Spre regretul meu, trebuie să mărturisesc că Româ- 
nia nu era prezentă decât în foarte mică măsură (...). Cel 
dintâi şoc puternic, adevărată descoperire a unei optici 
binefăcătoare, a fost pentru mine lumea lui Panait 
Istrati, care m-a îmbogăţit cu un nou „continent”. Toate 
râurile Flandrei duceau acum spre o Deltă care-mi 
lărgea dintr-o dată măsurile aplicate până atunci 
riveranilor de pe Escaut şi de pe Lys. Delta şi locuitorii 
ei îmi internaţionalizau, prin literatura lui Panait Istrati, 
propriul meu decor”. („Secolul 20”, august 1974.) 


Hubert Juin: „Panait Istrati a scris trei capodopere: 
Chira Chiralina, Moş Anghel şi Ciulinii Bărăganului. 

Vagabond înflăcărat şi păcălit, pe care nedreptatea îl 
scotea din sărite, având o inimă nemăsurat de mare, — 
în toate călătoriile sale dificile, în toate cărţile sale 
scrise cu sufletul la gură, în toate protestele sale cu glas 
tare, nu şi-a uitat niciodată cele trei figuri ale copilăriei: 
Dumitru, Anghel, Joița. Adică, dragostea pentru 
pământul românesc, pasiunea pentru libertate, ura 
împotriva soartei. (...) Aceste trei chipuri personifică 
Dunărea, zările joase ale Dobrogei, sângele ţăranilor 
răsculați, toate suferinţele dar, în acelaşi timp, şi toată 
speranţa”. (Prefaţă la Kyra Kyralina, Oncle Anghel, Club 
des' Libraires de France, 1958.) 


Monique Jutrin-Klener: „Aportul lingvistic român în 
opera lui Istrati se remarcă prin trei moduri diferite: 
cuvinte româneşti explicate şi traduse în majoritatea 
cazurilor; transpunere în franţuzeşte a expresiilor tipic 
româneşti (dictoane şi proverbe, idiotisme şi locuţiuni 
verbale); întorsături sintactice calchiate după limba 
română. 

Unii critici şi cititori francezi au reproşat lui Istrati 
inserţia pur şi simplu a cuvintelor româneşti (...). Ale- 
gerea lor a fost totdeauna judicioasă. Trebuia să pătrun- 
dem într-o lume nouă, unde opinca nu este „la sandale”, 
iar cozonac este cu totul altceva decât a noastră 
„brioche”. (...) Şi cum să traduci mămăliga, care nu-i „la 
polenta” italienească, sau plăcinta, care nu poate fi 


comparată cu nici un „gateau au fromage” al nostru (...) 
cavalul este fluierul ciobanului, iar doina, cântecul său 
CAN 

Devenit scriitor într-o limbă străină, Istrati a rămas 
îndrăgostit de cuvintele limbii materne, fericit să le cin- 
stească, să le audă răsunând. El preferă adesea un 
cuvânt românesc, chiar dacă există un echivalent 
francez, fiindcă îl leagă sufleteşte de copilărie, îi evocă 
mai bine acest acord subtil care împleteşte imaginea 
cuvântului şi a gândirii (...). 

Numeroase  dictoane şi locuţiuni uzuale se 
însufleţesc de o viaţă nouă, când le traduce. Alese cu 
grijă, transpuse cu gust, ele au prospeţimea unor 
adevărate truvaiuri. Este un procedeu stilistic utilizat 
frecvent de Istrati. Povestirile sale abundă în dictoane şi 
proverbe populare româneşti (...) 

Osmoza subtilă între cele două limbi latine rezistă 
analizei. Introducerea unei nuanţe, a unei inversiuni ne- 
obişnuite poate reflecta când o inadvertenţă, când o cău- 
tare. De o parte, greşeli de franceză semănate în scrisori 
şi manuscrise; prezenţa lor din ce în ce mai rară îngă- 
duie a fi urmărit progresul lui Istrati în folosirea limbii 
franceze. Pe de alta, efecte voite de autor şi analizate la 
începutul acestor rânduri. Între aceste două extreme 
operează schimburi inconştiente, inerente cunoaşterii 
simultane a celor două limbi (...). Toată viaţa Istrati a 
avut ezitări, referitor la proprietatea termenilor, 
folosirea modurilor şi a ortografiei. Nu putea scrie fără 
consultarea dicționarului (...). 


Proza lui devine poetică, atunci când fraza ritmată 
se populează cu imagini. Istrati gândeşte mai degrabă 
prin imagini, prin inimă, decât prin rațiune. Universul 
său este guvernat de intuiţie şi instinct, nu de logică 
(...). O altă fiinţă se defineşte şi se impune prin 
frumuseţea privirii sau a zâmbetului, prin poezia 
gestului (...). 

Un glas care se-ndreaptă către noi, impunându-se 
auzului nostru, inimii noastre. Dacă ne oprim să-l ascul- 
tăm, ne farmecă, uitându-i stângăciile, din plăcerea de a 
asculta o poveste frumoasă şi tristă. (...) Prin tematica, 
structura şi limbajul lor, povestirile sale reintroduc în 
franceză o simplitate pierdută: ele apar ca o supravie- 
tuire a artei orale, deşteptând nostalgia acelor 
menestreli pe care Occidentul i-a pierdut odată cu 
inventarea tiparului (...). Românească prin rădăcinile ei, 
franceză prin formă şi universală prin caracterul ei 
profund omenesc (...) ea este o operă după chipul eroilor 
ei, operă de haiduc (...). Un Rousseau modern, prin 
contradicţiile sale, prin credinţa în om şi nevoia 
veşnic-prezentă de auto justificare”. (Panait Istrati, un 
chardon deracine, Maspero, 1970.) 


Nikos Kazantzakis: „Figura sa, slabă şi brăzdată de 
riduri, mi-a plăcut din prima clipă, prin expresia ei de 
învingător chinuit. Epopeea eroică a vieţii sale îmi era 
cunoscută. În vinele sale curge năvalnic sângele de 
vagabond al Cefalonitului. În ochi îi arde dorinţa de a 
cunoaşte, iar mâinile veşnic nesătule de a atinge acest 


pământ, vremelnic şi drag, pe care îl călcăm cu 
picioarele noastre. Flămând, fără adăpost, a cutreierat 
lumea, muncind şi purtându-şi sărăcia, îmbătat de 
fericire. Acest lucru trebuie subliniat în chip deosebit. 
Puţini oameni pe lume au fost atât de fericiţi ca Panait 
Istrati. Sufletul său puternic preface foamea în hrană, 
iar vagabondajul şi sărăcia în libertate. Acolo unde alţi 
oameni ar putea pieri, Istrati respiră adânc şi 
recunoscător aerul întregii lumi. 

Acelaşi lucru se întâmplă şi cu opera lui Istrati: sete 
nesăţioasă de viaţă, dragoste pentru tot ce-i viu care 
suferă şi trăieşte, izvor clocotitor care ţâşneşte din 
sfânta mocirlă în care trăim, bucurându-se de soare. 

Istrati nu este nici povestitor şi nici romancier. El 
este un oriental peste măsură, de o primitivitate care-l 
apropie de forţele elementare ale pământului şi sufletu- 
lui. (...) Rareori un om a putut povesti cu atâta graţie şi 
forţă. Ascultându-l, ai impresia că pământul îşi îndepăr- 
tează zările. Abdar-Rahman, vestitul sultan al Spaniei, 
se adresa astfel poetului său iubit: «Isaa, când te aud 
vorbind, hotarele regatului meu se lărgesc». La fel şi cu 
Istrati: când îl ascultam, simţeam cum creşte regatul 
nostru — sufletul. 

Istrati este fericit să-şi audă glasul, fericit să 
contemple viaţa, să râdă şi să plângă, să-şi răsfeţe inima 
şi să chiuie. Toate ideile abstracte i-au hrănit marele-i 
suflet de naiv. Nu a fost nici comunist, nici burghez, nici 
muncitor, nici intelectual. A trăit dincolo de etichetele 
efemere ale frazeologiei contemporane. El este, pur şi 


simplu, sufletul care se zbate în corpul omenesc pentru 
libertate.” (Colette Janiaud-Lust: Nikos Kazantzaki, 
1970, Frangois Maspero.) 


Joseph Kessel: „L-am iubit pe Istrati pentru 
rădăcinile sale. Se născuse la Brăila, port la Dunăre, 
unde se amestecau toate neamurile din Balcani şi 
desculţii Orientului apropiat. Părinţii lui trăiau liber. 
Maică-sa, o tânără româncă, spălătoreasă. Taică-său, un 
grec contrabandist. (...) 

L-am iubit pe Istrati pentru meleagurile unde a cres- 
cut. Cătunul Baldovineşti, cu ţăranii, pescarii şi meşte- 
şugarii săi — totul impregnat de amintirile dominaţiei 
otomane şi a poveştilor, legendelor, cântecelor de apă şi 
al răzmeriţelor. Apoi, străzile murdare şi periculoase ale 
Brăilei, pe care le-a vânturat — mai ales copil — într-o 
lume ce învălmăşea mizeria şi culorile orientale, 
strigătele negustorilor ambulanți şi larma bazarelor, 
dorul de călătorie (...). 

L-am iubit pe Istrati pentru primii săi prieteni. N-au 
fost copii. Se ferea de joaca şi de copiii de vârsta lui. 
Codin, ocnaşul generos, l-a iubit până la moarte. Mai 
târziu, tot la Brăila, a fost «căpitan» Mavromati (...). 
Bunătate sălbatică de ocnaş; umilă recunoştinţă şi 
poveşti ale bătrânului marinar. (...) 

L-am iubit pe Istrati în Mihail şi pe Mihail în Istrati. 

Mihail îşi purta secretul primei părţi din viaţă (...). 
Istrati i-a fost tovarăş, alter-ego, ani de-a rândul... Doar 
moartea îi despărţi. 


L-am iubit pe Istrati pentru călătoriile sale, pentru 
vagabondările sale (...) din nevoia de a descoperi, de ne- 
prevăzut, de aventură, mai puternice decât aceea a 
pâinii... Singura avere: întâmplarea; singura busolă: 
norocul şi tandreţea inimii omeneşti (...). 

Am iubit la Istrati revolta organică împotriva sufe- 
rinţei impusă omului de către semenii săi şi societate. 
Mizeria, nedreptatea, exploatarea, rapacitatea şi mai 
ales vătămarea demnităţii, a libertăţii — îi erau de 
neconceput. Socotea drept o imensă puşcărie toate 
acele obligaţii, constrângeri şi reguli nemiloase prin 
care guvernele, proprietarii şi patronii îngenuncheau 
popoarele. Se sufoca (...). Oroarea în faţa nedreptăţii, 
mila, pentru cel flămând şi slab, pentru cel umilit, îl 
răscoleau şi-l zguduiau până-n măruntaie. (...) Nu 
concepea ca lumea să fie împărţită în buni şi răi. 
Cutreierase mult, cunoscuse mulţi oameni şi 
pretutindeni se lovise de ne justa alcătuire a orânduirii 
sociale. Discuţii... Dezbateri... Înfruntări... L-am iubit şi 
pentru această revoltă(...). 

Predispoziţiile şi instinctele sale, aventurile şi poves- 
tirile sale m-au înfrățit cu Istrati. Dar, în afară şi dincolo 
de prieteni, am resimţit faţă de ei nevoia unui soi de 
reverență şi gratitudine pentru că destinul îi oferise un 
miracol. 

Nu găsesc un alt cuvânt mai nimerit aici. Termeni 
ca: joc al întâmplării, capriciu al norocului sau 
împrejurări uimitoare mi se pare prea palizi, pentru a 
marca cele întâmplate. 


În 1916, un tuberculos, evadat din Balcanii în război, 
este internat într-un spital din Elveţia romandă. Fără o 
para chioară în buzunar. Nu cunoaşte pe nimeni. Habar 
n-are de franceză. Câţiva ani mai târziu, din încleştarea 
mizeriei, a disperării şi a morţii ţâşneşte un scriitor de 
limbă franceză, a cărui faimă cucereşte lumea. E acelaşi 
vagabond... 

După mine, trebuie rostit cuvântul: Miracol. Şi chiar 
strigat în gura mare, pentru a îmbărbăta pe toţi cei 
încleştaţi în lupta eternă cu tortura existenţei lor, 
împiedicându-i să se  prăbuşească din cauza 
nereuşitelor. De asemenea şi pentru a oţeli credinţa 
celui ce zace claustrat în hăul nopţii de nepătruns, 
ferecat de porţi grele şi muşcat de disperarea cea mai 
cumplită şi cea mai rezonabilă, asmuţindu-l să creadă în 
steaua lui, în forţa lui, în eliberarea lui, pentru că şi alţii 
au fost în situaţii asemănătoare, condamnaţi ca şi el. 

În esenţă, pentru miracolul său, noi suntem toţi 
debitori lui Istrati”. (Des Hommes, Gallimard, 1972.) 


E. Lovinescu: „Unii compatrioți au văzut în scriitorul 
brăilean un povestitor de haiduci, crescut în umbra 
venerabilă a lui N. D. Popescu. Romain Rolland văzuse 
inel un urmaş autentic al lui Gorki. Asemănări 
exterioare: nici haiducul naţional, nici vagabondul rus 
nu constituie elementul esenţial al literaturii lui Istrati. 
Firul legăturii se urcă, mai degrabă, spre povestitorii 
orientali ai celor O mie şi una de nopţi: literatură de 
miraculos şi de invenţie, de aventuri fără preocupări 


psihologice şi etice, literatură ce se îndreaptă spre 
curiozitatea mereu deşteaptă şi mereu nesatisfăcută, 
fără intenţii artistice, literatură modernă, nepăsătoare, 
pătrunsă de o ataraxie universală, fatalistă deci, clasică 
oarecum prin mulţumirea de sine, proaspătă totuşi prin 
naivitatea cu care sunt privite întâmplările vieţii... În 
cadrele acestei feerii orientale îndepărtate, Istrati a 
reuşit să integreze un orientalism apropiat; mahalaua 
pestriță a Brăilei se dizolvă în culoare locală, de un 
pitoresc neaşteptat şi cu aventuri inepuizabile, al căror 
sens moral nu trebuie căutat. Prin mişcarea fără scop, 
prin invenţia fără ştiinţa gradaţiei şi a compoziţiei, 
literatura d-lui Istrati, saturată de pitoresc şi miraculos, 
trezeşte curiozitatea şi chiar emoția în fața 
neprevăzutului întâmplărilor şi, mai ales, în faţa contem- 
plativităţii resemnate şi deci filozofice a eroilor săi de 
«dincolo» de bine şi de rău... Rămas în această formulă, 
el ar fi interesat literatura franceză prin limbă, şi cea 
română prin decorul unei vieţi trecute printr-un suflet 
oriental naiv — pueril chiar, dar multiplu, candid în viţiu 
şi umanitar în nepăsare:.. Asistenţa lui Romain Rolland a 
da literaturii un scriitor (...)”. (Istoria literaturii române 
contemporane, Editura „Ancora” S. Benvenisti, 1926.) 


Rene Lalou: „Cu un atare om (Panait Istrati), 
imposibil să fii decepţionat. În opera sa — încă de pe 
acum remarcabilă — poţi prefera cutare povestire, poţi 
chiar să le clasezi în baza unor principii literare, poţi 
vorbi despre „mai bun” sau „mai reuşit”. Dar în nici una 


dintre ele esenţialul nu lipseşte. Acest «esenţial» — pe 
care ne-am obişnuit să-l primim de la Panait Istrati şi pe 
care el îl risipeşte ca un nabab — este însăşi firea sa 
înflăcărată şi naivă, speranţele şi dezamăgirile sale, 
experienţele şi pasiunile sale, întreaga sa fiinţă, întreg 
sufletul său”. („Les Nouvelles Litteraires”, 5 august 
1933.) 


Armand Lanoux: „Nu l-am cunoscut personal pe 
Panait Istrati, dar am fost impregnat de opera lui, în 
tinereţe. La optsprezece ani, m-au emoţionat profund 
Moş Anghel şi Ciulinii Bărăganului. 

Mă bucur că operele sale au reapărut, după o 
absenţă atât de îndelungată. De altfel, cititorii l-au 
aşteptat cu legitimă nerăbdare. (...) îl consider unul 
dintre cei mai mari scriitori din lume.” („Iribuna”, 28 
august 1969.) 


Phileas Lebesgue: „Născut dintr-o ţărancă româncă 
şi un contrabandist grec, Panait ar fi putut opta, cu 
folos, pentru naționalitatea franceză, deoarece publicase 
cele mai bune opere ale sale în franţuzeşte şi în Franţa. 
N-a încetat să simtă însă, niciodată, tot ceea ce-l lega de 
pământul românesc. A murit prematur, în România, fiind 
îngropat alături de maică-sa. 

Bogat n-a fost niciodată şi ar fi putut să fie (...). 
Nimic părtinitor la Istrati. Cea ce contează la el este 
credinţa în adevăr. Îşi dă seama că o eră de înnoire 
totală s-a început în lume şi munceşte în această 


direcţie. Dar cinstea lui temeinică îl împiedică să se 
ferece într-o doctrină împietrită. Spectacolul pe care i-l 
oferă lumea contemporană îl constrânge să caute încă. 
Constatând cât de amare sunt fructele Arborelui 
Ştiinţei, al căror gust este cel al Morţii, el s-a întors spre 
Arborele Vieţii şi, ca Faust, ca bătrânul Gilgameş din 
poemul babilonian descoperit pe tablele de la Ninive, el 
s-a străduit să biruie tragica incompatibilitate a două 
ramuri de activitate: existenţă şi gândire. El a simţit că 
Creierul fără Inimă nu înseamnă nimic şi că facultăţile 
într-adevăr creatoare ale omului se aflau altundeva 
decât în calculele tehnice sau construcţiile logice. Iată 
pentru ce a fost şi va rămâne mare. lată pentru ce 
numele detractorilor săi va fi uitat cu vremea, în timp ce 
al său va străluci pururea.” (Prefaţă la Ma croissade ou 
notre croissade, Soutraine, 1941.) 


Frederic Lefèvre: „Toată viaţa lui Istrati a fost devo- 
rată de pasiune: pasiunea de a vedea, de a iubi şi care 
se contopea cu pasiunea de a ajuta, de a scrie în această 
minunată limbă franceză, pe care şi-a însuşit-o din 
dragoste, fără profesori, numai citind pe clasicii noştri. 
Sunt încredinţat că într-o zi se va scrie o frumoasă teză 
despre aportul lui Panait Istrati la limba franceză (...). 

Generaţiile viitoare, neglijând certurile noastre, vor 
continua să se entuziasmeze pentru opera sa. Numele 
lui va însemna şi pentru ele ceea ce a reprezentat 
totdeauna pentru noi: frumuseţe, poezie profund 


omenească, dragoste pentru viaţă şi oameni. („Les 
Nouvelles Litteraires”, 20 aprilie 1935.) 

„Panait Istrati este prietenul meu şi sunt mândru de 
asta. Şi mai mândru, considerându-l cel mai mare poves- 
titor din lume, în clipa de faţă. Nu fac această afirmaţie 
în baza prieteniei (...). Opera acestui anarhist este de o 
sută de ori mai sănătoasă decât opera atâtor romancieri 
catolici, începând cu Frangois Mauriac şi câţiva alţi 
convertiți iluştri. Este o operă generoasă, tonifiantă; 
respiră bucuria de a trăi şi inspiră bunătatea. (...) Opere 
ca ale acestui scriitor genial pot contribui puternic la 
încetarea rupturii primejdioase dintre literatură şi 
popor” („La Republique”, 7 iulie 1930.) 


Jacques-Henry Levesque: „Printre toate laşităţile, 
abandonurile, compromisurile, îngenuncherile cu care 
ne-au prea obosit contemporanii noştri, împreună cu 
toate bunele motive, toate artificiile şi «necesităţile 
tactice», ce pot fi invocate, Panait Istrati ne face să 
auzim cu totul «altceva». E glasul unui om care a regăsit 
sensul vieţii, crezând în ea, prin experienţă personală, 
dincolo de teorii, de dogme şi organizaţii. Şi căruia, 
fiindcă este o conştiinţă liberă, i se pare firesc să 
rostească adevărul (lucru atât de rar astăzi), întărindu-şi 
faptele prin vorbele sale (ceea ce dă, pentru noi, toată 
greutatea spuselor sale).” („Orbes”, mai 1933.) 


Nicolae Manolescu: „Rolland încearcă să îndrepte 
revolta lui Istrati în sensul creaţiei, temă prin excelenţă 


camusiană; acest apel la creaţie îl impresionează pe 
Istrati, care decide să dea o formă literară impulsurilor 
ce-l stăpânesc. Scrisorile lui (...) sunt agitate, febrile, 
vădind un suflet dostoievskian (...) trece repede dintr-o 
extremă în alta, de la orgoliu la umilinţă (...), de la 
încredere la disperare, de la exaltare la completă apatie. 
Un mic roman dostoievskian se consemnă în aceste 
rânduri, care emoţionează profund pe Rolland, spirit 
măsurat şi limpede. (...) Istrati are ceva din Arkadi 
Dolgoruki, scriindu-şi “Însemnările» când se justifică în 
faţa lui Porfiri Petrovici, din Mişkin care îşi recunoaşte 
suferinţele şi  infirmităţile, tot acel amestec de 
nemaipomenită sfidare şi de umilinţă aparţine 
deopotrivă scriitorului român ca şi eroilor lui 
Dostoievski. (...) Rolland are o intuiţie extraordinară a 
«sufletului slav» al lui Istrati şi corespondenţa lui 
vădeşte o înţelegere plină de tact pentru salturile de 
umoare şi pentru  injustiţiile prietenului său. 
(„Luceafărul”, 12 iunie 1971.) 


Victor Margueritte: „Nimic din ceea ce este omenesc 
nu a fost străin acestui mare călător — la început, multă 
vreme vagabond. Ceea ce-l apropie, pe scară mondială, 
de toţi visătorii îndrăgostiţi de acţiune, este adâncul 
sentiment al mizeriei şi speranţei, atât de impresionant 
la Panait Istrati, deoarece izvorăşte din propria-i viaţă, 
legată inseparabil de operă. 


lată pentru ce limba franceză se simte onorată, 
numărându-l printre cei care o propagă şi o face iubită.” 
(„La Volonte”, 27 iulie 1930.) 


Eugene Marsan: „Se află (În Chira Chiralina) un 
accent inedit sau nemaipomenit — accentul unui singu- 
ratic. Dacă ar fi murit înainte de a fi scris, nimic nu l-ar 
fi putut înlocui. (...) 

A fost comparat cu povestitorii din Orient. Într-ade- 
văr, are trăsătura lor caracteristică, maniera lor de a 
povesti în episoade. Ca să-l deosebească, s-a spus, pe 
bună dreptate, că a relevat un Orient al său. Pe scurt, 
nu este povestitor ca oricare altul, ci un scriitor nou 
căruia trebuie să-i discerni şi să-i sesizezi noutatea”. 
(„Action frangaise”, 5 iunie 1927.) 


Maurice Martin Du Gard: „Noi am avut scriitori 
importanţi, care au contribuit (nu cu puţin) la 
îmbogățirea patrimoniului culturii. Sainte-Beuve, 
într-una din ale sale «Causeries du Lundi», a stăruit 
asupra lui Hamilton, de origine englez, care a scris 
într-o franceză dintre cele mai curate şi mai corecte. Lui 
îi datorăm Les Memoires du Chevalier de Grammont 
(...), care sub Charles al II-lea anunțau stilul lui Voltaire, 
având o influenţă incontestabilă. În zilele noastre, 
polonezul Conrad  înzestrează magnific literatura 
engleză. Oare Franţa se îndreaptă spre o aventură tot 
aşa de fericită, cu acest român care ne dăruie 
povestirile sale populare? 


Istrati (...) este un adevărat autodidact. Sorbona sa 
— întâmplarea! Extraordinar destin! Nevoia de-a hoinări 
îl stăpâneşte cu putere (...). Se remarcă la el daruri 
surprinzătoare de povestitor şi poet. Un povestitor 
interesat mai ales în a zugrăvi figuri de oameni, un poet 
aspru şi tumultuos al naturii, cum rareori pot fi întâlniți 
în Occident. Dar ceea ce-l aşază pe Istrati în fruntea 
autorilor de povestiri populare este pledoaria sa, 
aproape la fiece pagină, pentru pasiune şi prietenie. 
«Prietenia este prima între virtuţi, deoarece le 
înglobează pe toate». Istrati poate fi considerat deci, 
astăzi, drept cel mai bun discipol al lui Aristotel. (...) 
Totul  într-însul este vocaţie spontană, încredere, 
îngăduinţă. Atât de tandru, încât era să-şi dea sufletul în 
singurătate (...). 

Romain Rolland a pretins că opera lui Istrati «se va 
impune prin forţa inimii, dar mai întâi nu în Franţa, ci cu 
siguranţă în Europa». Nu suntem de părerea autorului 
lui Jean-Christophe şi Beethoven. Şi asta nu poate decât 
să-l bucure”. („Les Nouvelles Litteraires”, 15 februarie 
1924.) 


C. H. J. Millou: „Realism sănătos, umanitate 
generoasă. Este însuşi tipul de artă accesibil poporului. 
Imposibil ca un muncitor francez, sau unul dintre 
autodidacţii ce frecventează bibliotecile noastre, sau un 
om din popor de la noi să nu se recunoască în Adrian şi 
prietenii săi; să nu se regăsească în sufletul muncitorilor 
din portul Brăilei — acel suflet care freamătă însetat de 


eliberare, de mişcările şi revoltele ce zguduie atât 
proletariatul nostru cât şi al ţărilor de pretutindeni. 
Alături de acestea, notații pitoreşti despre viaţa 
românească, (...) truvaiuri de stil viguros, colorat 
puternic şi adesea de o delicateţă ce dezvăluie o 
sensibilitate aparte (...), o operă pasionantă, unde 
trăiesc fiinţe adevărate, neînfrumuseţate sau zugrăvite 
în negru (...). Opera lui ne dovedeşte că Romain Rolland 
a avut dreptate să-l îmboldească la scris. Istrati este 
unul dintre cei mai buni martori ai conştiinţei populare 
europene.” („L'Avenir de l'Yonne”, 2 martie 1933.) 


„Le Mois”: „Viaţa aventuroasă nu l-a împiedicat să 
se instruiască. A citit tot ce i-a căzut în mână, cu furia 
specifică autodidacţilor. Şi nu numai romanele marilor 
scriitori ruşi şi francezi, ci şi lucrări temeinice de 
sociologie (...). Întâlnirea cu opera lui Romain Rolland 
avea să facă un scriitor din Panait Istrati. Bucuria de-a fi 
cunoscut, n-a fost desfătarea unui literat (nici nu 
devenise aşa ceva) în faţa unei opere de artă (ceea ce 
nu-i sigur că ar fi putut fi Jean-Christophe). A fost ceva 
mai mult: o comuniune adâncă. Idealul uman ce-şi 
făurise, îl avea acum în faţă. Felul preferat de a gândi i-l 
oferea Jean-Christophe. Nu se întâlnise cu un erou de 
roman, ci cu un om adevărat pe care i-ar fi plăcut să-l 
aibe prieten (...). 

S-a rostit numele lui Gorki, dar la Panait Istrati este 
cu totul altceva decât asprimea scriitorului rus. Desigur, 
Istrati este un povestitor, dar un povestitor oriental. Din 


rasa Şeherezadei (...). În câţiva ani, devine scriitorul de 
limbă franceză cel mai mult tradus în străinătate. 

Vagabondul trebuia să devină un scriitor? Revoluţio- 
narul avea să se schimbe? Gloria-i neaşteptată nu l-a 
schimbat deloc pe Istrati (...) Sortit să cutreiere lumea 
pentru a propaga cuvântul dragostei şi al prieteniei, s-a 
străduit cu folos. S-a spus că viaţa sa nu are nici o pată 
de egoism. Chiar de-ar avea, ar trebui să i se ierte, în 
amintirea cântecului de flaut care este opera sa”. („Le 
Mois”, aprilie 1935.) 


Paul Morelle: „Istrati se descria drept omul care nu 
aderă la nimic. Practic, asta însemna «omul care adera 
la totul: la viaţă, dragoste, vin, prietenie, natură, 
moarte, la creaţie în ansamblul ei. lată de ce astăzi 
continuăm a adera la operele sale (...). 

În opera lui Istrati există două filoane. 

Unul, care evocă fapte şi povestiri auzite despre o 
epocă veche de peste o sută de ani şi pe care o preamă- 
reşte cu ajutorul imaginaţiei. Este filonul minunat care 
se corelează cu O mie şi una de nopţi, unde haiduci cu 
inimă aspră îşi eliberează surorile ferecate în haremuri, 
unde bruta cea mai asasină tăinuieşte un suflet de copil, 
unde vagabondul cel mai zdrenţuros maschează un prinţ 
al înţelepciunii şi spiritului. Se află în această 
fantasmagorie lirică un Giono din prima perioadă (aceea 
din UUn de Baumugnes). 

Al doilea filon, cel din La stăpân, Biroul de plasare 
este mai realist, mai contemporan şi mai direct 


autobiografic. El uneşte etapele unei vieţi plină de 
colorit, de pitoresc, aventuroasă şi frământată, ale cărei 
episoade sunt înfrumuseţate sau dramatizate cam în 
maniera lui Celme sau Henry Miller (fără stil ametitor, 
dar cu multă poezie instinctivă, elementară). 

Aceste două filoane, care se întretaie neîncetat, îşi 
găsesc cea mai desăvârşită expresie în Ciulinii Bărăga- 
nului, fără îndoială, cea mai bună carte a sa.” („Le Mon- 
de”, 19 octombrie 1968.) 


Al. Oprea: „Care este adevărul istoric oglindit în 
povestirile sale, care de atâtea ori au fost identificate cu 
fabulosul oriental? în ce constă specificul lor naţional? 
Este Panait Istrati un scriitor francez — ţinând seama de 
limba în care a scris — sau un scriitor român? (...). 
Elucidarea acestui «caz» constituie pentru critica şi 
istoria noastră literară şi o obligaţie patriotică, întrucât 
figura scriitorului brăilean interesează nu numai 
publicul cititor de la noi, dar şi din multe alte ţări, unde 
cărţile lui au fost citite şi lăudate. (...) Panait Istrati a 
adus patriei noastre, prin povestirile sale, un imens 
serviciu, răspândind în multe colţuri ale globului 
icoanele pământului românesc. 

Analiza operei lui Panait Istrati nu poate fi neglijată 
pe motivul că aparţine unui scriitor de limbă străină. 
Există deosebiri fundamentale între autorul Ciulinilor 
Bărăganului şi acele persoane care s-au expatriat în 
Franţa, având puţine contingenţe cu viaţa poporului nos- 
tru. Se ştie că Istrati a ajuns în străinătate în urma unor 


împrejurări cu caracter întâmplător, şi a refuzat să 
accepte o altă cetăţenie (iar după 1930 s-a stabilit 
definitiv în România). Despre ţinuturile natale, el a 
vorbit întotdeauna cu duioşie şi venerație (...). Opera lui 
Panait Istrati nu poate fi înţeleasă în toate 
particularităţile şi meandrele ei, fără a fi raportată 
direct la realităţile şi condiţiile literare româneşti (...). 
Istoriei noastre literare îi revine misiunea de a da o 
judecată completă asupra activităţii sale beletristice, 
încorporând-o — pentru întâia dată! — în tradiţia 
literaturii române. 

Pentru a repeta memorabilele cuvinte folosite de 
academicianul George Călinescu, în cazul lui Creangă, 
putem spune şi noi că Panait Istrati trebuie aşezat în 
vremea şi în ţara lui”. (Panait Istrati, Editura pentru 
literatură, 1964.) 


Anders  Osterling: „Istrati ar fi putut (...), cu 
aventurile sale «multicolore», să procure o existenţă 
fără griji unei duzini de romancieri europeni. Dar putea 
el însuşi să trateze, ca artist, acest material năvalnic? A 
dovedit, în mod incontestabil, că e în stare cu toate că 
pentru aceasta a folosit o limbă străină pe care a 
învăţat-o de unul singur (...). Povestirile lui Istrati- 
Zografi apar (...) ca un amestec de realism şi fabulaţie. 
(...) Ceea ce trebuie admirat, în toate privinţele, este 
strălucitul său talent de a povesti. Fără reguli şi 
înflăcărat de ceea ce rosteşte, el se năpusteşte năvalnic, 
cu impetuozitatea unui torent. Ceea ce ştie Istrati 


despre oameni nu e spicuit din cărţi, ci crestat adânc pe 
răbojul experienţei de zi cu zi, — pe drumuri prăfuite de 
ţară, prin pieţe însorite şi mişunând de lume unde se 
întâlnesc o sumedenie de rase. Factorul etnografic se 
împleteşte cu cel psihologic. Oamenii lui sunt pe 
jumătate sălbatici, trăiesc din instinct, rătăcesc într-o 
lume înşelătoare şi în care nu este bine să te avânţi 
neînarmat (...). În Orient, călătorii obişnuiesc să-şi ţină 
la chimir banii şi lucrurile mai de preţ. Stavru are 
nenorocirea să i se fure chimirul, într-un han slinos din 
Beirut. În vâltoarea şi vicisitudinile vieţii sale, Istrati, 
straniul vagabond din Brăila, şi-a păstrat la loc tainic 
chimirul. Datorită lui există azi ca povestitor. Comorile 
acestui chimir: dorul de aventură, vitalitate de neînfrânt 
şi dragoste pentru culoare, chiar dacă viaţa este înecată 
în deznădejde şi mizerie”. (Prefaţă la Chira Chiralina, 
Editura Albert Bonniers, Stockholm, 1926.) 


Perpessicius: „Fixată, astăzi, în planul şi în con- 
ştiinţa literaturii universale, opera lui Panait Istrati se 
cuvine încetăţenită, cu aceleaşi onoruri, şi în mica noas- 
tră republică a literelor. (...) Omul acesta care-şi refuză, 
cu oarecare insistenţă cochetărie, titlul de romancier 
sau de scriitor profesionist, aşa cum l-au consacrat 
timpurile din urmă, era totuşi din ginta celor miruiţi de 
Apollo să scrie carte după carte, până ce-şi va fi tors 
întreg caierul, până ce-şi va fi comunicat toate mesagiile 
cu care-l investise un destin nepătruns. (...) A fi înălţat 
pe eroii cântecelor noastre bătrâneşti şi din figuri 


schematizate oarecum, ca nişte fresce bizantine ale 
istoriei noastre sociale, a-i fi promovat în planul 
epopeelor orientale şi homerice, iată ceea ce a izbutit 
Panait Istrati, iată originalitatea lui în conspectul 
literaturii noastre naţionale. Eroismul acestor haiduci, ai 
soartei şi ai codrilor, împătimiţi de libertate şi onoare, 
chiar când e vijelios şi năpraznic, păstrează o ţinută şi o 
demnitate, o nobleţe pe care o întâlnim numai în marile 
creaţiuni homerice. Vorba lor e cumpănită şi aleasă, 
pentru că-n ea picură înţelepciunea veacurilor (...). 
Panait Istrati e, după Creangă, unul din cei mai înţesaţi 
de ziceri populare, în scrisul său (...) atât pitorescul 
vieţii noastre de ţară cât şi specificul înţelepciunii 
noastre populare sunt urmărite şi puse în lumină cu 
constantă dragoste. Este însă chiar mai mult. Substratul 
acesta de credinţe populare urcă până la vârsta dintâi, a 
bogomilismului (...). 

Literatura lui Panait Istrati (...) nu este numai 
ilustraţia acelui captivant dar de povestire, al cărui 
debit firesc făcea pe Romain Rolland să vorbească de 
prezenţa «unui tumult al geniului». Literatura lui Panait 
Istrati este literatura unui suflet, a unei inimi mai 
curând, a unei sensibilităţi, profund umanitare, pentru a 
folosi un termen de care s-a cam abuzat şi din pricina 
aceasta literatura lui a încălzit inimile cititorilor, prin 
omenescul întâmplărilor şi simplitatea cu care sunt 
înfăţişate. Mai mult decât celelalte sentimente, ceea ce 
a ţinut Panait Istrati să consemneze în paginile cărţilor 
lui — şi chiar în cele extraordinare ale haiducilor — sunt 


bătăile inimii, omenia, bunătatea, spiritul samaritean. 
Inima e în centrul acestui personal sistem al operei lui 
(a). 

Ciulinii Bărăganului şi Neranțula sunt cu adevărat 
două din cărţile lui cele mai izbutite şi care au darul, ca 
şi Chira Chiralina, ca Moş Anghel şi ca în lumea 
Mediteranei, să ne introducă în însăşi inima acestui 
povestitor şi făuritor de legende. S-a spus, în trecut, că 
Ciulinii Bărăganului este romanul revoluţiei agrare de la 
1907. Însă Panait Istrati este cel mai străin cu putinţă 
dintre scriitorii noştri, de concepţia romanului social aşa 
cum l-au înţeles şi realizat, pe chiar tema aceasta a 
răscoalelor ţărăneşti, Liviu Rebreanu şi Cezar Petrescu 
CON 

Ciulinii Bărăganului sunt de fapt poemul 
pustietăților, al zărilor necuprinse, al împărăției 
scaieților, porniţi în lume odată cu crivățul care-i alungă 
ca pe tot atâtea suflete neliniştite. Este, aici, un Bărăgan 
altul decât cel clasic, cum ni l-a transmis Odobescu, şi 
dacă ar fi să-i aflăm un corespondent, l-am apropia mai 
curând de viziunea troglodită a Bordeienilor lui Mihail 
Sadoveanu. 

Cât despre Neranţula (...) ea este, dimpreună cu cele 
mai bune pagini din Mihail, însuşi poemul Brăilei. Nici- 
odată peisajul acesta dunărean, de un exotism autohton 
totuşi (...) — niciodată toate aceste detalii de viaţă, de 
moravuri şi de ritual, dictate nu de dragul pitorescului, 
n-au fost evocate cu mai multă poezie, ca în aceste două 
cărţi ale lui Panait Istrati. (...) Neranţula ilustrează, îm- 


preună cu Ciulinii Bărăganului şi în lumea Mediteranei, 
simplitatea patetică spre care se îndrepta tot mai mult 
scrisul lui Panait Istrati (...). 

Literatura noastră modernă îl revendică cu hotărâre 
pe Panait Istrati, pe fiul pierdut şi revenit, ca şi Ulise al 
versului francez, după o miraculoasă călătorie. Opera lui 
Panait Istrati întregeşte peisajul literaturii româneşti din 
ultimii douăzeci de ani, căci, dimpreună cu Mihail Sado- 
veanu şi Liviu Rebreanu, autorul Chirei Chiralina alcă- 
tuieşte treimea cea de o fiinţă a celei mai unitare sub- 
stanţe epice (...) ca şi aceştia, Panait Istrati este, dintre 
toţi ceilalţi scriitori moderni ai noştri, acela care aduce 
cele mai multe probleme, cei mai mulţi eroi şi cea mai 
puternică individualitate”. (Jurnal de lector, Editura 
Casa Şcoalelor, 1944.) 


Petre Pandrea: „Gloria lui Panait Istrati a mers 
crescând. Romanele sale s-au succedat într-o avalanşe 
de surprize şi într-un cor de laude, de la Leon Daudet 
până la L'Humanité. Grăise un ins din «poporul 
abisului», un om din familia lui Jack London şi a lui 
Maxim Gorki. Aducea din mijlocul hamalilor, al 
muncitorilor din porturi şi al ţăranilor arşi de soare din 
Baldovineştii Brăilei, un parfum nou şi în limbajul lui 
colorat se concentrau înţelepciuni străvechi, multă 
obidă şi un farmec nespus. Artistul Panait Istrati va 
rămâne în istoria literaturii europene din ultimele 
decenii. Drama lui Istrati a început de când s-a decis să 


ia o atitudine politică. Spirit protestar, era firesc să fie 
atras de extreme (...). 

Prin temperament, Istrati era predestinat să fie un 
învins al vieţii sociale, care are reguli de aramă şi de 
crudă stricteţe. Aceste înfrângeri au fost subliniate, de 
altminteri, de artist, într-o serie de cărţi, care formează 

O galerie incontestabilă (...). La moartea lui ne-a 
cutremurat destinul artistului solitar”. („Dimineaţa”, 18 
aprilie 1935.) 


Ion Pas: „Ca şi existenţa lui London, aceasta a lui 
Panait Istrati a fost agitată, colorată, vibrantă ca o 
pagină de literatură, ca paginile pe care le-a scris apoi şi 
care au stârnit interesul cititorilor — în special al celor 
din Apus. Acolo, povestirile cu haiduci, pustiul 
Bărăganului, pitorescul Brăilei de altădată şi 
întâmplările cu vagabonzi din Orient prezentau farmecul 
ineditului, într-o mai accentuată măsură decât la noi. De 
aceea, prețuit şi tălmăcit în peste douăzeci şi cinci de 
limbi, Istrati a fost în România admirat şi atacat cu 
egală ardoare — dar nu citit, sau în orice caz citit foarte 
puţin. E drept că la crearea şi menţinerea atmosferei de 
ostilitate în care trăise aici, a contribuit şi el prin 
irascibilitatea şi contradicţiile naturii sale (...). Rămâne 
însă în urma lui opera scrisă, alcătuită din vreo douăzeci 
de volume, legate între ele printr-un fir — firul vieţii lui 
Adrian Zografi, care-i însuşi povestitorul. Caierul 
amintirilor nu era depănat cu totul. Fusese prea bogată 
în întâmplări şi în experienţe existenţa vagabondului, 


pentru ca ea să fi încăput în opera care putea să fie 
cantitativ mai mare, dacă boala pe de-o parte şi pe de 
alta irosirea scriitorului în polemici sterile nu-i răpeau 
cea mai bună parte din timp.” („Şantier”, 1 mai 1935.) 


I. Pellz: „Niciodată nu se va uita că în tinereţele sale 
mult-chinuite a trăit printre muncitorii din portul Brăilei 
şi a luptat cot la cot cu ei. Că s-a ridicat cu hotărâre 
împotriva asupritorilor şi a suferit prigoana burgheziei; 
că a militat prin scris pentru promovarea idealurilor 
clasei muncitoare, a demascat pe exploatatori, a biciuit 
tagma „stăpânilor”; nu se va putea uita că tocmai în 
această fază când scriitorul se simţea legat de clasa sa, 
a dat tot ce e mai valabil în cartea sa. (Cum i-am 
cunoscut, Editura pentru literatură, 1964.) 


Dan Petraşincu: „Panait Istrati, în mijlocul tradiţiei 
franceze, era însuşi simbolul literaturii româneşti în mij- 
locul celei franţuzeşti”. („Rampa”, 18 aprilie 1936.) 


Camil Petrescu: „S-a spus, cu miere şi cu sare în 
frază, că Panait Istrati ar fi un simplu povestitor de 
«vieţi de haiduci», care a cucerit străinătatea, datorită 
farmecului exotic al subiectelor însăşi... Cine judecă însă 
aşa, e un năuc al valorilor, al bogățiilor artei... Acestor 
subiecte stupide, Panait Istrati le-a dat o substanţă 
sensibilă, o plasticitate de o vigoare rareori ajunsă în 
literatura universală. Ca poet, depăşeşte desigur şi pe 
Gorki şi pe Romain Rolland, patronii lui spirituali. Ceea 


ce a cucerit douăzeci şi două de popoare ale lumii nu 
sunt istorii «polițiste», fie ele şi haiduceşti, ci o viziune a 
vieţii, halucinantă şi înfiorată ca un univers nou. Fireşte, 
opera lui cuprinde şi altfel de întâmplări, ca de pildă 
povestea unică a Chirei Chiralina, dar anumite fapte şi 
portrete haiduceşti au căpătat sub pana lui o măreție cu 
ADEVĂRAT homerică... Dar pentru făcut aceste consta- 
tări e timp nesfârşit, căci opera lui Panait Istrati e 
sortită multor veacuri, şi oamenii viitorului nu-şi vor mai 
închipui, probabil, că aşezându-se cu ura lor pe un 
cadavru, acoperă şi sufocă o parte din geniul speciei 
însăşi”. „Gazeta”, 29 aprilie 1935.) 


Cezar Petrescu: „Fără îndoială, încercarea lui Panait 
Istrati de a-şi refixa rădăcinile sufleteşti în pământul na- 
tal n-a fost prea fericită. Puţini prieteni l-au întâmpinat 
cu inima şi cu braţele deschise. Manifestaţiile s-au dez- 
lănţuit mai mult împotriva lui, decât pentru dânsul (...). 
Sosise acasă şi se simţea mai singur decât în ceasul ple- 
cării. Era pentru omul şi scriitorul Panait Istrati, o 
dramă. Pentru noi, o ingratitudine. Căci omul şi 
scriitorul meritau ceva mai mult (...). 

Ne cucerise opera. Ne cucerise temperamentul. Sim- 
team ceva mai puţin banal, în om şi în operă, decât tot 
ce ne puteau oferi profesioniştii literaturii, industriaşii 
volumelor cu tiraj (...). Scriitorul aducea altceva, 
proaspăt şi tragic. Experienţa omului care a înfruntat 
pieptiş destinul, a trăit direct şi patetic, a cunoscut 
deznădejdea şi a cunoscut ceva mai rar, — consolarea 


prieteniilor, când sufletele se deschid de la om la om, 
altfel decât în lumea deşartă a literaturilor (...). Această 
umanitate, Panait Istrati a cunoscut-o prin experienţă 
directă, i-a fost apropiată, s-a identificat cu ea [(...) şi a 
exprimat-o în opera literară, cu un farmec oriental de 
povestitor şi cu o adâncă iubire de tot ce e umil şi 
dureros în viaţa umiliţilor (...). Unica preocupare i-a fost 
să-şi plătească o grea datorie faţă de tovarăşii dintre 
care a pornit şi pe care niciodată nu-i părăsise”. 
(„Curentul”, 21 septembrie 1931.) 


Al. Philippide: „Izvorâtă dintr-o puternică nevoie de 
destăinuire, opera de povestitor a lui Panait Istrati este 
pătrunsă de sentimentul prieteniei. Aproape toţi eroii lui 
Panait Istrati, începând cu autobiograficul Adrian Zo- 
grafi se pot reduce la un singur tip dominant: omul care 
tânjeşte după prietenie, care trăieşte pentru prietenie şi 
care vede suprema mulţumire sufletească în găsirea 
unui suflet bun. În această căutare a prieteniei se 
subliniază şi se topesc toate celelalte sentimente (...). 
Omul descris de Istrati este un căutător de imposibil. 
Aşa cum caută prietenia visată, el caută şi dreptatea 
socială, bunătatea, sinceritatea. (...) Un realism violent 
şi crud, o observaţie nemiloasă a firii omeneşti şi o 
adâncă experienţă a vieţii temperează romantismul 
personajelor şi  restabilesc totdeauna adevărul 
situaţiilor. Acolo unde acest adevăr ar putea fi pus la 
îndoială (ca în ciclul povestirilor cu haiduci), tonul de 
legendă şi de baladă veche transfigurează realitatea şi o 


înalţă pe culmile poeziei epice. (...) Suntem departe aici 
de vagabonzii sublimi şi de criminalii neprihăniţi din 
unele romane ruseşti. Vagabonzii şi golanii lui Istrati 
sunt frământaţi desigur şi ei de năzuinţi sublime, dar ei 
sunt în acelaşi timp umani şi adevăraţi, supuşi la patimi 
şi la cusururi, încătuşaţi de pasiuni violente, copleşiţi de 
păcate, fulgeraţi de ură sau înrăiţi de dragoste 
neizbutită (...) fondul sufletesc al tuturor este bun şi 
numai societatea şi împrejurările potrivnice şi nedrepte 
îi fac păcătoşi şi răi. Este aici, la Istrati, o bună parte de 
tezism şi un rousseauism cam naiv (...) consecinţă 
firească a setei aceleia de sentimente absolute, care 
înainte de a fi a eroilor lui, este a scriitorului însuşi. (...) 
«Cazul» lui a produs un răsunet european. Şi într-adevăr 
este ceva uimitor şi rar, în cariera literară a acestui om, 
care la 40 de ani ajunge să scrie opere pline de culoare, 
de sevă şi de originalitate stilistică, într-o limbă care nu 
e a lui, pe care a învăţat-o târziu, la 35 de ani şi pe care 
cu o îndrăzneală nemaipomenită şi candidă o înfloreşte 
cu idiotisme româneşti, traduse ad-literam, cu cuvinte şi 
expresii româneşti transpuse fără nici un înconjur, 
reuşind totuşi să aibă o frază de o eleganţă clasică şi să 
fie atât de român în haina lui străină (...) pentru o bună 
parte din publicul nostru cititor, omul acesta, care a fost 
unul din cei mai mari poeţi-povestitori ai noştri, este 
însă scriitor francez. Soarta ciudată şi plină de peripeții 
a lui Panait Istrati îl urmăreşte, în opera lui, şi după 
moarte”. („Adevărul literar şi artistic”, 18 aprilie 1937). 


Al. Piru: „Factorul decisiv pentru stabilirea 
naţionalităţii unei opere literare este limba. În această 
privinţă Panait Istrati, care a scris exclusiv în limba 
franceză, poate fi socotit scriitor român? (...) Spre 
deosebire de un Joseph Conrad însă, care scriind în 
limba engleză şi-a uitat cu totul patria sa de origine 
(Polonia), Panait Istrati izbeşte prin specificul românesc 
al operelor sale. De aceea toţi cei care vorbesc în 
străinătate de el îi amintesc originea (aşa Lalou, Larnae, 
printre francezi, aşa Adriano Tilgher, printre italieni; 
acesta din urmă, critic de mâna întâi, scrie în La Cultura 
din 15 decembrie 1927 un articol elogios despre Un 
narratore rumeno-francese: Panait Istrati). (...) Fără 
îndoială că nu numai specificitatea acestor opere, dar şi 
conţintul lor protestatar, realist critic, determina pe 
Ibrăileanu să le analizeze în „Viaţa românească”, să le 
recomande cititorului român”. („Viaţa românească”, 
februarie 1957.) 


M. Pop: „Puțin cunoscută, opera literară a lui Panait 
Istrati, deşi scrisă în limba franceză, poartă un puternic 
caracter naţional. Talentul autorului nu mai are nevoie 
de vreo recomandaţie; el a fost remarcat şi subliniat la 
vremea sa de Romain Rolland. Ar fi greu să 
caracterizăm creaţia lui Panait Istrati în câteva cuvinte. 
E cert însă că prin cele mai bune pagini ale sale, ea se 
încadrează în realism şi merită interesul corespunzător 
al editurilor şi al istoricilor literari”. („Scânteia”, 26 
septembrie 1956.) 


Magdaleine Paz: „Dacă citeşti cu atenţie confesiunile 
lui Istrati despre sine, eşti izbit de faptul că atât 
virtuțile, cât şi scăderile sale îl predestinau la cariera de 
povestitor. Înzestrat cu un temperament de foc (...) nu 
cunoaşte decât stările de paroxism; se mişcă neîncetat 
de la un pol la altul, — delirând de entuziasm sau de 
tristeţe; înfometat de libertate, urând toate servitutile, 
el este vagabond până-n măduva oaselor, 
wanderer-type, nomadul prin excelenţă care nu-şi 
găseşte echilibrul decât într-o  rătăcire continuă. 
Vagabondând întruna, cunoaşte o mie şi una de 
aventuri: el este bun, brav, generos, dornic să împartă, 
să-şi deschidă inima, punga, uşa casei şi să-şi ofere 
mâinile scheletice. 

Atâta mobilitate sufletească, o stofă atât de aspră şi 
somptuoasă, o atare experienţă bogată, o nebunie atât 
de magnifică în dăruirea de sine, n-aşteptau decât şansa 
de a înflori în povestiri cu miez şi colorit proaspăt. 
Graţie 

„Vocii de la Villeneuve”, cum o numeşte Istrati, 
opera sa a prins formă — operă viguroasă, emoţionantă, 
muşchiuloasă, înfrumuseţată de tinereţe şi forţă 
populară. 

Dar în destinul lui Istrati se află o dramă de care 
nu-şi dă seama şi pe care o frază din prefaţă la Maison 
Thuringer o exprimă în întregime: «Nu mă simt născut 
să distrez pe oameni, ci ca să-i învăţ, frăţeşte». Iată ne- 
norocirea! (...) Câtă vreme povestea pur şi simplu, cu 


vorbele sale, răzbătea revolta; de când vrea să 
instruiască, o batjocoreşte (...). Cât de tulburător era 
Istrati, cât de preţios îi era mesajul, atunci când nu era 
decât un povestitor!” („Monde”, 11 martie 1933). 


Henry Poulaille: „Cazul acestui scriitor a fost intere- 
sant. El dezminţea pe viu profeţiile care pretindeau că 
autodidactismul nu există. Istrati, scriitor autodidact ro- 
mân, o demonstra într-o limbă colorată şi robustă, care 
nu era a sa. 

Când Rolland l-a numit pe Istrati «un Gorki 
balcanic», a făcut-o având puternic întipărită figura 
autorului Vagabonzilor. Istrati i-l evoca prin subiecte şi 
în acelaşi timp pentru că era muncitor. Întreaga operă a 
lui Gorki este şi ea autobiografică. Ca şi Gorki, Istrati 
vagabondase douăzeci de ani, ducând o viaţă plină de 
aventuri extravagante, la cheremul intemperiilor şi al 
necazurilor, din lipsă de bani. Istrati a trebuit să facă 
toate meseriile pentru care nu se cere ucenicie, fiind pe 
rând: băiat de prăvălie, plăcintar, lăcătuş, lucrător la 
terasamente, hamal, mecanic, om-sandvici, servitor, 
pictor de firme, zugrav, ziarist, garajist şi, în sfârşit, 
fotograf. Călătorea adesea clandestin pe vapor, prins şi 
aruncat jos la prima escală. În felul acesta, autodidactul 
are în universul său amintiri ce nu sunt la îndemâna 
scriitorului de profesie (...). Istrati aduce o întreagă 
lume de amintiri, făcându-ne să le retrăim în cărţile 
sale. 


Este aportul viu pe care-l conţine opera sa. Ea ni se 
oferă ca un album cu imagini mărite şi violente, care 
glăsuiesc despre drama mizeriei omului, sub lovitura 
soartei haine (...). 

Istrati era un oriental, într-o măsură de care nu-şi da 
seama, de o exuberanţă fără nuanţe. A avut cel puţin 
atâţia prieteni, câţi şi duşmani. Oficia prietenia, dar cam 
ca un profet, foarte egocentric. l-am fost prieten (...). 
Chira Chiralina m-a entuziasmat; Moş Anghel nu mai 
puţin. Când a apărut, a fost departe de a culege aceleaşi 
sufragii ca şi primul volum al Povestirilor lui Adrian 
Zografi. Au urmat mai multe săptămâni de tăcere. Se 
părea că i se purta pică scriitorului pentru că nu-şi 
dezminţise promisiunile... Această tăcere mi-a dat ideea 
creării unui premiu literar, care făcu vâlvă în februarie 
1925. I-am decernat Premiul fără Nume — premiu strict 
moral (...). Moş Anghel n-a putut fi îngropat. Editura 
„Rieder” n-a îndrăznit totuşi să-i pună banderola 
Premiul fără Nume. (...) În această carte nu se află nici 
un fel de vorbărie (...), cu o limbă care curge alertă, 
plină de vervă, personajele sunt sculptate cu vigoare. 
Arta povestitorului are aici o strălucire dintre cele mai 
impresionante. Zadarnic am căutat la cei mai buni 
realişti ai noştri un atare simţ al racursului, ca cel 
dovedit în povestea vieţii lui Anghel, nefericitul în 
căsnicie, pe care o soartă stranie îl va duce la cel mai 
înspăimântător sfârşit. În faţa decăderii lui Anghel, te 
gândeşti la povestea lui Iov din Biblie. În povestirea lui 
Istrati se află însă un tragic nemaipomenit, inexistent în 


povestea biblică. Cosma are un accent nu mai puţin 
excepţional, fără egal nici la Gorki, nici la Kipling, nici la 
vreun alt mare povestitor. Realizarea acestei povestiri 
ţine de miracol. 

Cosma are un accent nu mai puţin excepţional, fără 
sfârşitul lui Cosma, care-i de un tragic neaşteptat, citi- 
torul este ţinut în chinga încordării şi numai urechi, ca 
un copil care devoră o carte ce-l subjugă, aproape că 
strigă: «Încă... Încă!» — într-atât este de extraordinar 
farmecul povestitorului. 

Moş Anghel este una din cele mai frumoase scrieri 
ale lui Panait Istrati şi una dintre cele mai minunate din 
limba noastră. Dacă n-ar fi scris decât această operă, 
Romain Rolland, având-o în mână, ar fi putut vorbi cu în- 
dreptăţire despre geniu. Fiindcă Istrati, chiar dacă a 
avut destule defecte ca om şi scriitor, a avut de asemeni 
şi geniu. Moş Anghel este una din dovezi”. Prefaţă la 
Moş Anghel, Editions Club francais du Livre, 1951.) 


Jean Prevost: „Această prefaţă (la Casa Thuringer, în 
ediţie franceză) domină cartea. Şi dacă am citit-o până 
la capăt, este mai întâi pentru strigătul angoasat al unui 
om care-şi simte vitalitatea atinsă, care încearcă să-şi 
rezume toată opera viitoare într-un singur cuvânt: «Ca 
să respir, nu mai am decât baza plămânilor. Nu pot face 
două sute de paşi, nici vorbi cinci minute, fără să nu mă 
sufoc. Şi corpul meu, ars de febră, nu cântăreşte mai 
mult decât cincizeci de kilograme... Totuşi, nu pot 
muri!» Aici, în acest testament precipitat, se află totul: 


lichidarea vechilor prieteni, o mare ranchiună împotriva 
dragostei, ambiția de-a instrui, în loc de-a amuza 
(ambiția lui Tolstoi la bătrâneţe). (...) Credinţă în viaţă, 
cu orice preţ, şi mai ales naufragiul marei sale speranţe 
în eliberarea colectivă, atunci când îşi pune întrebări 
asupra destinului omenirii (...). Istrati ne anunţă că nu 
mai face altă artă şi nici nu va mai face [...); eu cred 
contrariul: el a redescoperit arta.” („Notre Temps”, 19 
februarie 1933.) 


Robert Quatrepoint: „E un povestitor minunat. Chira 
Chiralina e una din cele mai frumoase cărţi din câte am 
citit în viaţă. Există ceva indefinisabil în maniera lui de a 
povesti. E o viziune a lumii, a poetului, unică. Chira 
Chiralina e de un farmec şi o frumuseţe înduioşătoare, 
sfâşietoare, dureroasă, fără îndoială, fiindcă aceste 
atribute aparţin vieţii, vieţii pur şi simplu, captată de 
poet şi restituită de el cu discreţia sensibilă a genului. E 
o şansă de a-l avea pe Istrati! („România literară”, 28 
septembrie 1972.) 


Lothar Rădăceanu: „Lumea din care s-a născut 
Panait Istrati este şi lumea primelor sale cărţi, mahalaua 
pestriță a Brăilei de la începuturile noastre capitaliste, 
primitive şi abia străbătând un trecut plin de pitoresc, 
dar fără dinamismul antagonismelor de clasă. Eroii lui 
se ridică tot din această lume aflată în plină disoluţie, 
dar ei nu ajung robii noului stăpân al ţării, capitalismul. 
Ei rămân la margine, între clase, în afara lor, outsideri, 


vagabonzi, haimanale. Talentul d-lui Panait Istrati ni-i 
prezintă simpatici, profund umani, filozofi, ahtiaţi după 
libertate şi independenţă. Ideologia operei lui Istrati 
este aceea care se degajează, în mod firesc, atunci când 
însuşirile şi pornirile acestei pături sociale sunt ridicate 
în sfera idealizării. Dor de libertate, cinste sufletească, 
devotament pentru prieteni,  umanitarism, dar 
individualism extrem, totodată, nesociabilitate, — iată, 
ca să zic aşa, «suprastructura» sufletească pe care o 
inventează scriitorul în beneficiul haimanalelor. Mai ales 
ultimele cărţi ce au apărut în româneşte (Casa 
Thuringer etc.) confirmă de minune această 
caracterizare. Ele constituie oglindirea ridicării proleta- 
riatului român în sufletul unui outsider al lui, amestec 
de haimana şi lumpenproletar.” („Şantier”, 1 ianuarie 
1935.) 


Valeriu Râpeanu: „Istrati a început să scrie către 
sfârşitul primului deceniu al secolului nostru, într-un 
moment în care semănătorismul agoniza în paginile 
penibile ale unor manufacturieri minori. Dar a crescut şi 
s-a format într-o perioadă când acest curent căpătase 
vitalitate. Opera Panait Istrati se înscrie nu în cadrul 
postulatelor ideologice ale curentului cunoscut sub 
acest nume, (...) ci într-o tendinţă mai generală a 
literaturii şi culturii româneşti de la începutul veacului 
trecut, şi anume abordarea acestor teme şi subiecte 
care să reflecte specificul nostru naţional (...). La Panait 
Istrati se pot identifica şi unele ecouri ale curentului 


dar, în acelaşi timp, şi replica acestui curent. Şi el, şi 
Sadoveanu, Goga sau Agârbiceanu vor crea o literatură 
dramatică în esenţa ei, străbătută de fiorul marilor 
conflicte umane ce exclud idealismul semănătorist. 
Panait Istrati este scriitorul care surprinde la o înaltă 
tensiune artistică, interferența dintre sat şi oraş, 
momentul de început al mutaţiilor demografice care au 
dat o sinteză sufletească atât de originală şi de ciudată. 
Într-o epocă literară în care era frecvent tipul 
inadaptabilului, al omului înfrânt, Panait Istrati este 
unul dintre cei care au impus un erou plin de vitalitate, 
de o forţă şi o energie rar întâlnită.” („Lupta de clasă”, 
decembrie 1965.) 


Liviu Rebreanu: „Naiv şi inadaptabil, ca orice 
scriitor adevărat, Panait Istrati şi-a cheltuit multă 
energie şi tot atâta talent să îndrepte lumea după chipul 
şi asemănarea sufletului său. În lupta cu nedreptăţile 
vieţii sociale, el, cel cu inima deschisă, franc şi leal, era 
mai dinainte înfrânt, destinat să rămână singur. (...) 

Panait Istrati a sacrificat tot, pe altarul unei lumi 
mai bune, în care dreptatea să împartă fericire tuturor. 
E cel mai fanatic profet al paradisului integral pe 
pământ, cât mai grabnic. Câte decepţii şi câte răni 
adânci i-au amărât viaţa plină de toate încercările? 

Dincolo de zbuciumările lui pentru o omenire mai 
bună, rămâne consolatoare literatura lui, pură şi 
fragedă (...). Povestirile acelea sfătoase, pitoreşti, simple 
şi antrenante, par a fi dintr-o nouă O mie şi una de 


nopţi. Accentele de revoltă ale povestitorului au acolo 
ceva din basmele eterne în care oamenii îşi realizează 
visurile. Panait Istrati se realizează în povestirile sale. 
Luptătorul poate avea duşmani şi prieteni. Povestitorul 
are numai preţuitori (...). Puţini scriitori au preţuitori 
mai mulţi, în mai multe limbi şi de mai multe neamuri, 
ca Panait Istrati. Dragostea celor mulţi, dezinteresată şi 
credincioasă, e mai prețioasă ca admiraţiile zgomotoase 
de ocazie.” („România literară”, 6 mai 1933.) 


Vintilă Russu-Şirianu: „(...) în cei şapte ani de activi- 
tate în capitala Franţei, am avut prilejul de a auzi direct 
păreri despre Istrati, (...) din care îmi îngădui să 
consemnez pe cele ce mi-au părut mai interesante: 

Eduard Herriot: «E limpede: Istrati e un fabulos fiu 
al folclorului. Marea lui artă constă în a nu redacta, ci în 
a vorbi, cu pana». 

Francis de Croisset: «Da, ador povestirile acestui 
ciudat poet-vagabond. De ce? În primul rând, fiindcă 
n-aş putea scrie nici o pagină ca el». 

Elena Văcărescu: «Panait  Istrati?... Ce poezie 
imensă, plină de incendii!... În paginile lui, fără rime, 
fără măsură, fără cenzură, câte mii de versuri violente şi 
mângâietoare, brutale sau graţioase». 

Erich Maria Remarque: «Însuşirile lui excepţionale 
de narator pornesc dintr-un vast fond poetic. În fond, 
acest Istrati este un muzician care farmecă realitatea, o 
creează din ficţiune printr-o chimie literară stupefiant 
de simplă». 


Paul Valery: «Acest Istrati e liber şi gol ca o vietate 
din junglă. Ce fericire pentru el, ce desfătare pentru 
noi». 

Jean Bruhnes: «Cum să nu-mi placă, tinere prieten? 
Sunt minunate pagini din specialitatea mea: geografia 
umană, în formă poetică». (Vinurile lor, 1969, Editura 
pentru literatură.) 


Edouard Raydon: „Prin moartea lui Panait Istrati, 
dispare un vagabond de geniu, un om excepţional. 

Exceptional prin darurile sale literare, prin revoltele 
sale, prin  dezinteresarea şi  renunţările sale. 
Excepţional, de asemeni, şi prin dragostea înfocată faţă 
de om, fratele său. (...) La fel cu alţi scriitori pe care 
viaţa i-a cuminţit, Istrati ar fi putut deveni «bogat şi 
respectat». N-a vrut-o. 

Opera nu va muri şi omul va supravieţui. 

Aparține falangei «Uriaşilor gândirii generoase», 
către care şi-a îndreptat crezul toată viaţa şi care va 
trebui să-i facă loc în Parnasul său.” (Vagabond de 
genie. Edition Municipales, 1968.) 


Michel Ragon: „Opera lui Panait Istrati nu este, 
propriu-zis, o operă de scriitor proletar. A avut 
nenumărate meserii, mai mult ca aventurier, decât ca 
proletar. Dar acest autodidact, care a reuşit minunea de 
a scrie 18 cărţi într-o limbă care nu era cea maternă, 
ne-a lăsat un fel de epopee populară balcanică, 
pasionantă şi care nu poate fi comparată decât cu 


opera-soră a lui Gorki. (Histoire de la litterature 
proletarienne, Albin Michel, 1974.) 


Eugen Relgis: „Istrati n-a fost numai un scriitor, ci şi 
un luptător social. Unii afirmă că proza sa n-ar fi decât 
reflexul luptelor sociale la care a participat. În realitate, 
ceea ce-l caracterizează pe Istrati este spiritul de 
independenţă, căutarea neîncetată a fraternității, 
dezgustul în faţa minciunii şi dorinţa arzătoare de 


dreptate”'. (Heures de mon calendrier, Humanida, 
1970.) 


Pierre-Andre Rieben: „Nu întâmplător, Camus se 
întâlneşte cu Panait Istrati în conştiinţa despre caracte- 
rul derizoriu al vieţii cotidiene. Această «sclavie 
deghizată în libertate» — imaginea monstruoasei 
evidențe a nedreptăţii în lume — se apropie, efectiv 
mult, de conştiinţa absurdă. Pentru copilul sărac din 
Brăila, absurdul se naşte, ca şi la Camus, din 
sentimentul  “Înstrăinării» sale faţă de universul 
înconjurător: «E greu să te simţi străin în propriul tău 
oraş şi familie... Sunt momente, când alung fiinţele 
iubite şi vin aici, singur, să-mi strig durerea la Dunăre.» 
(...) 

Analogiile cele mai izbitoare, între gândirea din 
Mitul lui Sisif şi viaţa lui Istrati, se manifestă mai ales în 
rezultatele pe care cei doi scriitori le trag din experienţa 
lor. La Camus, singurul răspuns dat absurdului este 
revolta care, contrar speranţei sau sinuciderii, menţine 


opoziţia conştientă între dorinţa de lumină, prezentă în 
om şi iraţionalul lumii. Istrati respinge, din răsputeri, 
resemnarea, dar nu sucombă nici la  tentaţia 
idealismului. La el, nostalgia binelui e inseparabil legată 
de conştiinţa răului. Nu prin negarea acestei antinomii 
va rezolva drama resimţită în adâncul său, ci 
dimpotrivă, căutând s-o păstreze mereu prezentă într- 
însul: «dragoste şi ură inuman împerecheate». Aşadar, 
contradicţia pe care Camus o stabileşte în cartea sa, 
prin reflexie la nivelul inteligenţei, la Istrati domneşte la 
nivelul sensibilităţii. 

După Mitul lui Sisif, a trăi o experienţă, un destin, 
însemnează a-l accepta în întregime... A nega unul din 
termenii opoziţiei în care trăieşte, însemnează să i se 
sustragă! Situaţie identică şi pentru Istrati care a voit să 
cunoască mizeria umană de pretutindeni, cu preţul sufe- 
rinţei proprii. Aci nu este vorba de a opta pentru un 
aspect uman privilegiat, ci de a acepta viaţa aşa cum 
este, chiar şi în contradicţiile sale: «Nu scăpăm de 
înjosire, decât împletindu-ne viaţa cu tot ceea ce 
constituie binele şi răul în jurul nostru». 

«A-ţi împleti viaţa cu tot ce e viu», atât pentru Istrati 
ca şi pentru Camus, înseamnă trăire la maximum, ca ur- 
mare a revoltei. Or, numai un suflet destul de puternic 
poate suporta revolta. Or, numai un suflet înzestrat cu 
destulă forţă ca să suporte mizeria şi destul de nobil ca 
să înţeleagă frumosul poate să îmbrăţişeze o atare exis- 
tenţă, deoarece, spune Istrati, <întinderile iubite de 
fantezia mea au fost desţelenite de coada tenace a 


dracului şi fecundate de sămânţa fierbinte a lui 
Dumnezeu». Această atitudine se manifestă la el prin 
suferinţă şi dragoste. Prin suferinţa «acceptată, 
implorată chiar, ca o izbăvire», răul mârşaveste integrat 
ordinii umane. Deoarece suferinţa este un rău trăit în 
carnea şi sufletul omului, respins în numele binelui 
negat şi fără de care n-ar fi existat. Țăranul, călcat în 
picioare la curtea boierului, atestă prin chinul său 
existenţa unei justiţii, fiind posibilă încălcarea ei, 
suferinţa leagă fiinţa umană de cei doi termeni ai con- 
tradicţiei, care-i alcătuiesc soarta şi realizând între ei 
instabilul echilibru în afara căruia domnesc aceste două 
încarnări ale morţii: răul voit şi răul trecut sub tăcere. 
Acest echilibru, Istrati îl numeşte: stăpânirea de sine. 
Împreună cu «luminoasa şi aparenta indiferenţă» este 
singurul răspuns dat răului absurd. 

La multiplicarea existenței în adâncime prin 
suferinţă, dragostea universală îi adaugă una, în 
întindere. Este vorba de un elan generos care împinge 
pe om să se alăture tuturor formelor creaţiei. Istrati 
afirmă că este o greşeală a crede că trebuie să cunoşti 
mai întâi viaţa, ca s-o poţi iubi. Dimpotrivă, înainte de a 
o iubi, trebuie să fii însufleţit de o dragoste nemăsurată 
faţă de ea. Şi omul, care poartă în sine diversitatea 
vieţii, care are atâţia ochi câte aspecte suferă ea, este 
singurul în stare de o atare dragoste. Reproşului că a 
avut «două feţe», Istrati a răspuns: «Două feţe? 
Nătărăilor! Am nu două, ci treizeci şi şase de mii». 
Aceste nenumărate feţe, unele mai însetate decât altele 


în a vedea şi a iubi, i-au creat o lume pe măsura a ceea 
ce a cerut şi dat vieţii. Acest perpetuu schimb a căutat 
de-a lungul vagabondajelor sale. La fel (...) cu don Juan, 
citat de Camus, fiinţe «care ţin să se epuizeze»; de-a 
epuiza cu pasiune necuprinsul teritoriu al experienţei pe 
care îl oferă realitatea, surprinsă în multiplicitatea ei. 
Dintre toate figurile care se dăruiesc dragostei, în 
universul lui Panait Istrati doar aceea a omului este cea 
mai impresionantă. lar prietenia — această altă formă a 
schimbului — se află aci pe primul loc. Comuniunea cu 
aproapele este cea mai autentică confruntare cu cele 
două adevăruri ale lumii: «Omule, cu figura aprinsă de 
dorinţe, răscolită de spaimă... plămădit din generozitate. 
Omule, care apari în calea mea, cu existenţa ta 
milenară: eu nu sunt decât un nestatornic; dar când îţi 
iau chipul între mâinile mele şi-l privesc, într-atât mă 
adăp de la forţa ta, încât te poţi întoarce după aceea la 
viteaza ta singurătate şi să te gândeşti toată viaţa la 
întâlnirea noastră. Deoarece în acea clipă te-am golit, 
precum tu însuţi m-ai golit. Tu mi-ai dat comoara 
dragostei tale, care-ţi prisosea, iar eu pe-a mea, care mă 
împovăra». (Prefaţă la Les Chardons du Bărăgan, Kyra 
Kyralina, Rencontre, 1961.) 


Jacques  Robertifrance: „Un punct comun, între 
atâtea altele, la Istrati şi la Gorki, este acela că 
filozofează, devenind de îndată amândoi insuportabili. 
Atât unul, cât şi celălalt — şi mai ales Istrati, care este 
mai expresiv — nu urmăresc doar să povestească sau să 


spună ce au văzut. Ci să formuleze judecăţi, în mod 
subtil şi pedant. Ei se tem ca nu cumva să-i scape 
cititorului înţelesul moralizator al povestirii. Gorki îşi 
face însă comentariile cu mai multă discreţie, poate 
fiindcă a avut maeştri mai buni. 

Cele mai bune povestiri ale lui Istrati sunt Chira Chi- 
ralina şi Codin, densitatea faptelor împiedicând orice 
alunecare spre consideraţii exterioare. Cea mai 
puternică operă a acestui scriitor este însă Ciulinii 
Bărăganului (...), a cărei inspiraţie dezvăluie un orizont 
neîntâlnit în alte cărţi ale sale. 

Ciulinii Bărăganului sunt construiți pe un mit. Acest 
simbol popular al ciulinilor rostogoliţi de crivăţ toamna 
pe pustietăţile Bărăganului, ca şi goana fantastică a 
copiilor ce-i fugăresc, au acelaşi rol ca al temei 
legendare a haiducilor din primele Povestiri ale lui 
Adrian Zografi. Istrati se depărtează aici de Gorki, de 
care nu poate fi apropiat — în general — decât prin 
meandrele hazardate ale adolescenţei. Gorki este un 
vizual: zugrăveşte numai ceea ce vede (...) în timp ce 
Istrati imaginează. Imaginează pentru că vorbeşte. Un 
cuvânt naşte alt cuvânt. Este o foarte veche legendă a 
psihologiei, pe care Alain a scos-o în evidenţă (...). 

Această povestire este construită, în întregime, pe o 
legendă, mai puternică decât oamenii, care o suportă ca 
pe o fatalitate: «Când soseşte toamna, întinsele câmpii 
ţelinoase ale Munteniei dunărene se pun să trăiască, 
timp de o lună, existenţa lor milenară». Povestea 
izvorăşte din temă, ca un fluviu din izvorul său. Această 


divinitate a anotimpurilor este singura sa hrană şi unde 
tinereţea lui Homer este atât de vizibilă. Tot ce lipseşte 
în Mihail, care-i un roman al individului, este just în 
Ciulinii Bărăganului, care este un roman al satului, al 
naturii: melodie, entuziasm, vervă populară şi acest 
ecou care răsună în toate inimile omeneşti (...). Ciulinii 
Bărăganului, Chira şi Codin atestă virtuțile epopeii.” 
(„Europe”, 15 decembrie 1928.) 

Romain Rolland: „Ceea ce i-a lipsit mai mult, a fost o 
metodă de muncă. Dacă s-ar fi supus cerinţelor unei 
discipline, ar fi putut crea o operă grandioasă, de vreme 
ce a fost străbătută de scânteieri de geniu. Dar, născut 
boem, a rămas toată viaţa astfel, atât în cuget şi în 
simţire. (...) N-a trădat pe nimeni. Pe nedrept i s-a lipit o 
etichetă, obligându-ne a-l vedea numai sub un singur 
aspect... 

Ştiu că nu a înţeles atacurile a căror victimă a fost şi 
că mâhnirea i-a îndoliat profund ultimele zile. Bolnav, cu 
judecata puţin zdruncinată, supus unor influenţe rele, 
i-au lipsit prietenii credincioşi, capabili, prin dragostea 
lor, să-i dea mângâierea de care avea atâta nevoie. 
(„Europe”, ianuarie-februarie 1955.) 


Aprecieri asupra operei din corespondenţa cu Panait 
Istrati: 

„Admir mult Moartea lui Moş Anghel, (...) e 
grandioasă. Cosma l-ar fi fermecat în întregime pe 
Victor Hugo. (6 decembrie 1924.) 


„Deşi Haiducii sunt departe de noi, cei din Occident, 
(...) cu toate că aceste povestiri ne readuc în aparenţă la 
romantismul din epoca Missolonghiului (...), această 
carte e o nouă capodoperă. Eşti un geniu înnăscut, (...) 
eşti singurul geniu al povestirii, al frumoasei povestiri, 
al nuvelei, al prozei artistice, pe care-l cunosc în proza 
actuală (...). Volumul acesta este mai bine închegat 
decât precedentul. Această suită de nuvele câştigă prin 
faptul că este legată într-un mănunchi (şi aceasta e 
noutatea în cărţile d-tale, în care uneori spicul era mai 
frumos decât mănunchiul); ele formează o puternică 
unitate, iar finalul (geneza şi replica sa) neaşteptat (prin 
logica sa). E o lovitură de geniu, zguduitoare şi tragică 
(...). Avanti Istrati! (2 august 1925.) 

„În ansamblu, multe pasaje tulburătoare, antrenante 
(...). În ce priveşte povestirea propriu-zisă, (Domnița din 
Snagov) principala scădere se datoreşte 
temperamentului d-tale. Frumoasa haiducă e privită 
prea mult cu ochi de îndrăgostit (precizez: de 
îndrăgostit, iar nu de amant, — sunt două noţiuni 
diferite). Ai «idealizat-o» în chip nemăsurat. (...). N-are 
căldura şi firescul Chirei şi al neuitatei sale mame.” (18 
iulie 1926.) 

„Isaac este excelent. Nu are nevoie să-i mai adaugi 
ceva. E conceput, ca toate povestirile d-tale, în genul nu- 
velei. (...) Mă tem că «lungirea» de către Jehouda a 
discuţiilor dintre Isaac şi Iusuf (oricât de inteligente ar 
fi) vor îngreuna cartea, făcând-o greţoasă. Cât despre 
motivele religioase ale discuţiilor lui Isaac, a 


iluminismului său, ne putem lipsi! Sunt aceleaşi în toate 
religiile. În locul tuturor religiilor, eu prefer viaţa, care-i 
prima dintre toate. Fii credincios instinctului d-tale 
artistic! Este bun şi sigur. Perfecţionează-l, pe măsura 
firii d-tale. N-ai nimic de câştigat, dacă-ţi lipeşti 
«peruci» psihologice, împrumutate de la alţii. (13 
noiembrie 1926.) 

„Am recitit Mihail. Ce torent arzător! Mai ales prin 
temperatură te deosebeşti de toţi cei care scriu în pre- 
zent, şi nu numai în Occident, ci chiar în Rusia şi în 
Orient. Dacă vei izbuti să concentrezi acest foc lăuntric 
în cât mai puţin spaţiu, eliminând superfluul (valul de 
vorbe), apoi violenţa torentului clocotitor va arunca totul 
în aer; nimeni şi nimic nu-i va putea rezista. 

Recitind Mihail, mi s-a părut că «artistul» din d-ta a 
făcut mari progrese; punerea în valoare a episoadelor a 
dublat efectul.” (21 decembrie 1927.) 

„E ceva măreț, de la un capăt la altul. (Mai ales înce- 
putul epic.) Cartea cea mai cu miez (Ciulinii 
Bărăganului) cea mai desăvârşită din tot ce-ai scris. 
Măiestrie deplină. (...) Este o operă definitivă. 

Nu-ţi pot spune, cât sunt de fericit. A fost ceva fru- 
mos, când ai apărut. E un lucru şi mai frumos, văzând 
nu numai că te menţii, dar că devii mare. 

Iată, în sfârşit, o carte! Aproape tot restul literaturii 
de azi mă dezgustă. Şi uneori mă întreb: «Pierdut-am, 
oare, pofta de a citi?» Nu! n-am pierdut-o. Am devorat 
Ciulinii d-tale, ca un animal. Se află în ei toată seva şi 


toată căldura pământului. În timp ce ceilalţi scriitori 
nu-mi dau să mănânc decât hârtie.” (21 iulie 1928.) 

„În lumea Mediteranei este una din cele mai bune 
cărţi ale d-tale. Niciodată arta şi stilul d-tale n-au fost 
mai simple, mai mlădioase, mai despuiate de orice reto- 
rică şi înfloritură greoaie (pline cu totul de arta cea 
mare, apropiată cu totul de natură). Dar, în acelaşi timp, 
această natură e descrisă cu ochi mai puţin amari şi 
mult mai limpezi decât în ultimele d-tale cărţi, al căror 
„naturalism” e adesea îngroşat şi neplivit. 

Ceea ce mă înduioşează, mai ales, este un accent de 
omenie deziluzionată, atât de sfâşietor şi de înţelegător, 
neîntâlnit nicăieri în vreuna din cărţile d-tale. Desigur, 
nu fără mare pagubă pentru unii dintre vechii d-tale 
idoli, ca de pildă Mihail (de altfel destul de aspru 
încondeiat în cartea precedentă). Ce cădere! Şi dacă 
dintre toţi el nu cade cel mai jos, apoi se rostogoleşte de 
la mare înălţime. Şi rostogolirea lui este cea mai jalnică 
dintre toate... Sărmane Mihail!... Dar să spun mai bine: 
sărmane Panait! 

Deoarece a fost nevoie de multe lacrimi ca să ai ase- 
menea ochi dezamăgiţi. Se ghicesc... Dar, în ciuda a tot 
ceea ce au putut să te coste încercările, sunt fericit că ai 
izbutit să scoţi la iveală o inimă şi o artă dintre cele mai 
adevărate, dintre cele mai omeneşti şi mai bune”. (18 
decembrie 1934.) 


Mihail Sadoveanu: „Primul volum al lui Panait Istrati 
a stârnit la noi între unii nedumerire, între alţii o 


explozie duşmănoasă. Vorbesc de primirea pe care i-au 
făcut-o confrații întru literatură, căci publicul cititor, 
atunci când cugetă, cugetă bine. Au fost şi în breaslă ca- 
pete care au judecat drept şi unii care s-au bucurat. Mai 
multe însă au fost judecăţile ostile (...). L-au privit de sus 
şi l-au repudiat. Mai ales că era un biet băiat din maha- 
laua Brăilei (...). Au fost jigniţi că unul dintre cei mai 
umiliţi ai noştri a ajuns deodată la o faimă europeană? 
Se permite asta conteselor şi prinţeselor noastre, şi nu 
se permite golanului de la Brăila? 

Eu totuşi îl voi revendica pe Panait Istrati ca pe un 
frate al meu şi fiu al acestui pământ (...). Îl revendic, mai 
ales după ce am citit pe Moş Anghel (...). Nici în acest 
volum Istrati n-are tirade lirice, care ar putea îmblânzi 
patriotismul nostru. Pretutindeni însă pulsează viaţa 
acestui pământ (...) ale zărilor familiare ş-ale cerului 
unic; nu pot să fie niciodată uitate, căci sunt ale 
copilăriei (...), ţăranii brăileni, oamenii de margine, 
aprigi, îndrăzneţi, violenţi, tari la chef şi la pumni, între 
care se găsesc tipuri ca Irimia, fecior de haiduc care 
pune la gura oala de jumătate de vadră s-o soarbă, apoi 
farmă-n dinţi şi în măsele gura oalei şi-o scuipă bucăţi în 
juru-i (...) cineva cântă din fluier sârba ori bătuta şi 
ceilalţi joacă de se cutremură casa, chiuind şi strigând 
EE 

Pentru aceasta şi multe alte motive, eu deci voi 
stărui să socotesc pe pribeag ş-al nostru, deşi e al unei 
literaturi străine.” („Lumea”, 4 ianuarie 1925.) 


„Împrejurările au făcut să nu fiu lângă Istrati la eli- 
berarea lui definitivă din suferinţă, sau mai curând la 
evadarea lui dintr-o lume în care a căutat, pentru cei 
obijduiţi, din care se trage, dreptatea. Himera aceasta 
cu două capete l-a îndemnat să se mire o clipă de 
formulele comunismului, pe când el era un individualist 
până la cea din urmă fibră şi să creadă că atitudinile 
naive de copii răzvrătiți ale artiştilor pot aduce 
schimbări imediate în iarmarocul vicleniilor şi răutăţilor 
timpului. 

Noi românii avem  cusururile şi calitățile 
sentimentalismului nostru, şi prin acest sentimentalism 
Panait a fost fratele nostru cel mai bun. Istrati avea şi 
calitatea sau defectul de a nu fi discret; din pricina asta 
şi-a atras duşmănii şi prietenii care s-au răsucit şi s-au 
contrazis: el însă a rămas statornic, credincios 
impulsiunilor inimii şi sincerităţii. 

Aş fi vrut să-i strâng mâna să-i spun la revedere. La 
revedere într-o creangă, într-un zbor de pasăre, într-un 
zâmbet de floare din locurile pe care le-am văzut 
împreună, când el s-a întors din pribegia lui, din 
străinătate. 

Aş fi vrut să-i pun mâna pe frunte, ca să nu plece 
dincolo neliniştit. Într-o mie de veacuri, lumea va fi ceva 
mai evoluată în înţelegere şi iubire. Vom avea timp să 
aşteptăm asta împreună, în somnul cel mare pe când lu- 
mina ochilor noştri, în forme noi, se va desfăta la acelaşi 
soare. 


I-aş fi spus, în clipa odihnei: Ai iubit mult; trebuie să 
ţi se ierte. Iartă-i şi tu pe cei care te-au lovit fără a te 
cunoaşte şi ţi-au întins după aceea mâna, cunoscându-te 
tot atât de puţin. 

Iartă-i, pentru că sunt şi ei oameni şi nu ştiu ce fac. 
Cum Dumnezeu nu pot fi, vor rămâne totdeauna aşa. 
lartă-i şi pe cei ce se bucură de bunurile lumii pe 
nedrept, în dauna umiliţilor şi ofensaţilor, căci în 
noaptea asta, sau în alta, va veni asupra lor îngerul 
negru şi li se va opri bucuria. lartă-i pe cei ce nu 
guvernează bine, căci şi ei vor trece. lartă-i pe toţi; 
adu-ţi aminte numai de acea clipă când, umblând pe 
drumurile munţilor Moldovei, ne-am oprit în preajma 
Ceahlăului şi când, cunoscând în sfârşit ceea ce este 
inefabil şi fără scădere în viaţă şi-n moarte, ai 
îngenuncheat cu ochii în lacrimi şi ai îmbrăţişat 
pământul. Cu această imagine în ochiul îngheţat poţi 
trece dincolo, ca să-ţi rămâie argument şi apărare.” 
(Opere, vol. XIV, E.S.P.L.A., 1958.) 


H. Sanielevici: „Originalitatea lucrurilor pe care le 
povesteşte este zguduitoare, forţa, concizia, claritatea 
luminoasă a stilului amintesc antichitatea sau epopeile 
războinice ale evului mediu; dar orizontul lui este 
mărginit,  instrucţia rudimentară, cultura morală 
aproape inexistentă (e un sălbatec!...), creează nu cu 
creierul ci cu instinctul, cum cântă pasărea şi cum 
clădesc albinele din fagurii lor de ceară... Minunată este 
arta lui de-a fabrica mierea din sucul florilor sălbatice 


(...). A supt sucul tuturor florilor din literatura şi critica 
noastră literară (opera lui este înainte de toate o 
expresie reprezentativă — oarecum o sinteză — a 
literaturii române). Din străinătate, a luat puţin din 
Blasco Ibanez, un pic de la dumneavoastră (poetul- 
haiduc nu este el oare din timpul lui Colas 
Breugnon?...)”. (Corespondenţă inedită: H. Sanielevici 
către Romain Rolland, „Luceafărul”, 31 martie 1973.) 


Lascăr Sebastian: „Opera lui Panait Istrati e a unui 
mare povestitor cum sunt puţini în literatura universală. 
(...) Frumuseţea povestirilor lui Istrati creşte prin stil. 
Istrati n-a fost numai un artist, ci un stilist. Stilist nu în 
sensul manierismului, ci al exprimării personale, intime 
— deşi universale, cu excepţionale mijloace artistice. 
(...) Panait Istrati n-a avut numai de spus frumos, ela 
avut de spus ceva. Întreaga lui operă respiră larg dra- 
gostea de viaţă şi de om. Dragostea pentru această 
făptură efemeră, dar sublimă prin zbuciumări, aspirații, 
conştiinţă. (...) în eternă luptă cu propria-i conştiinţă, 
Panait 

Istrati a şovăit de-atâtea ori în lupta pe care ar fi 
voit-o laolaltă culturală şi politică, socială într-un 
cuvânt. (...) Pentru aceasta Panait Istrati nu poate fi 
micşorat în cadrul artei. Dacă luptătorii sociali îl pot 
renega ca pe un şovăielnic, în schimb arta nu-l respinge. 
Dimpotrivă, îl va păstra permanent. 

Nu e cel dintâi şi, desigur, nici cel din urmă din 
artiştii chinuiţi de ei înşişi, de necesitatea găsirii 


adevărului pur, alb ca în visurile lui Fra Giovani, adevăr 
care nu există.” („Cuvântul liber”, 27 aprilie 1935.) 


Mihail Sebastian: „Întâmplarea îi pusese pe umeri 
una din cele mai vaste glorii, pe care literatura o poate 
dărui cuiva. Tipărit în toate limbile pământului, iubit de 
marile mulţimi, numele lui era un mit, un miraj, o forţă. 
Cuvântul lui străbătea ţările. (...) îi lipsea până la absurd 
simţul confortului. (...) 

«Descoperirea» lui de către Romain Rolland a fost 
un accident. Câţi Panait Istrati obscuri nu se plimbă şi 
azi pe cheiurile deşerte ale marilor porturi, făcând visuri 
imposibile, pe care viaţa le duce de-a valma odată cu 
valurile! Un brânci al destinului l-a smuls pe Istrati din 
mulţimea lor fără nume şi vagabondul care «cântase în 
surdină» — cum zice titlul unei cărţi de Knut Hamsun — 
a putut în sfârşit vorbi cu glas tare. Nu era un glas 
răzbunător. Era o voce calmă, bună, egală, puţin 
obosită, cu inflexiuni de melancolie, sub care numai 
foarte rar răzbătea de departe tunetul revoltei. Poveştile 
lui aveau mult soare, multă lene, o nostalgie imensă 
după odihnă. Era uneori de-o simplicitate pastorală. 
(„Rampa”, 18 aprilie 1935.) 


loan Slavici: „De netăgăduit că Panait Istrati are 
mult talent şi mult simţământ în artă”. („Rampa”, 10 
aprilie 1925). 


Zaharia Stancu: „Nu este — după părerea noastră — 
scriitor adevărat scriitorul ale cărui opere nu slujesc 
cele mai nobile idei şi cele mai generoase năzuinţe ale 
umanităţii. Privit din acest punct de vedere, Panait 
Istrati a fost unul dintre cei mai mari scriitori europeni 
dintre cele două războaie mondiale şi, fără îndoială, o 
mândrie a literaturii române. 

În orice parte a globului te-ar purta astăzi paşii, la 
aflarea ştirii că eşti român, vei auzi: «Am citit romanele 
lui Panait Istrati». Milioane de oameni de pe suprafaţa 
pământului au citit cu nesaţ romanele şi povestirile lui 
Panait Istrati, care vorbesc lumii despre Brăila şi despre 
bălțile Brăilei, despre Chira Chiralina şi Moş Anghel, 
despre Bărăgan şi despre Ciulinii Bărăganului. 

L-am cunoscut pe Panait Istrati nu în primii lui ani 
de glorie. El a venit atunci în România, să-şi vadă patria 
şi să pună un buchet de flori pe mormântul mamei. Mun- 
citorimea l-a primit cu aplauze, iar micii scribi fascişti 
cu injurii şi calomnii. Puţini scriitori au fost întâmpinați 
cu atâtea laude şi cu atâtea cuvinte de dragoste şi de 
preţuire ca Panait Istrati, după cum puţini scriitori au 
fost acoperiţi de injurii şi calomnii ca Panait Istrati. 

L-am cunoscut pe acest mare scriitor al lumii, atunci 
când se afla în amurgul zbuciumatei sale vieţi şi când 
era atacat din aproape toate părţile. Uneori se revolta, 
luând cunoştinţă de aceste atacuri, alteori se întrista 
adânc. Răutatea lumii îl îndurera. Luptase, cu scrisul şi 
însăşi existenţa lui, pentru dreptate, pentru libertate, 
pentru omenie, — în fond luptase pentru o lume mai 


bună, pentru o lume cât mai bună posibil. Cu ce le 
greşise oamenilor? Panait Istrati a fost unul dintre cei 
mai buni oameni pe care i-am cunoscut, unul dintre cei 
mai generoşi scriitori români, în faţa căruia, prin 
trecerea mea prin lume, mi-am scos sfios, iubitor şi 
admirativ pălăria. 

Vor trece ani, vor trece decenii, vor trece poate 
secole, fără ca scrisul lui Panait Istrati să se 
învechească, fără ca paginile lui să prindă rugină”. 
(Tableta de seară, Radio-Bucureşti, 19 iulie 1971.) 


Ion Ştefănescu: „Se ştie că unii exegeţi literari din 
trecut i-au refuzat lui Panait Istrati intrarea în literatura 
română. Dar Panait Istrati şi-a cucerit singur locul său 
meritat în proza românească, prin universul şi pro- 
blematica scrierilor lui. El este cel care a făcut din hai- 
ducii baladelor noastre populare purtători de moderne 
aspirații către o viaţă mai liberă şi mai bună. El este 
primul scriitor român care a scăldat lumea porturilor 
dunărene într-o lumină care le dă o poezie şi o profun- 
zime nouă. Tot el este acela care a înnobilat figura vaga- 
bondului, conferindu-i rangul unui aspirant la 
frumuseţe, la iubire, la libertate. (...) Capacitatea de a 
influenţa a prozei istratiene este, de altfel, o probă 
convingătoare a încorporării lui în realitatea spirituală 
românească. 

Despre Panait Istrati s-a vorbit adesea ca de un caz. 
Analiza atentă a faptelor, întreprinsă de istoria literară, 
scoate în evidenţă că scriitorul a fost un om de opinie, 


care şi-a surprins contemporanii printr-o extremă 
luciditate, în pofida unor critici şi contestări vehemente, 
unele din opiniile sale, condamnate la vremea exprimării 
lor, au fost verificate de timp, cel puţin ca întemeiate... 
Credinţele sale democratice au fost nestrămutate, 
consecvenţa sa umanistă indiscutabilă. 

Se poate spune că Panait Istrati n-a fost numai un 
cetăţean al României, cum s-a revendicat cu ardoare sau 
un om care a găsit sprijin stimulator la personalităţi 
marcante ale literelor din Franţa. El a fost şi este, 
deopotrivă, un cetăţean al Europei, un cetăţean al lumii, 
visând utopic fericirea şi înfrăţirea tuturor oamenilor. A 
fost şi este una din marile voci ale conştiinţei literare 
româneşti şi europene. (...) La centenarul naşterii sale 
'avem datoria să reflectăm la mesajul umanist al marelui 
scriitor — nobil îndemn pentru toţi cei care se dedică 
înfloririi şi progresului literaturii române 
contemporane.” („România literară”, 28 iunie 1984.) 


Mircea Ştefănescu: „Străin a şi fost socotit Istrati, în 
momentul când aventura lui din sudul Franţei i-a des- 
chis drumul gloriei. Aşa a fost şi prezentat cititorului 
român, ca un străin. Am şi acum în minte un articol, 
scris totuşi de unul dintre gânditorii noştri cei mai 
subtili, dar care interzicea pur şi simplu menţionarea 
numelui lui Istrati în literatura românească, cedându-l 
bucuros literaturii franceze. (...) Şi totuşi, marea fericire 
a lui Istrati a fost originea lui românească. Ei îi 
datorează aproape întreaga operă pe care o lasă. Ei, cu 


tot ce i-a dat ea din prospetimea unui pământ 
necunoscut. A fost primul care i-a găsit, pentru dincolo 
de graniţă, mai ales, accentul revelator”. („Gazeta”, 21 
aprilie 1935.) 


Octav Şuluţiu: „N-a fost un conformist. A fost un om 
sincer cu sine însuşi”. (Jurnal, Editura Dacia, 1975.) 


Galina Serebreakova: „În tinereţe, mi-a fost dat să 
cunosc pe scriitorul român Panait Istrati. (...) Curând 
după 1926, a apărut în Uniunea Sovietică, în traducere 
rusească, romanul Chira Chiralina care a fost îndată 
remarcat de critică şi apreciat de cititori. Numele celui 
care scrisese această carte l-am auzit pentru prima oară 
rostit de Maxim Gorki, însoţit de epitete elogioase la 
adresa talentului romancierului român. Curând după 
aceea, am făcut cunoştinţă cu Panait Istrati şi el a 
devenit un oaspete des şi totdeauna drag în familia 
noastră. 

Îl ţin minte, ca acum: slab, puţin adus de umeri, cu 
chipul prelung şi parcă ascuţit, veşnic în mişcare, în agi- 
taţie, părea a fi un vârtej de sentimente şi idei. Pe omul 
acesta nu l-am văzut niciodată stând locului, 
odihnindu-se sau rămânând nemişcat. Şi trebuie să 
mărturisesc că setea lui de discuţie, de polemică, 
dorinţa lui aprigă de a cerceta şi descoperi ne 
contamina şi pe ceilalţi cu care venea în contact. 

Mi-l amintesc şi acum, cu părul lui negru care-i 
cădea în şuviţe mari pe fruntea deschisă, bombată. Îi 


văd ca acum chipul supt, ce trăda o boală nemiloasă. N- 
am să uit niciodată nici privirea lui pătrunzătoare, 
cercetătoare, inteligentă, care te scruta parcă din dosul 
ochelarilor, nici râsul lui de băieţandru, atât de 
contagios. 

Panait Istrati avea un dar uimitor de a povesti şi un 
simţ deosebit al umorului. Pentru noi, povestirile lui 
aveau un farmec deosebit, farmecul ineditului, al pito- 
rescului; ele ne descopereau o lume nouă, pe care nu o 
cunoşteam şi care ne atrăgea cu personalitatea ei origi- 
nală. Din povestirile lui se conturau în faţa noastră satul 
românesc, lumea, oraşele din România, apăreau oameni, 
moravuri, o poezie deosebită, autentică, dar şi o lume de 
frământări, de greutăţi, de probleme nerezolvate. 

Au trecut de atunci mulţi ani, ani de frământări, şi 
totuşi nu l-am uitat pe Panait Istrati. Amintirea lui 
stăruie clară şi puternică, aşa cum ţi-o lasă întâlnirile cu 
o personalitate ieşită din comun, dar şi cu un om sincer 
care-ţi vorbeşte din inimă. Noi toţi, tineri scriitori 
sovietici pe-atunci, în preajma lui 1930, eram aspri în 
relaţiile cu cei care păreau a avea alte idealuri decât 
noi, dar şi noi mergeam adeseori pe căi ocolite, 
rătăceam în căutarea adevărului. În zilele în care l-am 
cunoscut, Panait Istrati era un om care alesese cu 
fermitate drumul deschis de Marx şi Lenin. Cu 
înflăcărarea care-l caracteriza, el pleda pasionat pentru 
apărarea şi fericirea omului pe pământ, a celor ce 
muncesc, năzuia spre adevăr şi dreptate. 


Datorită lui Panait Istrati ştiam ceva despre România 
(...) povestirile lui mă făcuseră să îndrăgesc această 
ţară, pe care el o iubea atât de mult şi despre care 
vorbea cu atâta căldură şi farmec. („Secolul 20”, 
februarie 1967.) 


Victor Serge: „Mă aplec cu emoție către memoria 
lui... Era tânăr pe atunci, de o slăbiciune extraordinară 
şi atât de dinamic, în ciuda tuberculozei; atât de 
însufleţit de dorinţa de-a trăi! (...) Scria fără să-i pese de 
stil sau gramatică. Era poet înnăscut, cu sufletul dăruit 
în întregime vagabondajului, prieteniei, revoltei, cărnii, 
sângelui. Incapabil de un raţionament teoretic şi prin 
urmare imposibil de a cădea în capcana vreunui sofism, 
oricât de bine ticluit (...) A murit sărac, părăsit, 
descumpănit, în România. Am supravieţuit, datorită în 
mare parte acestui prieten. (Memoires dun 
revolutionnaire, Seuil, 1951.) 


Andre Stil: „Pentru cine o citeşte sau reciteşte în 
zilele noastre, cu sau fără surpriză, îi apare cu 
certitudine că această operă are încă ceva de spus. Şi 
această impresie nu-i provocată numai pentru că 
romancierii americani din «beat generation», de pildă, 
ar putea vedea în el un precursor, una din temele 
principale fiindu-le dragostea de vagabondaj, veşnica 
mişcare, negarea anarhistă a oricăror valori sociale, 
morale etc. Se află ceva mai mult şi mai bun la acest 
scriitor inepuizabil, care n-a istorisit poveşti, ci 


dimpotrivă, viaţa reală, propria sa viaţă, reconstituită 
prin forţa amintirii care încălzeşte prin fidelitate. 

Nevoia «de a înţelege», iată cuvântul care-l 
stăpâneşte pe narator, fie că-l cheamă Adrian Zografi 
sau Panait (...) dar a înţelege, a învăţa, este posibil mai 
ales în viaţă, în cea mai aspră dintre vieţi: «Hei, 
mânzule! — îi spune Codin lui Adrian — dacă vrei să 
cunoşti adevărul, vino cu mine într-o zi pe la patru 
dimineaţa, ca să vezi cum se împart sacii». Şi-l duse în 
port, printre hamalii care se încăierau ca să-şi apuce 
sacul: «Într-un sfert de oră, ai învăţat mai mult decât în 
zece ani de şcoală. Ai văzut faţa adevărată a lumii». 

A înţelege, de exemplu, că «viaţa asta îi face pe 
oameni haini». Nimic nu s-a scris mai frumos ca în O 
noapte în bălți despre mizeria umană, despre adevărul 
oamenilor săraci, despre nefericirea lor, ca şi despre 
demnitatea şi cerbicia lor. Atunci când oamenii luptă, ei 
trebuie să ştie de asemenea pentru ce şi pentru cine. 
Haiducii şi Domniţa din Snagov sunt departe de a vorbi 
numai despre trecut: «E mai uşor să omori un om, decât 
să-l convingi (...) Marii criminali rămân, fără îndoială, 
oamenii care guvernează lumea şi nu-şi respectă singura 
îndatorire: aceea de a obliga lumea să fie dreaptă, fiind 
mai întâi ei înşişi drepţi. Pe aceşti criminali trebuie să-i 
vâneze haiducul, căci omul nu-i în culpa de a fi rău şi 
lacom, câtă vreme este înrobit; vina lui se transformă în 
crimă de stat, în ziua când ia cârma conducerii unui po- 
por pentru a-l zdrobi mai bine». 


Şi apoi, această definiţie a omului-ecou: «În 
furnicarul omenesc există unii cărora nu le ajunge 
propria lor viaţă, cu suferinţele şi bucuriile ei; ei simt 
nevoia să trăiască ceea ce frământă suflarea omenească 
a pământului; o mie de beatitudini nu-i împiedică să 
audă un geamăt; o mie de dureri nu-i împiedică să 
tresară în faţa unui chiot de bucurie. Aceştia sunt 
oamenii-ecouri: totul răsună într-înşii! Noaptea ei aud 
strigătul cărnii omeneşti muşcată de ferocitatea plăcerii; 
ziua ei tresar laolaltă cu toate trupurile desfigurate de 
truda animalică a muncii. Sunt unul dintre aceşti 
oameni: sunt un haiduc!» 

Nimic mai scump «<omului-ecou» decât prietenia. 
«Dragostea pentru prietenie ». «Pasiunea prieteniei». 
Această luptă pentru viaţă împotriva vieţii poate fi şi 
luptă de om la om, om pentru om.” („L/Humanite”, 23 
ianuarie 1969.) 


I. O. Teodoreanu: „Lumea a fost creată de poet pen- 
tru visător, spune Wilde”. Poet a fost Panait Istrati, visă- 
tor a fost. Şi ceva mai mult: a fost om. Om în cea mai 
înaltă accepţie pe care acest cuvânt o poate avea. Om a 
fost în viaţă. Şi în scrisul lui, om a fost”. („Dimineaţa”, 
19 aprilie 1935.) 


Ionel Teodoreanu: „A intrat o singură dată în redac- 
tie, între Conu Mihai şi Mironescu, un bărbat uscat, 
smolit, cu o ardere patetică în fiinţa lui. Omul acelei 
singure vizite însă a rămas, avându-şi loc definit în 


amintire. E Panait Istrati, arzătorul frate valah al lui Don 
Quijotte. Panait Istrati în întregime nu era decât o 
flacără a inimii lui, — aşa că toate păcatele vieţii îi erau 
purificate. Cum spune Shakespeare undeva, asupra unui 
astfel de om şi îngerii ar arunca tămâie.” (Masa 
umbrelor, E.S.P.L.A., 1957.) 


George Topârceanu: „Cu voia sau fără voia noastră, 
acestui vântură-lume i-a fost dat să spargă cel dintâi zi- 
dul de indiferenţă care desparte literatura română de 
spaţiul larg al literaturii universale (...) salutul nostru 
unanim de dragoste şi încurajare şi să-l revendicăm, cât 
mai e vreme, literaturii franceze care l-a încetățenit cu 
atâta grabă.” („Lumea”, laşi, 2 noiembrie 1924.) 


D. Trost: „Mai puţin sentimental ca un Jack London, 
mai puţin rafinat ca un Knut Hamsun, Panait Istrati face 
totuşi parte din această restrânsă şi aleasă familie de 
povestitori, care au ştiut să zugrăvească suferinţele şi 
moravurile unui anumit proletariat în ordinea burgheză. 
Trăsătura cea mai evidentă a unei atari literaturi este 
anticonformismul ei (...). 

Ca toţi marii povestitori ieşiţi din proletariat, Panait 
Istrati a folosit în primul rând autobiografia (...). Ferit de 
modernismul îngust, Panait Istrati a redat zbuciumul 
unei societăţi, printr-o privire atentă, care excludea 
tezele, dar care descoperea faptele elocvente. Din 
solicitarea lirică a faptelor izvorăşte cu maturitatea unei 
literaturi care îşi găseşte puţine antecedente, dar care e 


robustă prin apropierea ei imediată de sectoare vitale 
necunoscute şi pline de vlagă (...). În romanele lui se 
simte sufletul unui om care ştie că, prin artă, el poate 
domina materialul uman. (...) Scriitorul încheie, de 
altfel, alături de scriitori cu care se înrudeşte, un anumit 
ciclu literar. Literatura revoltei nu va mai lua aceste 
forme autobiografice, lirice, de prezentare a unui trecut 
furtunos unor cititori pasionaţi de senzaţional şi de 
compasiune înţelegătoare faţă de o clasă căreia i se 
deschid alte drumuri.” („Azi”, 23 aprilie 1939.) 


Jean Texcier: „Scriitor de limbă franceză, aducea 
literaturii noastre moţăinde o podoabă de răsunet: 
soarele marei vagabondări, mireasma câmpiei, şopotul 
pădurii (...). Amestecată cu argou popular, limba de care 
se slujeşte are o poezie stranie. Adesea aspră, ca în 
Chira şi Moş Anghel, alteori de o nemăsurată gingăşie, 
ca în Ciulinii Bărăganului” („La Revue anarchiste”, 
februarie 1930.) 


Adriano Tilgher: „Panait Istrati este un mare scriitor 
francez. E comparabil lui Conrad, polonezul scriitor în 
limba engleză, pentru a fi mânuit cu măestrie o limbă ce 
nu-i aparţinea prin naştere. Istrati este pentru Franţa 
(ca şi Conrad pentru Anglia) un mare noroc. Asemenea 
producţii sunt daruri măreţe pe care alte naţii ale 
Europei le fac literaturilor mai bătrâne, spre a le 
răsplăti pentru comoara cu care au îmbogăţit spiritul. 
(...) Limbii străvechi i se aduce astfel un nou pigment, o 


savoare nemaicunoscută până atunci, o nouă mireasmă 
exotică. Sub pana scriitorului alogen, cuvintele se 
îmbină în armonii neobişnuite, cu parfumuri aduse pe 
aripi din îndepărtate ţări. 

Panait Istrati nu e un stilist şi nu scrie cărţi cu 
însuşiri formale, independente de întreg. Nu caută 
cuvinte rare, nici nu născoceşte imagini noi. Stilul lui 
este simplu şi firesc şi are frăgezimea şi farmecul unei 
lumi pentru întâia oară descoperite. Preţioasă la el nu 
este măestria literară, ci puterea de obiectivare a unei 
umanităţi simple şi generoase. 

Istrati povesteşte cum floarea înfloreşte şi vântul 
suflă, din nestăpânitul îndemn al firii sale. Povestirea la 
el nu este scop: ci mişunare în suflet de istorii şi basme, 
de întâmplări ce se cheamă una pe alta. El se lasă în 
voia bucuriei de-a povesti: dintr-o istorie răsare altă 
istorie, dintr-un mugur alt mugur. (...) 

Personajele principale ale lui Istrati sunt făpturi care 
dispreţuiesc viaţa îngustă şi meschină de toate zilele, 
jugul normelor şi al convieţuirilor sociale. Ele vor să 
ducă o viaţă ce este revărsare de patimi, dezlănţuire 
furtunoasă a simţurilor, bucurie şi durere laolaltă. Eroii 
freamătă de voluptate, beau cu nepotolită sete la 
fântâna vieţii şi se lasă în voia patimilor, într-o inocenţă 
şi sfântă moralitate. N-au dorinţe înăbuşite, care 
dospesc, sunt sănătoşi şi voioşi, privesc viaţa aşa cum e, 
nu se răzvrătesc împotriva rânduielii inexorabile, se 
bucură cât şi până când pot, ştiind că bucuria este 
efemeră. Apoi, când durerea şi moartea bat la uşă, nu 


plâng, nu se roagă, ci ies întru întâmpinarea lor cu suflet 
împăciuit şi bărbătesc. Istrati visează o umanitate 
dornică de a cutreiera şi de a haiduci, senzuală şi 
generoasă, certată cu morala burgheză, dar bogată de o 
morală ce vine din adâncurile inimii. (...) în fundul 
viziunii vieţii şi lumii, la Panait Istrati este un simţ al 
vieţii, ca luptă veşnică de puteri vrăjmaşe, unde nu totul 
este bun, dar totul este necesar. 

Personajele lui Istrati sunt devorate de o sete 
nestinsă de viaţă (...). Este de reţinut locul pe care 
prietenia îl are în lumea de sentimente a eroilor. (...) în 
ei, prietenia izbucneşte ca o patimă fulgerătoare ce 
leagă fiinţa pentru toată viaţa. Odată găsit sufletul 
înrudit, ei se strâng în el cu atâta violenţă, încât, uneori, 
înspăimântându-l, şi-l înstrăinează. lar când prietenia 
este trădată, când duioşia este răsplătită cu batjocură şi 
trădare, suferinţa devine spasmodică (...). 

Istrati este un minunat zugrăvitor al sufletelor 
copilăreşti. Copilăria pe care ne-o zugrăveşte este vârsta 
luptelor, provocărilor, jocurilor, curiozităţii, prieteniilor 
absolute, patimilor irevocabile, experienţelor de orice 
soi; este vârsta încă fluidă şi clocotitoare, nehotărâtă 
însă şi neîncheiată, care — arzând de violenţa celor mai 
carnale şi pământeşti instincte — se află dincolo de 
hotarul dintre bine şi rău, nevinovată, ingenuă, pură 
(Neranţula). Inferior mijloacelor sale se arată Istrati, 
când e vorba să adâncească sufletele închise şi 
singuratice, devorate de patimi lăuntrice (Mihail). 


Totul este limpede, totul este simplu, totul este nud 
în aceste povestiri şi totuşi totul este grav şi adânc, totul 
are accentul serios al destinului şi freamătul eternei 
nelinişti umane. Figurile au caracterele realităţii celei 
mai precise şi totuşi răsar într-o atmosferă impalpabilă 
de vis. Este epopeea modernă, în chip de povestire 
poporană, având drept eroi vagabonzi însetaţi de 
aventuri şi doruri ce-i poartă din ţară în ţară, fără 
odihnă, hetaire frumoase şi senzuale, haiduci inimoşi şi 
generoşi pe care i-a împins spre munte şi pădure, 
împilarea puternicilor, cruzimea soartei dorul de o viaţă 
mai bună şi simpatia pentru ţăran şi umil. (...) Un penel 
sobru şi puternic evocă în trăsături de neuitat locurile, 
bălțile, pădurile, munţii şi câmpiile dunărene.” („La 
Cultura”, 15 decembrie 1927.) 


Jean Tousseul: „Anumite pagini din Ciulinii 
Bărăganului se înrudesc cu amintirile din copilărie ale 
lui Gorki. Ele sunt pline de poezie sălbatică, de 
compătimire şi de revoltă. Într-o zi, nădăjduim să 
regăsim în paginile unei frumoase antologii goana 
vântului înghețat care mătură câmpiile  Valateei 
dunărene. Este un poem minunat.” („Le peuple”, Paris, 
21 octombrie 1931.) 


Mircea Vaida: „Este o eroare cumplită a crede că 
Panait Istrati este frate cu Fenelon, Cornelille, Balzac, 
Proust ori Camus, în felul în care sunt înfrăţiţi Budai- 
Deleanu, Anton Pann, Creangă, Eminescu ori Blaga. E o 


excepţie, un caz izolat în contextul literaturii franceze 
(...). Istrati gândeşte româneşte, structura frazei, 
coloritul sentimental al sensurilor, structura operei de la 
celulă până la capitol şi întreg, e profund străină de 
ceea ce ar putea scrie orice autor francez (...). 

Oricum, ceea ce a lăsat Istrati este această operă 
scrisă şi publicată în franceză. Toţi eroii lui sunt nişte 
ofensaţi ai sorții, oameni respinşi şi loviți de societate, 
trăind dincolo de legile ei. În genere, ei se împart în 
două mari tagme, cei învinşi de nedreptate şi cei 
răzvrătiți care nu cred decât în luptă. Aceştia din urmă 
nu pot fi înfrânți, ci, aşa' cum spunea Hemingway, pot fi 
doar distruşi. Personajele din lumea lui Istrati se 
grupează în jurul a două tipuri fundamentale: călătorul 
şi haiducul. Ambele sunt manifestări ale 
neconformismului. 

Primul tinde spre bunătate şi frumuseţe, prin fuga 
din cercul cenuşiu al banalului, căutând refugii în visuri 
aurii, în orizonturile mişcătoare ale apei şi norilor. Aşa e 
Adrian, Stavru, Dragomir şi miraculoasa Chira Chiralina 
(...). Celălalt termen al personajelor lui Istrati, haiducul, 
stihie a pământului şi simbol de statornicie românească. 
Neîmpăcat cu soarta, ca şi «călătorul», haiducul (...) e 
răzvrătit, lipit locului şi prin voinţă încearcă să schimbe 
faţa locului (...). Cosma, Ieremia, Floricica şi ortacii lor 
au rădăcini adânci în solul românesc. Ei nu numai 
visează şi plutesc, ci luptă. Semnul apei, această Dunăre 
lunecând spre alte zări, predispune la contemplatie. 


Semnul pământului, teluricul, împinge omul la acţiune şi 
faptă. 

Romain Rolland, Brandes, lumea literară a 
Occidentului a fost aproape unanim încântată ca în faţa 
unei revelații de apariţia meteorică a lui Panait Istrati. O 
sinceritate dureroasă, suferinţa proiectată sub culorile 
vii ale Orientului, îi captivează pe cititori şi critic?!. 
Ceea ce uimea şi fermeca era şi simplitatea spontană a 
naraţiunii, croită din cel mai curat aur levantin, turnat 
însă în tiparele unui duh profund românesc.” (Prefaţă la 
Chira Chiralina, Colecţia „Arcade”, Editura Minerva, 
1973.) 


Tudor Vianu: „Opera lui Panait Istrati (...) este un 
fierbinte imn închinat vieţii, bucuriilor ei cele mai simple 
şi elanurilor ei mai înalte, prieteniei şi dragostei, fericirii 
de a călători şi cunoaşte pentru a afla feţele zâmbitoare 
ale altor tărâmuri şi chipul omului vecinie, în serviciul 
căruia n-a încetat nici o clipă să se ostenească. Rareori a 
fost înălţată o operă care să cuprindă mai mult soare şi 
spaţiu, mai multă veselă şi prietenească armonie, 
culeasă din tălăzuirea mărilor, din forfota oraşelor 
îndepărtate şi a tărâmurilor unde poposesc corăbiile 
împinse de râvna harnicelor neamuri din miazăzi. 

Să nu uităm însă că şi gândul şi viziunea lui Panait 
Istrati au preamărit deopotrivă leagănul meridional al 
civilizaţiei noastre şi locurile neuitate ale obârşiei lui. 
Şerpii lucioşi ai Dunării, tabia Brăilei, asprii mărăcini ai 
Bărăganului. (...) Panait Istrati a fost, în aceeaşi măsură, 


om de-al nostru şi fiu al Mediteranei. Când numele lui a 
ajuns a fi pronunţat în mai toate limbile culte ale pămân- 
tului, omenirea a resimţit îndoita revelaţie a miracolului 
mediteraneean şi a farmecului românesc. (...) A scris în 
franţuzeşte, înainte de a-şi jertfi ultimele puteri 
readucerii operii sale în graiul nostru. Consideraţi însă 
aceste opere franceze ale lui Istrati şi veţi vedea, în 
filigranul lor, modul de a gândi al românului, ba chiar 
sutele de particularităţi ale vorbirei noastre, introduse 
cu o hazlie silnicie în graiul lui Voltaire. Implicaţiile mai 
adânci ale limbajului, chipul de a-ţi reprezenta şi de a 
resimţi lumea, legat pentru fiecare om de cuvintele 
limbii învăţate din gura mamei sale, toate acestea au 
fost la Panait Istrati româneşti şi numai româneşti. Să 
ne oprim o clipă asupra acestei constatări. Ea 
restabileşte un fapt prea adeseori trecut cu vederea.” 
(Scriitori români, Editura Minerva, 1971.) 


Teodor Vârgolici: „Ca scriitor, Panait Istrati a avut 
un destin puţin fericit. Opera sa, scrisă în limba 
franceză, a fost, din această cauză, cunoscută mai mult 
în alte părţi ale lumii şi prea puţin în ţara noastră. (...) 
Faptul că şi-a scris opera în limba franceză şi şi-a 
publicat-o în străinătate, nu trebuie să ne ducă în 
eroarea de a nu-l considera scriitor român. Panait Istrati 
este, hotărât, scriitor român. Opera sa nu numai că 
descrie oameni şi realităţi din ţara noastră, dar cuprinde 
în ea, clocotitoare, simţirea şi sufletul poporului nostru. 
Cât a trăit, autorul Ciulinilor Bărăganului a fost adânc 


îndurerat de respingerea lui în cadrul literaturii române. 
În repetate ori, el a cerut să fie considerat, cu dreptate, 
fiu al poporului din care s-a ridicat.” („Tânărul scriitor”, 
2 februarie 1957.) 


Aida Vrioni: „Ce a avut Panait Istrati în viaţă? 
Lipsuri de tot felul: mizerie, frig, foame, boli, apoi 
succesul, gloria; ambele altoite pe un biet corp măcinat 
de tuberculoză. (...) A crezut în prieteni, uitând că sunt 
oameni, şi ei l-au lovit cu armele laşe ale relei-credinţe. 
Chiar şi acum, în ultimile momente, prietenii de 
altădată, dintr-o ţară îndepărtată, l-au acuzat de 
naționalism ca de o crimă; pe când neprietenii de aici îl 
acuzau de lipsă de naționalism. Hărţuit din toate părţile, 
îşi păstra totuşi încrederea în lumina vie din suflet: 
credinţa într-un ideal, într-o umanitate mai bună, care 
trebuie să vie.” („Revista scriitoarelor şi scriitorilor 
români”, martie-aprilie 1935.) 


Jean Vagne: „A trecut ca o cometă prin literatura 
noastră. 1924: articole răsunătoare salută Chira 
Chiralina. 1935: moartea autorului, ocultarea operei. 
Zece ani de prezenţă scriitoricească, sfârşiţi în atacuri 
violente, tocmai din partea celor care ar fi putut, care ar 
fi trebuit să-l înţeleagă cel mai bine. 

Cei care au văzut meteorul, au rămas fermecaţi şi 
continuă uneori să-l pomenească la gura sobei. Alţii îl 
ignoră, pe bună dreptate. Cu excepţia câtorva 


reimprimări, mereu aceleaşi, opera lui a fost de negăsit 
până la retipărirea întreprinsă de Galllimard. 

Pitorescul vieţii acestui scriitor — vagabond, zugrav, 
fotograf ambulant, muncitor cu ziua, lăudăros, 
douăsprezece meserii, treisprezece nenorociri, mare 
cutreierător de drumuri şi de fuste — ca şi accentul 
neaşteptat al operei sale, au cântărit cu siguranţă mai 
greu în succesul său decât cauţiunea de prestigiu a lui 
Romain Rolland. 

(...) A fost Istrati, un scriitor? Unul mare? Să fim 
bine  înţeleşi. Dacă un scriitor înseamnă gândire 
chibzuită, inspirație robustă, profunzime, sistem 
filozofic, — hotărât, nu! Dar dacă înseamnă o vorbă 
care-ţi merge la inimă, vioiciune, flacără, cântec; dacă 
înseamnă sclipire, zumzet, viaţă  mieroasă sau 
usturătoare; dacă Înseamnă o floare, un cal, un chiot, o 
fustă, — atunci da! Este un scriitor şi nu unul dintre cei 
mici. (...) Are privirea pătrunzătoare şi limba gata să dea 
replica. Din instinct, găseşte imaginea care te uimeşte, 
săgeata care nimereşte la ţintă. 

(...) Istrati povesteşte, nu istoriseşte. Este un 
povestitor de mare clasă, inspirat, susţinut şi 
transportat de o substanţă vie, moştenită odată cu 
sângele şi temperamentul natal. A fost categorisit un fel 
de Gorki din tinereţe, un Tolstoi din povestirile 
populare. De asemenea, o Seherazadă (deşi se pare că a 
cunoscut foarte târziu O mie şi una de nopţi, în 
versiunea lui Mardrus). Şi nu-i întâmplător că Orientul 
l-a subjugat tot timpul vieţii sale. (...) Păcatul său în 


ochii multora: nu-şi bate capul cu nici un fel de 
probleme, nici cu teorii sau fidelităţi (...). Felul său de a 
se exprima, stăpânit cu mână de maestru, nu poate fi 
pus la îndoială. Este un vehicul în care excelează, 
făcându-i plăcere să-l conducă. Niciodată nu încearcă să 
se depărteze de povestirea sa. Dimpotrivă, se lipeşte de 
întâmplări, de oameni, se vâră în ea, face haz sau se 
emoţionează că se află acolo şi o spune. (...) Când 
dojeneşte, o face dintr-o convingere neclintită: nu-i 
place să descrie strălucirea mizeriei sau a vagabondului. 
El ar vrea ca oamenii să tragă învăţătură din asta. Şi 
dacă se mâhneşte, văzându-i nenorociţi, nu mai simte 
acelaşi lucru dacă-i vede resemnaţi, incapabili să se 
lecuiască de suferinţă. 

Prietenie, nu te pot explica; aş vrea să te cânt, — 
iată secretul tău. Tot astfel, nu poate fi explicată nici 
dragostea ce i-o purtăm. („La Quinzaine litteraire”, 1-15 
mai 1970.) 


Vercors: „Mai vârstnic decât mine, în epocă, Istrati 
nu era un novice în ale artei. Spre deosebire de mine, 
trăise totul înainte de a se hotări să scrie: mizeria, 
perioadele fără lucru, lupta, vagabondările, meseriile 
fără număr, izbucnirile pe ici-pe colo în gazetărie şi 
activitatea sindicală. Purta în carnea sa întreaga 
suferinţă şi experienţă a oamenilor. Şi ardea în fiinţa lui, 
ca o vâlvătaie, nevoia de a urla adevărul în urechile 
lumii. (...) Dacă la douăzeci de ani nu cunoştea limba 


franceză, la mai mult de treizeci o folosea destul de 
stângaci. Trebuia s-o înveţe ca să poată scrie. (...) 

Oare cine nu s-ar fi descurajat în faţa atâtor 
obstacole? Şi ce «foc» lăuntric, oricât de intens ar fi fost 
el, nu s-ar fi stins în cele din urmă? 

(...) Cuprins de disperare şi în pragul sinuciderii, Is- 
trati îi scrie lui Rolland, în biata lui franceză. (...) Istrati 
era dintre acei oameni care pur şi simplu nu pot accepta 
lumea aşa cum este. Natură sensibilă, totul îi provoacă 
strigătul. Când suferi la culme, cum să-ţi poţi domoli 
vorbirea? Uneori el încearcă să-şi păstreze calmul. Dar 
nu reuşeşte pentru mult timp. Nici în bucurie, nici în du- 
rere. Descoperise printr-un prieten opera lui Romain 
Rolland şi singura lui dorinţă e să fie recunoscut de uni- 
cul om din lume care îi inspiră încredere şi admiraţie. 
Cum să nu izbucnească recunoştinţa lui printr-un torent 
de vorbe nestăvilite? 

Şi iată: sub o franceză stângace şi un stil contrastant 
şi bolovănos — şi mai ales excesiv în geamăt şi reproş — 
Romain Rolland ghiceşte «stofa» unui scriitor. El nu-i 
evaziv, ci îl îndeamnă să aibe curaj. Câteva luni mai 
apoi, suntem martori ai succesului mondial al unui 
scriitor fără pereche: popular, epic şi picaresc. 

Mi-amintesc şi acum de puternica impresie 
provocată de primele sale cărţi: Chira Chiralina, Moş 
Anghel şi epopeea Haiducilor. (...) Toată viaţa Istrati şi-a 
păstrat prospeţimea sufletului din copilărie. Cea mai 
mică nedreptate îl lovea, îl rănea. Un pasionat al 
Prieteniei,  socotindu-se totdeauna un nedreptăţit. 


Generozitatea lui — câtuşi de puţin trufaşă, împarte tot 
ce câştiga. Cu cât succesul e mai mare, cu atât e mai 
sărac. (...) 

Noua sa orientare îi atrage fulgerele prietenilor săi 
revoluționari. Istrati continua totuşi să fie un revoluţio- 
nar până în străfundul sufletului. Trăise mizeria celor de 
jos, a poporului şi o întâlnise pretutindeni. Revolta lui nu 
era doar un efect al firii sale, ci întruchipa întreaga sa 
fiinţă. (...) 

Şi iată-l acuzat că a devenit agent de poliţie! Cei 
care îl ridicaseră în slăvi, îl acoperă acum cu insulte. 
Barbusse — care l-a iubit — îl acuză că a devenit 
«Haiducul Siguranţei». Istrati se va încumeta să ceară 
sprijinul marelui său prieten, deşi îi încălcase sfaturile? 
Un timp ezită, apoi o face. Şi, normal, Romain Rolland 
respinge aceste insulte. El îi scrie lui Jean Guehenno că 
«ploaia de ignominii», cu care L'Humanite îl acoperă pe 
scriitorul român «Îi provoacă dezgust şi dispreţ». [...) 
Astăzi noi ştim din «dosarul de la Siguranţă» că 
prezenţa acestui revoluţionar era socotită primejdioasă 
la Bucureşti şi că era pus sub supraveghere straşnică. 
Nu! Istrati n-a fost un agent al Siguranţei. Romain 
Rolland n-a dat niciodată crezare acestor calomnii. Nu 
l-a felicitat el pe Istrati pentru cele două scrisori 
adresate secretarului G.P.U-ului? «Aceste pagini sunt 
sacre, i-a scris el. Te iubim şi te venerăm pentru că le-ai 
scris, dar nu le publica.» El ştia că, faptic, Panait Istrati 
are dreptate. 


P.C.F. a recunoscut şi l-a reabilitat recent pe Panait 
Istrati, în coloanele ziarului L'Humanité. Desigur, spriji- 
nul lui Romain Rolland, în epocă, ar fi avut o greutate 
considerabilă. Or, deşi cunoştea totul, Romain Rolland i 
l-a refuzat. (...) Puritatea l-a împins pe Istrati să-şi strige 
dezamăgirea. Puritatea l-a conjurat pe Rolland să tacă, 
public. Amândoi aveau dreptate (...). Şi unul şi celălalt 
se bucură în ochii mei de toată onoarea”. („Lettre 
internaţionale”, Paris, nr. 2/1984.) 


Mircea Zaciu: „Asociat marelui său protector, 
scriitorul era revendicat şi prin limba în care scria, de 
literatura franceză. Numai câteva povestiri au fost 
redactate de el direct în româneşte sau au fost adaptate 
ulterior în această limbă (...). Bogata paletă a stilului, 
pitorescul expresiei şi atmosfera orientală, se cer 
gustate în original, adică în franceză. 

Se pune aşadar întrebarea: cărei literaturi aparţine 
Istrati? Prin limba în care a scris, el stă alături de alte 
nume dăruite de poporul nostru literelor franceze: Elena 
Văcărescu, Anna de Noailles, Martha Bibescu... Dar câtă 
deosebire între timbrul grav şi sensul umanitar înalt al 
operei lui şi poezia acelor doamne (...). Ea (opera lui 
Istrati) e adânc impregnată de spiritul literaturii noastre 
populare şi culte, revendicându-şi înrudirea cu sufletul 
românesc, continuând o tradiţie în proza românească şi 
ilustrând o tendinţă specifică, în ciuda concesiilor pe 
care le-a făcut uneori naturalismului. Există certe 
înrudiri între unele elemente ale povestirilor lui Istrati şi 


materialul de construcţie sau interpretare ce capătă el 
în primele romane româneşti (...). Farmecul descripţiei 
peisajului natal (mai cu seamă Bărăganul, bălțile 
Dunării, forfota conacelor părăsite în mari pustietăţi) 
evocă pagini asemănătoare din Odobescu, Duiliu 
Zamfirescu sau Sadoveanu. Poezia aspră a muncii, 
mişcarea portului dunărean, chemarea irezistibilă a 
mării amintesc ceva din accentele poeziei vremii, 
animată şi ea de mirajul călătoriei, înfiorată de aştep- 
tarea aventurii, febrilă ca însuşi peisajul urban către 
care se orienta cu precădere. 

(...) Panait Istrati nu este un romancier. Darurile lui 
epice țin mai curând de domeniul povestirii, 
înrudindu-se, sub acest raport, cu tonalitatea generală a 
operei sadoveniene. Este un povestitor, prin aluviunile 
orientale ale artei noastre, prin contactul mereu reînnoit 
şi viu cu lumea Halimalei, a cronicilor şi a mitului 
popular. Şi e un povestitor român, prin cele mai 
profunde accente ale scrisului său.” (Prefaţă la Ciulinii 
Bărăganului, Editura Tineretului, 1957.) 


Henri Zalis: „Dacă ar exista un aparat care să poată 
măsura gradul de reprezentare romantică a vieţii, 
Panait Istrati ar fi, cu siguranţă, declarat romanticul 
prin excelenţă al literaturii noastre, datorită puterii cu 
care a făcut loc în opera lui sentimentelor răscolitoare şi 
pitorescului împins până la exotism. Eroii săi, dominati 
de mediu şi de violenţa împrejurărilor în care sunt 
angrenaţi pentru a fi treptat sau brusc împinşi în 


marginea societăţii şi civilizaţiei, sunt, în pofida traiului 
lor chinuit, mai presus de evenimentele care îi 
încătuşează şi de pasiunile care îi înfrâng. Destinul lor 
concordă cu idealul poetic al autorului: să respecte 
fiinţa omenească, oricâte încercări şi primejdii o 
constrâng, oricâte nenorociri o pun la încercare. (...) 
Indiferent de locul acţiunii, fie el în Bărăgan 
(meleagurile copilăriei şi adolescenţei lui Adrian), fie în 
Orient (peregrinările lui Dragomir), mobilul este 
descărcarea sufletească de ceea ce inima opresată a 
povestitorului a adunat de-a lungul anilor. lar suportul 
este materialul de viaţă oferit de realităţile naţionale. 
(...) întreaga literatură a lui Panait Istrati schiţează 
fruntariile unui basm enorm, cu tonuri îndulcite şi 
crude, fără «intrigă închipuită». Cu alte cuvinte, ca o 
istorie trăită, dar trăită în latura ei zguduitor 
omenească, fără  subtilităţi  dostoievskiene şi fără 
zbucium abisal (...). El prizează viaţa la sursă şi o 
retrăieşte cu sinceritate, îndrăgostit de toate stările 
schimbătoare ale firii (...) are predilecție pentru viaţa 
neînchistată de rigorile educaţiei (...). Experienţa 
dobândită l-a îndrumat spre realism, însă 
temperamentul l-a condus către romantism (...). 
Momentele de tristeţe amară sau farmecul aventurii 
trăite frenetic reflectă dualitatea unei arte care 
explorează adâncimile memoriei autobiografice. Pe de o 
parte retrăirea propriului destin se încarcă de mirajul 
tuturor speranţelor irosite, pe de alta memorialul 
închipuit de Panait Istrati respiră revolta faţă de toate 


experienţele insalubre ale experienţei. De aici provin, 
deopotrivă, sufletul romantic al operei sale şi crisparea 
naturalistă asupra unor detalii de viaţă (...). Drama lui 
este cea a neacomodării cu starea artistului dezarmat. 
În incinta împietrită a universului burghez, povestitorul 
brăilean îşi strigă sonor cântul său de mântuire.” 
(Aspecte şi structuri neoromantice, Editura Cartea 
Românească, 1971.) 


Const. Zetaru: „Puținele bucurii sănătoase ca şi 
primele cunoştinţi temeinice, precum şi călirea acelui 
sentiment de prietenie, în jurul căruia s-a creat aproape 
întreaga sa operă, acelui trecut se datoresc. El îi 
formase subconştientul, el îi îngrăşase spiritul, iar acum 
ţâşnea ca lava vulcanilor, ca apa izvoarelor, ca fulgerul 
norilor, prăvălind într-un torent năpraznic durerile şi 
suferinţele clasei sale. Ei bine, acel trecut în sânul 
mişcării socialiste şi l-a petrecut. Acolo a învăţat să 
citească, să lupte şi să iubească oamenii” („Proletarul”, 
1 mai 1935.) 


POST-SCRIPIUM LA EDIŢIA A II-A 


Acum patru ani apărea prima parte a reconstituirii 
autobiografice Cum am devenit scriitor — carte ce avea 
să transmită un portret al adevărului, care a guvernat 
viaţa şi gândirea lui Panait Istrati. Comentariile, în 
presă şi la radio, au fost unanime în aprecierea că acest 
volum se înscrie ca un document de bază pentru 
cercetarea literară viitoare. De ce? Fiindcă — aşa cum 
se consemna într-un comentariu?! — „Cartea Cum am 
devenit scriitor nu rămâne o bibliotecă răvăşită, o mapă 
de scrisori ori decupaje din epocă, spicuiri şi 
consemnări (...), ci s-a vrut şi a izbutit, cu o insistenţă 
dialectică, o evocare definitorie a celui care îşi repeta cu 
frenezie: «Viaţa mea s-a legat, uneori, atât de strâns de 
unii oameni, încât adesea s-a contopit şi s-a format una 
cu a lor»,. Aceşti „unii oameni” fiind — adăugăm noi — 
toţi cei care s-au calcinat la dogoarea visului de 
alungare a urâtului şi spaimei din lume. Dăruire 
spontană pentru „ceva mai bun, mai omenesc”, fără 
gând de profit personal. Pledoarie onestă cu faptele 
propriei vieţi. 

Au trecut patru ani, zdraveni în fapte pentru 
memoria acestui mare înaintaş, spulberând neghiobii 
sau duşmănii ale trecutului, în viaţă încă până mai ieri. 

Suntem bucuroşi să consemnăm că întreaga operă 
românească a lui Panait Istrati — scrisă, re-creată sau 


214 Dan Mutaşcu: Viaţa ca un roman, în „Săptămâna”, 15 mai 1981. 


transpusă de el însuşi în limba română — a fost în sfârşit 
restituită patrimoniului literaturii române, în două 
volume masive. Ediţie ce s-a bucurat de un deosebit 
interes la marea masă a cititorilor, epuizându-se în timp 
record. La rândul ei, critica literară a subliniat că 
„importanţa acestei ediţii este foarte mare. Mai întâi 
pentru că ne restituie, în forma dorită de autor, 
versiunea românească a operei sale. Se poate discuta la 
nesfârşit despre calitatea acestei tălmăciri, preferând o 
alta, zice-se «mai artistă». Dar discuţia ar fi inutilă, 
pentru că aceasta a fost dorinţa autorului, care nu poate 
fi desconsiderată, ci trebuie respectată aidoma, ca o 
lege ce nu comportă interpretări. Prin această 
tălmăcire, scriitorul a voit să-şi legitimeze, firesc, opera 
în spaţiul literelor române. De fapt, această operă, deşi 
scrisă iniţial în limba franceză, este românească. A fost 
nu numai gândită în româneşte, dar întreaga ei 
substanţă este naţională”215. 

În plus, se subliniază că la sfârşitul fiecărui volum a 
fost inserată „o bogată addenda, care e de fapt un 
substanţial capitol de note şi comentarii”, referitoare la 
„geneza fiecărei opere, anul şi împrejurările tălmăcirii ei 
în româneşte, opiniile exegeţilor francezi şi români, 
complete repere bibliografice, observaţii întemeiate 
despre erorile unor ediţii anterioare, iar la sfârşitul 
volumului al doilea o foarte utilă bibliografie a operei lui 
Panait Istrati”. 


215 Z, Ornea: Panait Istrati sau triumful învinsului, în „România literară”, 31 


mai 1984. 


Acestui „act de justiţie literară” i-a urmat punerea în 
discuţie a exegezei istratiene, marginalizarea în trecut a 
acestui scriitor, „alintat” de a fi fost doar „un povestitor 
oriental, pitoresc şi feeric, exotic, vagabond cu inima de 
aur” etc. 

Încă de la începutul „carierii” sale de scriitor, Panait 
Istrati a prevenit „pe toţi oamenii de bine” să nu se lase 
înşelaţi de „uruitoarele” criticii române: 

„...eu, Panait Istrati, «hamalul» de la Brăila, vreau să 
fiu, nu scriitor de basme cu reputaţie universală, ci 
PRIETEN şi CETĂŢEAN, cu reputaţie indestructibilă. Că 
eu sunt un prieten a cărui prietenie poate fi pusă la 
toate încercările; că sunt un revoltat “Înnăscut, iar nu 
făcut», a cărui revoltă nu poate fi răscumpărată nici cu 
bani, nici cu glorie şi că toţi banii şi toată gloria îi voi 
depune în serviciul idealului de DREPTATE”2!6 (s.n. 
A.T.). 

Profesiune de credinţă dusă întocmai până la capăt. 

La o jumătate de secol de la moartea acestui scriitor 
— fără egal în literatura lumii — în critica noastră 
literară se remarcă o atitudine justă în judecarea operei 
istratiene şi a autorului ei. Şi anume: pledoarie pentru 
necesitatea unor „reevaluări şi reinterpretări” a operei 
istratiene, de pe poziţiile: „apartenenţa la literatura 
română” şi „conştiinţa de scriitor european” a autorului 
ei. Promotor al noii exegeze, criticul Mircea Iorgulescu a 
şi început într-o serie de articole reevaluarea şi 
reinterpretarea operei lui Panait Istrati, considerată 


216 panait Istrati: Răspuns domnului E. Lovinescu, în „Rampa”, 24 iunie 


1924. 


„literatură scrisă de un om revoltat (...) mărturie 
zguduitoare a condiţiei umane”, iar autorul ei „o 
asumare dramatică a condiţiei de scriitor”. 

„Printre cei dintâi în acest secol, conclude criticul, 
Panait Istrati a arătat că un mare scriitor trebuie să fie 
şi o mare conştiinţă”?! 

Pe aceeaşi poziţie se situează, în Franţa, profesorul 
universitar Roger Dadoun, autor al unor exegeze 
literare mult preţuite. Pentru scriitorul francez, Panait 
Istrati este „contemporanul nostru, — contemporan în 
ce priveşte degajarea de sisteme sclerozate, spre a ne 
conduce spre inima omului, nu în virtutea unui 
sentimentalism vag, ci sprijinit pe cunoaştere exigentă, 
el — autorul «Omului care nu aderă la nimic» — nu 
aderă decât la fiinţa umană, la rădăcinile ei esenţiale: 
spre mai multă libertate, — ca valoare supremă; spre 
mai multă dreptate, — ca valoare centrală”218. 

Anul trecut, în primăvară, UNESCO a omagiat 
centenarul naşterii scriitorului nostru printr-o şedinţă 
solemnă, deschisă de D. Makamian Makagiansar, 
directorul general adjunct. Cuvântarea sa este însăşi 
sinteza omului şi scriitorului Panait Istrati, consacrat 
drept una dintre marile conştiinţe ale acestui secol: 
„Încă în viaţă fiind, adversarii autorului Chirei Chiralina 
s-au străduit să limiteze valoarea operei şi a mesajului 
său, încercând să-l ferece pe autorul ei în imaginea 


217 Mircea Iorgulescu: Panait Istrati — învins şi învingător, în „România 


literară”, 19 aprilie 1984. 


218 Roger Dadoun: Panait Istrati — Cent ans de passion, în „Libération”, 


Paris, 10 august 1984. 


stereotipă a unui formidabil povestitor, fără contingenţe 
cu epoca sa. În realitate, activitatea literară a acestui 
scriitor, gândirea sa sunt intim legate de principalele 
frământări estetice şi sociale ale secolului XX. Panait 
Istrati e chiar unul dintre scriitorii contemporani care a 
trăit la cea mai înaltă cotă contradicţiile sociale ale lumii 
noastre. (...) La «rădăcinile» personalităţii sale se află 
nu numai un artist extraordinar, ci şi un om pasionat de 
justiţie. 

Ar fi greu de separat în puternica personalitate a 
acestui scriitor cerinţele estetice, etice şi politice. Panait 
Istrati s-a dăruit aspectelor esenţiale ale timpului său, 
dându-le un stil coerent şi luminos, vital şi fascinant. 

La o sută de ani de la naştere, el a câştigat proba 
timpului. Scriitor, profund rănit în idealul său social, 
până la a se fi vrut «omul care nu aderă la nimic», el şi-a 
adunat forţele, din moarte şi din uitare, pentru a 
răspunde «Prezent!» la chemarea numeroşilor săi 
admiratori şi prieteni din lumea întreagă”?!?. 

Şi pentru că ne aflăm la „ora adevărului”, am fi 
nedrepţi dacă nu am alătura în încheiere şi câteva 
rânduri din omagiul adus lui Panait Istrati la „Casa 
scriitorilor”, tot cu prilejul centenarului naşterii sale. În 
felul acesta, amintirea lui se va simţi într-adevăr acasă, 
printre ai săi: 

„În peisajul literaturii române moderne (...) Panait 
Istrati a adus un timbru nou, o notă proprie, specifică, 
îmbogăţind şi diversificând structura majoră a prozei 


219 Extrase din textul publicat în „Les Cahlers des amis de Panait Istrati”, nr. 


28, iulie 1984. 


noastre artistice cu o problematică inconfundabilă, 
având un superior mesaj umanist. Scrierile sale sunt 
dinamice, au o mare capacitate emoţională, o puternică 
forţă de convingere, izvorâte din oglindirea, din 
zugrăvirea plină de autenticitate a realităţilor umane şi 
sociale. (...) 

Nu trebuie uitat însă că Panait Istrati a fost un 
scriitor contestat şi controversat (...) scriitorul a fost un 
om de opinie care şi-a surprins contemporanii printr-o 
extremă luciditate. În pofida unor critici şi contestări 
vehemente, unele din opiniile sale, condamnate la 
vremea exprimării lor, au fost însă verificate de timp cel 
puţin parţial ca întemeiate. Cu toate că a pus mai presus 
de orice independenţa sa de spirit, Panait Istrati a 
rămas întotdeauna alături de năpăstuiţii şi învinşii lumii. 
(...) Credinţele sale democratice au fost nestrămutate, 
consecvenţa sa umanistă indiscutabilă. 

Se poate spune că Panait Istrati n-a fost numai un 
cetăţean al României, cum s-a revendicat cu ardoare sau 
un om care a găsit sprijin stimulator la personalităţi 
marcante ale literelor din Franţa; el a fost şi este, 
deopotrivă, un cetăţean al Europei, un cetăţean al lumii, 
visând utopic fericirea şi înfrăţirea tuturor oamenilor. A 
fost şi este una din marile voci ale conştiinţei literare 
româneşti şi europene.(...) 

Lecţia literară a lui Panait Istrati este o lecţie a 
demnităţii celui care a înţeles că numai extragerea 
substanţei epice din seva realităţii, transfigurată la un 


înalt nivel artistic, conferă, în cele din urmă, perenitate 


operei de artă” .? 


Alexandru Talex 


220 Ion Ştefănescu: Mesaj umanist, în „România literară”, 28 iunie 1984. 


LEGENDA ILUSTIRAJIILOR 


1. Panait Istrati împreună cu mama sa, Joița. 

2. „Aici am figura exactă a mamei mele, mâna ei 
obişnuită, ochii săi, râsul şi bunătatea, până şi venele 
bărbăteşti ale frunţii. Din păcate, în fotografie părul e 
retezat şi capul oarecum neclar.” 

3. Împreună cu un grup de fruntaşi ai mişcării 
muncitoreşti (1909-1910). 

4. Samoilă Petrov (autoportret). 

5. Herman Binder, proprietarul locantei „La 
Dorobanţul român”, din Alexandria (Egipt). Pe verso, 
fotografia poartă următoarea dedicație: „Spre amintire, 
vechiului meu prieten Istrate, de la mine. Herman 
Binder”. 

6. Moş Dumitru, fratele lui moş Anghel şi al Joiţei 
Istrate. (Foto: Marco Klein, Brăila 1939.) 

7. Panait Istrati şi Ştefan Gheorghiu (Bucureşti 
1910). Fotografia are următoarea dedicație: 
„Lucrătorilor asociaţi. Recunoştinţă vouă, care daţi azil 
tuturor năpăstuiţilor, refugiaților şi derbedeilor. Panait 
Istrati, Ştefan Gheorghiu”. 

8. Împreună cu prietenul său Mihail Mihailovici 
Kazanski. (Egipt, 1907). 

9. Strada Malului din Brăila, unde, în adolescenţă, 
Panait Istrati obişnuia să meargă pentru a contempla 
panorama Dunării. (Fotografie făcută de scriitor.) 


10. Într-una din plimbările sale în Grădina Publică 
din Brăila (1929), pe care o asemuia cu „grădinile 
suspendate ale Semiramidei”. 

11. Fotograf pe Promenade des Anglais, la Nisa. Pe 
fotografie se poate citi însemnarea autografă: „Debutul 
meu în fotografia ambulantă, ianuarie 1921.” 

12. Promenade des Anglais, Nisa. În dreapta, parcul 
„Albert I”, cu Monumentul Centenarului, unde a avut loc 
tentativa de sinucidere a scriitorului (3 ianuarie 1921). 

13. Panait Istrati împreună cu Anna Munsch, soţia 
sa, şi doi prieteni, pe Promenade des Anglais (1922- 
1923). 

14. Cu lacob Rosenthal, la Nisa, într-un grup pe 
Promenade des Anglais. 

15. Atena 1928. Panait Istrati şi prietena sa Marie- 
Louise Baud-Bovy (Bilili). 

16. Vila Cimerose, la Nisa, în cartierul Rimiez, pe 
care Panait Istrati o zugrăvise şi unde a locuit în anul 
1924. 

17. Atena (1927-1928). 

18-19. La Masevaux, în Alsacia, la locuința Annei 
Munsch (1924). 

20. Capitolul Moş Anghel din manuscrisul de la 
Hautil-sur-Triel (vara lui 1922). Primele trei pagini ale 
manuscrisului nu au fost incluse de autor în ediția 
princeps al volumului Moş Anghel, rămânând inedite. 
Acest manuscris a fost dăruit de autor celebrului 
pictor-grafician Frans Masereel, în ianuarie 1924. Ac- 
tualmente, manuscrisul se află la Bibliotheque 


Naţionale, din Paris, care l-a achiziţionat în vara anului 
1984, când a fost vândută la licitaţie întreaga arhivă a 
pictorului. 

21. Panait Istrati în mijlocul unei familii de muncitori 
francezi, de la periferia Parisului, pe care o ajuta cu 
bani. 

22. Compozitorul Stan Golestan, Panait Istrati şi 
Iacob Rosenthal (1925). 

23. Panait Istrati şi traducătorul operei sale în 
Olanda, scriitorul A. M. de Jong, la Brăila (1932). 

24. Cu Federic Lefevre, redactorul şef al 
săptămânalului Les Nouvelles Litteraires, la ferma 
acestuia „Aux Hetres rouges”. 

25. La Brăila, în anul 1931, împreună cu Mihail 
Sadoveanu. 

26. În gara Brăilei. De la stânga la dreapta: Panait 
Istrati, George Topârceanu, Demostene Botez, dr. I. I. 
Mironescu şi Mihail Sadoveanu. 

27. Nisa, 1933. Panait Istrati şi Margareta Istrati 
alături de fotograful ambulant A. Bernard, de la care 
Istrati a învăţat meseria. 

28. La Viena, în anul 1929. 
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